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D ~ 
DOĞAN 
KİTAP 


“Çocuk Haçlı Seferleri” koydu adını her şey olup bittikten son- 
ra, çünkü çocuklar büyük ölçüde yer almışlardı olayların içinde. 
Gene de gerçekten çocuklarla ilgili değildi. Hiçbiri fiziksel olarak 
zarar görmemiş, hiçbiri bedensel acı çekmemişti; hatta o yaştaki 
çocukların normal ağlayışlarının ötesinde hiçbiri ağlatılmamıştı 
bile. Çektikleri zihinsel acı, duygusal travmalar, psikolojik hasar 
— onlar başka şeylerdi. Gördükleri kimi şeylerin çocuklar üstün- 
de nasıl bir etki yaptığını kim bilebilir? Bu etkilerin nelere yol 
açacağını kinı söyleyebilir? Belki de bu gibi şeyler, bir zamanlar 
insanların inandıkları gibi, karakter oluşturan şeylerdir. Bizi güç- 
lü kılarlar. Eninde sonunda dünya yaşaması güç bir yerdir, bunu 
gençken öğrenmenin yararı vardır. Freud, “Tüm çocukluklar 
mutsuzdur” demişti. “Ama” diye düşündü Wexford, “kimi çocuk- 
luklar ötekilerden daha mutsuzdur.” 

Bu çocuk haçlılar, tanıktılar. Pek çok kişi çocukların tanık ol- 
malarına izin verilmemesi gerektiğini savunur. Tanık koltuğuna 
çıkmalarını engelleyerek onları koruyan yasalar var. Ama her 
şeyden önce tanık oldukları şeyi görmelerini kim engelleyecek ? 
Sosyal hizmet görevlisi olan kızı Sylvia bir kez, gördüğü şeyler- 
den sonra çocukların doğar doğmaz anababalarından alınmaları- 
nın çok daha iyi olacağını söylemişti. Öte yandan, işgüzar bir sos- 
yal hizmet görevlisi kızının çocuklarını ondan almaya kalkışsa, 
vermemek için dişiyle tamağıyla savaşırdı. 

Wexford'un sorularındaki, sorgulamalarındaki çocuklar Kings- 
markham'ın dört bir köşesinden, daha küçük kasabalardan, köy- 
lerden, gazetecilerin kalıplaşmış deyişiyle, “kötü üne sahip” evler- 
den, gene onların deyişiyle “düzeyli” milyonerler mahallesinden; 
ikisinin arasında kalan orta sınıftan geliyorlardı. 80'lerde, 90'larda 


moda olan adlarla adlandırılmış, çoğu o adlarla vaftiz edilmişti: 
Kaylee, Scott, Gary, Lee, Sasha, Sanchia. 

Kingsmarkham İlkokulu'nun bir sınıfında bir çocuğa babasıyla 
ilgili soru sormak patavatsızlık olurdu; çocukların çoğu babası- 
nın kimliğinden kesin olarak emin olamazdı. Cipslerle, çikolata- 
larla, hazır yiyeceklerle beslenen bu çocuklara, ülkenin gördüğü 
en sağlıklı çocuk kuşağı denemezdi doğrusu. İçlerinden birine bir 
tokat atılsa çocuk suçluyu Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi'ne 
götürebilirdi. Ama zihinsel eziyet başka bir hikâyeydi; pek çok ki- 
şi her gün bu konuda bir şeyler yazmaya çalışsa da kimse hikâye- 
nin ne olduğunu bilmiyordu. 

Wexford'un ilgilendiği çocukların en büyüğü çocukluğunun en 
üst sınırındaydı. On altı yaşındaydı; evlenecek kadar büyüktü, 
ama oy verecek kadar büyük değildi; isterse okulu bırakabilirdi, 
isterse evinden bile ayrılabilirdi. 

Adı Lizzie Cromwell'di. 


Birinci bölüm 


Lizzie'nin ölümden geri döndüğü gün polis, ailesi, komşular ce- 
sedini aramaya başlamışlardı bile. Kingsmarkham ile Myringham 
arasındaki kırsal bölgede çalışıyor, tepeleri tarıyor, ormanın altı- 
nı üstüne getiriyorlardı. Nisan ayı olmasına karşın hava soğuk, ya- 
gışlıydı; kuzeydoğudan sert bir rüzgâr esiyordu. Tatsız bir işti yap- 
tıkları; kimse gülmüyor, şakalaşmıyordu; çok az konuşuyorlardı. 

Lizzie'nin üvey babası da arayanların arasındaydı, ama annesi 
evden ayrılamayacak kadar bitkindi. Bir akşam önce ikisi birden 
televizyona çıkarak Lizzie'ye eve dönmesi, kaçıran kişiye ya da 
saldırgana, her kimse, onu bırakması için çağrıda bulunmuşlardı. 
Annesi, daha on altı yaşında olduğunu, bunu herkes biliyordu, 
öğrenme güçlüğü bulunduğunu, bu bilinmiyordu, söylemişti. 
Üvey babası annesinden çok daha gençti, belki bir on yaş; çok da 
genç gösteriyordu. Saçları uzundu, sakallıydı; kulağında küpeler 
vardı; hepsi aynı kulağında takılıydı. Televizyonda görünmelerin- 
den sonra pek çok kişi Kingsmarkhanı Karakolu'na telefon ede- 
rek Colin Crowne'ın üvey kızını öldürdüğü görüşünde oldukları- 
nı söylemişlerdi. Birisi, Lizzie'nin Crownelarla yaşadığı Muriel 
Campden Evleri'nin bulunduğu York Sokağı'nın beş yüz metre 
aşağısındaki inşaat alanına gömüldüğünü söyledi. Bir başkası De- 
dektif Çavuş Vine'a, Colin Crowne'ın Lizzie'yi “çok budala oldu- 
gu için” öldürmekle tehdit ettiğini işittiğini anlattı. 

“Televizyona çıkıp da kaybolan çocuklarından söz eden şu insan- 
lar var ya” dedi adını vermek istemeyen birisi, “her zaman asıl suç- 
lu onlardır. Bunu bile bilmiyorsanız polisliği bırakmanız gerekir.” 

Başmüfettiş Wexford kızın öldüğünü düşünüyordu. Adını ver- 
meden arayan adam öyle söylediğinden değil elbette, tüm kanıt- 
lar öyle gösterdiği için. Lizzie'nin erkek arkadaşı yoktu, erken ge- 


10 


lişmiş denemezdi, İO'su düşüktü, oldukça yavaştı, utangaçtı. Üç 
akşam önce otobüse binip arkadaşlarıyla birlikte Myringham'da 
sinemaya gitmişti, ama film bittikten sonra öteki iki kız ayrılmış, 
Lizzie'yi eve tek başına yollamışlardı. Ona da kendileriyle barlar- 
da dolaşmaya gelmesini söylemişlerdi, ama Lizzie annesinin en- 
dişeleneceğini ileri sürünce, arkadaşları —bu fikirden asıl endişe- 
lenenin kendisi olduğunu düşünüyorlardı— onu otobüs durağına 
bırakmışlardı. Saat sekiz buçuk olmak üzereydi, hava kararmaya 
başlamıştı. Dokuz on beşten önce Kingsmarkham'daki evine var- 
mış olmalıydı, ama eve hiç gelmedi. Geceyarısı annesi polise te- 
lefon etti. 

Farklı bir kız olsaydı, Wexford bu olaya pek önem vermeyebi- 
lirdi. Arkadaşlarına benzeseydi. Aklından geçen sözcükleri seçer- 
ken duraksadı, çünkü yalnız konuşurken değil düşünürken bile 
kendi kişisel doğrularından ayrılmamaya özen gösterirdi. “Ente- 
lektüel olarak farklı” gibi sözlerle işi gülünçlük boyutlarına var- 
dırmazdı elbette, ama duyarsız da davranmaz, Lizzie Cromwell 
gibi bir kızı, “geri zekâlı” ya da “aptal” diye nitelendirmezdi. Ayrı- 
ca öyle de değildi; belli ölçüde okuyup yazabiliyordu, belli ölçü- 
de özgürdü, tek başına sokağa çıkabiliyordu. En azından gündüz- 
leri. Ama gece karanlığında 1ssız bir sokakta yalnız bırakılamaz- 
dı. Hangi kız bırakılabilirdi ki? 

Bu yüzden Lizzie'nin öldüğünü düşünüyordu. Birisinin öldürdü- 
günü... Tanıdığı kadarıyla Colin Crowne'dan pek hoşlanmamıştı, 
ama üvey kızını öldürdüğünden kuşkulanması için bir neden yok- 
tu. Evet, Debbie Cromwell'le evlenmeden birkaç yıl önce bir ba- 
nn önünde bir adama saldırmıştı, bir başka zaman da bir arabayı 
alıp gitmişti —başka deyişle çalmıştı. Ama bütün bunlarla ne sonu- 
ca varılabilirdi ki? Hemen hemen hiç. Birisi arabasıyla Lizzie'nin 
yanında durup ona gideceği yere götürmeyi önermiş olmalıydı. 

“Bir yabancının arabasına binmeyi kabul eder miydi ?” diye 
sormuştu Vine, Debbie Crowne'a. 

“Zaman zaman ona kimi şeyleri anlatmak güçtür” demişti Liz- 
zie'nin annesi. “Evet' ya da ‘hayır’ der gülümser -mutlu bir ço- 
cuktur, hep gülümser— ama sanki dalgın gibidir, hiçbir zaman an- 
layamazsınız. Sen ne dersin Col?” 

“Ona yabancılarla konuşmamasını söyledim” dedi Colin Crow- 
ne. “Öyle çok söyledim ki dilimde tüy bitti, ama ne karşılık gör- 
düm? Bir gülümseme, bir baş sallama, bir gülümseme daha, ar- 
dından, ‘Güneş parlıyor’ ya da “Çayın yanında ne var? gibi tümüy- 
le ilgisiz, delice bir söz...” 
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“Delice değil Col” dedi annesi, anlaşılan bozulmuştu. 

“Ne demek istediğimi biliyorsun.” 

Lizzie'nin ortadan yok oluşunun üstünden üç gece geçti, üçüncü 
günün sabahı polis, Colin Crowne, Crowneların Muriel Campden 
Evleri'ndeki kapı komşuları onu aramaya başladılar. Wexford, Liz- 
zie'nin arkadaşlarıyla, binmesi gereken ama binmediği otobüsün 
şoförüyle; Müfettiş Burden ile Çavuş Vine o saatlerde o yolu kulla- 
nan onlarca sürücüyle konuşmuşlardı. Öğleden sonra dört suların- 
da yağmur sağanak halinde yağmaya başlayınca ertesi sabah ilk 
ışıklarla yeniden işe koyulmak üzere aramaya ara verdiler. Yanına 
polis memuru Lynn Fancourt'u alan Wexford, Colin ve Debbie 
Crowne'la bir kez daha konuşmak için Puck Sokağı'na gitti. 


York Sokağı'nın yukarısı ile Glebe Sokağı'nın batısı arasında 
kalan, bugün “yeşil alan” dedikleri bölgedeki üstünde sıra evler 
olan üç sokağa ve aralarında kalan yeşil alana, ilk yapıldığı 60'lı 
yıllarda York Evleri adını vermişlerdi. Okul tezi olarak Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'nı hazırlamakla kazandığı bilgiden gurur duyan 
60'lı yılların konut komitesi başkanı sokaklara o komedinin kah- 
ramanlarının adını koymuştu: Oberon, Titania, Puck. Sonuncusu 
mahalle delikanlılarının ellerine bir kutu sprey boya alıp küçücük 
bir çabayla masum bir adı oldukça ayıp bir sözcüğe dönüştürme 
olanağı verdiği için kiracılar, polis, yerel yönetimler için her za- 
man sorun yaratıyordu. 

Muriel Campden, Kingsmarkham Beldesi Meclisi'ne herkesten 
çok başkanlık etmişti; öldüğü zaman York Evleri'ne onun adını 
verdiler. Son zamanlardaysa, Belediye Sarayı adı verilen meclis 
ofislerinin karşısındaki yeşilliğe heykelini dikme girişimi vardı. 
Orada yaşayanların yarısı istiyor, yarısı şiddetle karşı çıkıyordu. 

“Burasının yeterince anıt değeri taşıdığını düşünürdüm” dedi 
Wexford 60'lardan kalan alçak evlerin oluşturduğu üçgenin orta- 
sında yükselen altı katlı piramit biçimindeki kuleye bakarak. Ari- 
el, Oberon ve Puck sokakları sanki yağışlı geçen yirmi yılın yağ- 
murunu emerek kömür karasının en koyu tonunu almış kömür 
bloklarından yapılmıştı. “Muriel Campden'a çok uygun; siyah, 
gri, kasvetli bir kadındı.” Puck Sokağı'nın başındaki gene boyay- 
la adı değiştirilen sokak tabelasını işaret etti. “Şuraya bak. Bıkıp 
usanmak bilmez mi bunlar ?” 

“Küçük şeyler küçük beyinlerin hoşuna gider efendim” dedi 
Lynn, tam 47 numaralı evin sahibi, 45 numaralı evin kapısını açar- 
ken. Komşu Sue Ridley onları kanepede yan yana oturan Debbie 
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ile Colin Crowne'ın yanına götürdü. İkisi de sigara içiyor, ikisi de 
televizyondaki bir yarışma programını izliyor ya da öylece tele- 
vizyona bakıyorlardı. 

İçeri girdiklerinde Debbie bir çığlık atarak ayağa fırladı: 

“Buldular mı! Ölmüş mü !” 

“Hayır, hayır Mrs. Crowne, yeni haber yok. Hiçbir şey olmadı. 
Oturabilir miyim ?” 

“İstediğinizi yapın” dedi Colin Crowne istifini bozmadan. 

Bir sigara yaktı, sormadan karısına da bir tane verdi. Küçük 
odada sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Yağmur şiddet- 
le pencereleri dövüyordu. Televizyondaki yarışmacı, Oasis'in bir 
Suudi Arabistan kenti mi, bir müzik grubu mu ya da Batı Yaka- 
sında bir sinema mı olduğu sorusunu yanıtlayamadı. Debbie 
Crowne dertli bir sesle komşusundan bir fincan daha çay istedi: 

“Yapar mısın, Sue, tatlım ?” 

Polis ekibi bütün gerekli soruları sormuştu. Daha çok bilgi 
edinmek için yapabilecekleri her şeyi yaptıklarına Mrs. Crowne'ı 
inandırmak için oraya gitmişti Wexford. Ama Lizzie'nin gidebile- 
ceği başka bir yer olup olmadığını, ülkenin uzak köşelerinde ya- 
şayan, akrabalarının, hatta arkadaşlarının bulunup bulunmadığı- 
nı bir kez daha ısrarla sordu. Böyle bir adamın ya da kadının Liz- 
zie'nin ortadan kaybolduğunu, polisin onu aradığını duymaması 
için gazetesiz, radyosuz, televizyonsuz bir adada, belki de Outer 
Hebrides'te, tek başına bırakılmış olması gerekirdi; ama gene de 
sordu. Bir şey söylemiş olmak için, Debbie Crowne'ın kafasını 
içinde bulunduğu korku dehşetinden kurtarmak için... 

Tam o anda kapı çaldı. Sue Ridley içine çay poşetleri sallandı- 
rılmış dört büyük fincanı, sütü —kaşık yoktu— getirdi. Fincanları 
masaya bırakıp kapıyı açmaya giderken, gelenin arama çalışma- 
larından dönen erkek arkadaşı olabileceğini söylüyordu. 

Attığı çığlıkla Wexford yerinden fırladı. “Seni yaramaz kız, ne- 
relerdeydin ?” 

Herkes ayağa kalktı, kapı açıldı, bir kız içeri girdi; sanki ban- 
yodan yeni çıkmış gibi saçlarından, giysilerinden sular akıyordu. 
Debbie Crowne çığlık attı, ıslak giysilerine aldırmadan çığlık çığ- 
lığa kızına sarıldı. 

“Üşüyorum anne” dedi Lizzie takırdayan dişlerinin arasından 
ıslak ıslak gülümseyerek. “Çok üşüdüm.” 


Geri gelmişti, iyiydi, görünüşe göre bir zarar görmemişti; şimdi- 
lik en önemlisi buydu. Wexford, sıcak bir banyoya girdikten sonra 
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Lizzie'yle konuşmaları için Mike Burden ile Lynn Fancourt'u ora- 
da bırakarak gitti. Kızın yanıtları tatmin edici olmadığı için ertesi 
gün, sonraki günler onu kendisi sorgulayacaktı. Başka bir deyişle 
nerede olduğunu söylemeyi reddediyor -ya da söyleyemiyordu. 

Altı sıralarında, kendisi için erken sayılabilecek bir saatte evi- 
ne döndüğünde bu konuda hiçbir şey söylemedi, hiçbir şey bilmi- 
yordu aslında; karısına Lizzie Cromwell'in bulunduğu haberini 
verdi. “Daha doğrusu kendiliğinden çıkageldi. Dokuz haberlerin- 
de verecekler.” 

“Neredeymiş ?” diye sordu Dora. 

“Bilmiyorum. Belki bir oğlanla birlikteydi. Genellikle öyledir. 
Ailesinin bir delikanlının varlığından haberinin olmaması bir şey 
ifade etmez.” 

“Sanırım bizim için de durum aynıydı. Sylvia ile Sheila'nın da ta- 
nıdıklarımızın yanı sıra tanımadığımız arkadaşları da olmuştur 
mutlaka. Aklıma gelmişken, Sylvia bu akşam Robin ile Ben'i bize 
getirecek. Neil evde olmayacakmış; kendisi de yeni bir işe girdi ya.” 

“Ha, Hide Yardım Hattı. Geceleri de çalışmak zorunda olduğu- 
nu bilmiyordum.” 

“Keşke çalışmak zorunda olmasa. Hem gündüz hem gece çalış- 
mak onu çok yoruyor. Hide'ın iyi para verdiğini sanmıyorum.” 

“Bildiğim kadarıyla” dedi Wexford, “Hide hiç para vermiyor.” 

Büyük kızı torunlarıyla geldiğinde Wexford, Burden'la telefon- 
da konuşuyordu. Lizzie Cromwellin konuşmayı reddetmesine si- 
nirlenen Burden aramıştı. 

“Yani nerede olduğunu söylemiyor mu ?” 

“Konuşamadığını düşündüm. Aptal olduğunu gerçekten dü- 
şündüm. Tam anlamıyla normal denemez, değil mi ?” 

“Konuşabiliyor” dedi Wexford sıkıntıyla. “Konuşurken duy- 
dum onu.” 

“Öyle mi, öyleyse ben -şimdi.” 

“Yani senin kadar normal biri ya da burada yaşayanların yarısı 
kadar... Ama senin ya da senin gibiler gibi...” Wexford boğazını te- 
mizledi. “Bir dâhi değil” diye ekledi kinayeli bir biçimde, çünkü 
Burden 152 olduğu söylenen İÇ'suyla Mensa'ya üyelik hakkını ye- 
ni kazanmıştı. 

“Nerede olduğunu neden söylemiyor ?” 

“Bilmiyorum. Korkuyor. Dik kafalı. Sanırım annesi ile Küpe- 
li'nin öğrenmelerini istemiyor.” 

“Tamam, yarın bir kez daha deneriz.” 

Wexford'un kızı Sylvia sosyal hizmet görevlisiydi. On sekiz ya- 
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şında evlendiği için daha sosyoloji okurken bile olgun bir öğren- 
ciydi. Büyükbabaları telefonu kapatırken mutfaktan koşarak çı- 
kan iki oğlan bu evliliğin ürünleriydi. Wexford onlara merhaba de- 
di, yeni Nintendo'larıyla Gameboy'larına bayıldı. Annelerinin hâlâ 
evde olup olmadığını sordu. 

“Büyükannemle konuşuyor” dedi Ben, bunu küçümsediğini 
gösteren bir ses tonuyla. 

Bütün anababaların çocukları arasında mutlaka bir gözdeleri 
vardır, ama, tıpkı Wexford gibi, bu seçimlerini gizlemek için çaba 
gösterirler. Wexford küçük kızına olan eğilimini gizlemeyi başa- 
ramadığını biliyordu, ama hâlâ uğraşıyordu. Sylvia'nın yanında 
çok daha coşkulu görünmeye çalışır, her karşılaşmalarında mut- 
laka öpmeye özen gösterir, konuşurken dikkatle dinler, kendisini 
gücendirdiği zaman kızdığını belli etmezdi. Sylvia'da Sheila'nın 
albenisi yoktu, hoş bir kız olmasına karşın Sheila kadar güzel de- 
ğildi. İnatçı, öğretici, çoğunlukla saldırgan bir feministti; yanlışla- 
rı söyleme yeteneği olan bir hata bulucuydu, evlilikte kötü, çocuk 
yetiştirmekte uzmandı. Wexford onun aynı zamanda toplumsal 
bilince sahip altın kalpli biri olduğunu biliyordu. 

Wexford, Sylvia'yı mutfak masasında, önünde büyük bir fincan 
çayla, oturmuş aile içi şiddet üstüne annesine söylev çekerken 
buldu. Anlaşılan Dora, Sylvia'ya göre bu konuyla ilgili bütün ce- 
haleti ele veren klasik soruyu sormuştu: “Ama kocaları onları dö- 
vüyorsa neden terk etmiyorlar ki ?” 

“Bu soru çok tipik” diyordu Sylvia, “tam çevrelerindeki dünya- 
dan tümüyle kopuk kadınların soracağı cinsten. ‘Terk etmek’ mi, 
dedin. Nereye gidecek ki —'onlar' değil, ʻo’ diyoruz burda- koca- 
sına bağımlı, hiçbir şeye sahip değil. Çocukları var —onları da mı 
yanına alacak? Evet onu dövüyor. Ağzını burnunu kırıyor, ama 
sonra, her seferinde, özür diliyor, bir daha yapmayacağını söylü- 
yor. Kadın normal yaşamı sürdürmeye çalışıyor, aileyi bir arada 
tutmak istiyor —a, selam baba, ne var ne yok?” 

Wexford kızını öptü, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, kriz 
hattında işlerin nasıl gittiğini sordu. 

“Yardım hattı” diyoruz biz oraya. Anneme onu anlatıyordum. 
İnsanın içi parçalanıyor, yüreği burkuluyor. En kötüsü halkın tu- 
tumu. İnanılmaz, ama hâlâ pek çok kişi, erkeğin kadını dövme- 
sinde gülünecek bir şeyler bulabiliyor. İnsana şaka gibi geliyor. 
Halkın bizim gördüklerimizin birazını, yaraların birazını olsun 
görmesi gerekir. Polise gelince...” 

“Burda dur bir dakika bakalım Sylvia.” Wexford'un sakin tavrı 
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bir anda pencereden uçtu gitti. “Bizim burada, Mid-Sussex'te, ai- 
le içi şiddetle ilgili bir programımız var, aile içinde kadına karşı 
yapılan saldırıları kesinlikle evlilik yaşamının doğal bir parçası 
olarak ele almıyoruz.” Sesi giderek yükseldi. “Hatta komşuları, 
arkadaşları aile içi şiddet olaylarını bildirmeye yüreklendirmek 
için bir proje uyguluyoruz. Adı Şiddet Gözleme Projesi. Duyma- 
dıysan yazık, duymuş olman gerekirdi.” 

“Tamam, tamam. Ama bütün bunların çok yeni olduğunu kabul 
etmelisin. Son zamanlarda ortaya çıktı.” 

“Bana Stasi ya da KGB gibi geliyor” dedi Dora. “Dadı devlet 
ipin ucunu kaçırdı.” 

“Anne, diyelim ki bu bir dadı devlet, sana bakacak birinin bu- 
lunmasının nesi kötü ki? Dadı tutmayı karşılayabilecek kadar pa- 
ramın olmasını çok isterdim. Bu kadınların bir kısmı tam anla- 
mıyla çaresiz. Sığınmalar başlayıncaya dek kimsenin onlara aldı- 
rış ettiği bile yoktu. Bu gereksinimin kanıtı değilse, yeterli sayıda 
sığınma evi olmadığının, gereksinimin yarısını bile karşılayacak 
kadar olmadığının kanıtı...” 

Wexford sessizce odadan çıkarak torunlarının yanına gitti. 


Oğlanların okulu Myfleet'in dışındaydı; Wexford ertesi sabah 
işe gitmeden önce onları okula bıraktı. Yol Brede Vadisi'nden ge- 
çip Savesbury Tepesi'nin eteklerinden dolaşarak Framhurst Bü- 
yük Ormanı'nın kıyısından geçiyordu. Ne zaman buradan geçse 
yapımına geçen yıl başlanan çevre yolunun, hükümetin değişme- 
siyle rafa kalkmış olmasına sevinmeden edemezdi. Newbury ta- 
mamlanmıştı, ama Salisbury asla yapılmayacaktı, ne de Kings- 
markham (böyle şeylerde ne kadar “asla” denebilirse). Harcama- 
nın kısıtlanmasına sevinmek, bir şeyin yapımına para harcana- 
mayacağı için rahatlamak pek alışılmış bir şey değildi, ama bu sık 
rastlanmayan bir durumdu. Kelebekler kurtulacaktı... Hatta çev- 
re yolu projesinin doğal yaşamın bir bölümüne yaradığı da söyle- 
nebilirdi; porsuklar eski yuvalarını ellerinde tuttukları gibi insan 
yapımı yeni yuvalara da sahip olurlarken kelebeklerin beslenebi- 
lecekleri bitki örtüsü yarıya inmişti. 

Çevre yolunun başlangıç noktasında çalışmaların başladığı 
yerde ekskavatörlerle, greyderlerle toprağın altı üstüne getiril- 
mişti. Kimsenin orayı düzeltip eski seviyesine getirmeye niyeti ol- 
madığı anlaşılıyordu; toprak yığınlarının üstünde, çukurlarda ot- 
lar bitmiş, her taraf yabanıl bitkilerle kaplannıştı. Yıllar sonra bu 
tepeler, vadiler doğal bir olgu gibi görünecekti. Wexford garip 
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manzaraya bakarak yorum yapıyordu. 

“Yüzyıl sonra büyükbaba” dedi Robin, “arkeologlar bu tepele- 
rin eski bir Kızılderili kabilesinin mezarlığı olduğunu sanabilirler.” 

“Olabilir” dedi Wexford, “iyi bir noktaya değindin.” 

“Tumuli” dedi Robin sözcüğü dolu dolu söyleyerek, “onlara 'tu- 
muli' diyorlar.” 

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu Ben. 

“Ne, çevre yolunu yapmamış olmaları mı? Evet, çok sevindim. 
Ağaçları kesip fundalıkları yok etmelerini istemiyorum. Yol yapı- 
mını sevmedim.” 

“Ben sevdim” dedi Ben. “Kazıcıları sevdim. Büyüyünce ekska- 
vatör kullanıp tüm dünyayı kazacağım.” 

Yılın en güzel zamanıydı; mayıs başları daha bereketli, daha çi- 
çekli olurdu, ama içinde bulundukları nisan ayında ağaçlar yeşi- 
le, kehribar rengine bürünmüştü, mayısta çançiçekleriyle baştan 
başa kaplanan Büyük Orman'da parlak altın renkli kırlangıçotla- 
n, bıldırcınotları gövermişti. Oğlanları okulun önüne bırakıp içe- 
ri girdiklerini görmek için bir iki dakika bekledikten sonra ço- 
cukların zevkleri, doğanın güzellikleri, çocukların ne zaman do- 
gadan etkilendikleri üstüne düşüne düşüne geri döndü. “Kızlar, 
oğlanlardan daha erken etkileniyorlar” diye düşündü, “yedi yaş- 
larında falan, oğlanlarsa delikanlılık çağına kadar akarsuların, te- 
pelerin, ormanın, ufkun, gökyüzündeki bulutların farkına bile 
varmıyorlar. Gene de en büyük doğa şairleri erkeklerden çıkmış. 
Görmezden gelindikleri için bütün güzellikleri boşa giden büyük 
kadın şairlerin de olduğunu söylerken Sylvia haklı olabilir.” 

Öte yandan o gün konuşacağı bir kız vardı; pastoral güzellikle- 
re, porsuklara, kelebeklere aldırıp aldırmadığı belli olmayan, 
ama oldukça sevimli, üvey babası azarladığında ya da sırılsıklam 
olduğunda ürkek ürkek gülümseyen bir kız. Saldırgan, asi olma- 
yan bir genç. 


Lizzie, Puck Yolu, 45 numaralı evin ön odasında, kanepede 
oturmuş, yarı yaşındaki çocuklar için yapılmış bir çizgifilm izli- 
yordu; Jurassic Tarlakuşları adlı bir dinozor filmiydi. “Ya da hiç- 
bir şey görmeden boş boş bakıyor” diye düşündü Wexford. Ona 
ya da Lynn Fancourt'a bakmak zorunda olmasın yeterdi. 

Wexford'un baş işaretiyle Lynn uzaktan kumanda aletini masa- 
nın üstünden aldı. “Sanırım bunu kapatmalıyız Lizzie. Konuşma- 
mız gerekiyor.” 

Bir parmak hareketiyle pembe brontosaurus yok olup, ağzında 
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bebek bir ichtyosauria taşıyan pterodactylus gözden yiterken, 
Lizzie protesto homurtusuna benzer bir ses çıkardı. 

“Ondan laf alamayacaksınız” dedi Debbie Crowne. “Öyle inat- 
çı ki, duvara konuşsanız daha iyi.” 

“Kaç yaşındasın Lizzie ?” diye sordu Wexford. 

“On altı yaşında.” Debbie kızının yanıtlamasına fırsat bırakma- 
mıştı. “Ocak ayında on altı oldu.” 

“Öyleyse, Mrs. Crowne, Lizzie'yle yalnız konuşmamız daha iyi 
olacak.” 

“Ne yani, ben yanınızda durmayacak mıyım ?” 

“Yasaya göre yalnızca on altı yaşından küçüklerin yanında aile- 
sinden birinin ya da sorumlu bir büyüğün bulunması gerekiyor.” 

Lizzie başını çevirmeden konuştu. “Ben çocuk değilim.” 

“Lütfen, Mrs. Crowne, çıkar mısınız ?” 

“Tamam, mademki öyle. Ama hiçbir şey söylemeyecek.” Deb- 
bie Crowne aklına yeni bir şey gelmiş gibi elini ağzına götürdü. 
“Herhangi bir şey söylerse, siz de bana söylersiniz değil mi ? Her- 
kesle her yerde olabilir. Bunu bilemeyiz, değil mi? Yani, gebe fi- 
lan olabilir.” 

Lizzie video kapandığı zaman çıkardığı aynı sesi çıkardı. Deb- 
bie Crowne, “Böyle homurdanmak iyi de, sanırım muayene edil- 
mesi gerekir” diyerek odadan çıkarken kapıyı arkasından biraz 
sertçe kapattı. Kız kımıldamadı. 

“Üç gün eve gelmedin Lizzie” dedi Wexford. “Daha önce böyle 
bir şey yapmamıştın, değil mi?” 

Sessizlik. Lizzie başını daha çok eğdiği için öne düşen saçların- 
dan yüzü hiç görünmüyordu. Güzel saçlardı, kırmızı altın gibi, 
uzun, dalgalı. Kucağında duran ellerinin tüm tımakları yenmişti. 
“Yalnız gitmedin değil mi Lizzie? Seni biri mi götürdü ?” 

Bu soruyu da yanıtlamayacağı anlaşılınca Lynn, “Her ne yap- 
tınsa, nereye gittinse kimse bu yüzden seni cezalandırmayacak. 
Başının belaya girmesinden mi korkuyorsun ? Böyle bir şey olma- 
yacak” dedi. 

“Kimse sana zarar vermeyecek” dedi Wexford. “Yalnızca nere- 
ye gittiğini bilmek istiyoruz. Hoşlandığın birisiyle birlikte olmak 
için gittiysen buna hakkın var. Kimse engelleyemez. Ama hepimiz 
seni aradık, biliyor musun? Polis, ailen, arkadaşların, herkes se- 
ni aradı. Onun için bizim de bilmeye hakkımız var. Nereye gittiği- 
ni bilmeye hakkımız var.” 

Acı çeken bir insandan çıkan bir sese benzeyen bir homurtu 
geldi yeniden. “Bana anlatmak istemiyorsan bunu anlayışla karşı- 
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layabilirim” dedi Wexford. “Gidebilirim. Lynn'le yalnız kalabilir- 
sin. Lynn'le konuşabilirsin. Öyle olmasını ister misin ?” 

Lizzie o zaman başını kaldırdı. Burnunun kenarları, alnı çiller- 
le kaplı, oldukça sevimli, yuvarlak yüzü ifadesizdi; açık mavi göz- 
leriyle boş boş bakıyordu. İnce pembe dudaklarını ıslattı. Bütün 
gücüyle uğraştığı halde harcamak zorunda olduğu entelektüel ça- 
ba çok ağır geliyormuşçasına alnında çizgiler belirdi. Sonra başı- 
nı salladı, ama insanların genellikle yaptığı gibi başını birkaç kez 
yumuşak hareketlerle aşağı yukarı kaldırıp indirerek değil, yal- 
nızca bir kez sert, keskin bir biçimde. 

“Bu iyi.” Wexford odadan dışarı, bir bisikletin, boş şişelerle do- 
lu bir kasanın durduğu dar bir koridora çıktı. En sondaki kapıyı 
tıklatarak yemek de yenebilen mutfağa girdi. Colin Crowne orta- 
lıkta görünmüyordu. Karısı yemek yenen bölümdeki tezgâhın ba- 
şında yüksek bir taburede oturuyor, kahve, sigara içiyordu. “Kızı- 
nızın Fancourt'la yalnız kalırsa konuşabileceğini düşündüm.” 

“Öyle diyorsanız öyledir, ama öz annesiyle konuşmadıktan 
sonra...” 

“Erkek arkadaşıyla olduğu ortaya çıksaydı sizin davranışınız 
nasıl olacaktı ?” 

“Öyle bir şey yok” dedi Debbie Crowne sigarasını bir tabakta 
söndürürken, “onun için de bir davranışım olamazdı.” 

“Başka türlü söyleyeyim. Bir erkek arkadaşın varlığını öğren- 
diğinizde karşılaşacaklarından korkmuş olabilir mi ?” 

“Bakın, bir erkek arkadaşı yok. Olsaydı bilirdim. Günün her sa- 
ati nerede olduğunu biliyorum, bilmek zorundayım —Lizzie'nin 
nasıl bir kız olduğunun farkındasınız. Biraz şey— yani onunla ilgi- 
lenmek gerekiyor.” 

“Gene de cumartesi akşamı arkadaşlarıylaydı, Myringham'a 
birlikte gittikleri halde eve dönerken Lizzie'yi yalnız bıraktılar.” 

“Bırakmamalıydılar. Lizzie'nin kendi başına bir şey yapmasına 
izin vermemelerini kaç kez söyledim. Onlara da söyledim, Liz- 
zie'ye de.” 

“Daha on altı yaşındalar Mrs. Crowne, her zaman kendilerine 
söylenen şeyi yapmazlar.” 

Mrs. Crowne sözü değiştirerek kafasını daha çok kurcalayan 
bir konuya geçti. “Dediğim gibi, ya gebeyse, o zaman ne olacak, 
muayene edilmeli, doktor gözetimine girmeli. Ya Lizzie'ye bir şey 
yaptıysa; ne yaptığını bilmiyoruz.” 

“Tecavüz edildiğini mi ileri sürüyorsunuz ?” 

“Hayır, elbette öyle bir şey söylemiyorum, hemen anlardım.” 
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Erkek arkadaşı yoksa, tecavüz edilmediyse nasıl gebe kalabi- 
lirdi ki? Bunu yüksek sesle söylemedi; geri gitti, oturma odasının 
kapısını vurarak içeri girdi. Lynn oradaydı, ama Lizzie yoktu. 

“Onu durduramadım efendim. Yukarı yatak odasına gitmek is- 
tediğini söyledi, ben de bir şey yapamadım.” 

“Öyle mi? Şimdilik bırakalım bakalım.” Wexford arabada sor- 
gulamanın nasıl gittiğini sordu —bir sorgulama olabildiyse elbet- 
te. “Bir şey söyledi mi ?” 

“Bir sürü yalan attı efendim. Yalan söylediğini biliyorum. San- 
ki -yakasını bırakmamız için bir şeyler söylemesi gerektiğini fark 
etmiş gibiydi. Onun adına üzüldüm, düş gücü çok sınırlı, gene de 
denedi.” 

“Peki bu sınırlı düş gücü ne gibi öykülerle kendini gösterebildi ?” 

“Otobüs durağında beklerken yağmur yağıyormuş. Bir hanım 
—o öyle söylüyor— arabayla yanında durup istediği yere götürme- 
yi önermiş, ama Colin yabancıların arabalarına asla binmemesini 
tembihlediği için reddetmiş. Otobüs gelmeyip, yağmur çok şid- 
detlenince pencereleri tahtalarla kapatılmış boş bir eve girmiş 
—elma ağaçlı ev, kendisi öyle diyor— yağmurun dinmesi için yere 
oturup beklemiş...” 

“İnanmıyorum !” 

“Söylemiştim. Ben inanmadım.” 

“İçeri nasıl girmiş ?” 

“Kapı kilitli değilmiş. İtince açılmış. Yağmur durunca yeniden 
otobüs durağına gitmeyi düşünmüş, ama dışarı çıkamamış, çün- 
kü birisi gelip onu içeri kilitlemiş. Üç gün üç gece hiçbir şey ye- 
meden orada kalmış, bir musluktan su içebiliyormuş, üşümemek 
için sarınabileceği battaniyeler bulmuş. Sonra kapının kilidi açıl- 
mış, kaçarak otobüsle eve gelmiş.” 


Kimse Lizzie'nin öyküsüne inanmadıysa da Myringham'a gidip 
bakmaya değerdi. 

“Bunu yapmanıza gerek yok efendim” dedi Lynn. Daha alt rüt- 
beli birinin yapmasının doğru olacağını söylemeye çalışıyordu. 
“Ben giderim.” 

“Ya oraya gideceğim ya da kâğıt kalem işleri” dedi Wexford. 

Vine, Lizzie'nin iki arkadaşıyla, Hayley Lawrie ve Kate Burton'la 
konuşmuştu; ikisi de Lizzie'yi otobüs durağına kadar götürdükle- 
rini söylemişlerdi. Onu yalnız bırakmamaya söz vermişlerdi ama, 
gerçekten bırakmış sayılmazlardı; yalnızca beş dakika için, otobü- 
sün gelmesine beş dakika vardı. Hayley, “Keşke otobüs gelene ka- 
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dar Lizzie'nin yanında kalsaydık” dedi; Kate, Lizzie'nin başına kö- 
tü bir şey gelmediğine göre fark etmediğini söyledi. 

Otobüs durağı gittikleri sinemaya en yakın olanıydı, ama, gene 
de, Myringham'ın dışında, eski Kingsmarkham yolu üstündeydi. 
Wexford'un ilk dikkatini çeken şey terk edilmiş ev oldu. Durak 
tam onun önündeydi. Tüm pencerelerine tahtalar çakılı, kiremit- 
lerin yarısı düşmüş olan, ön kapısı tek menteşeye asılı duran ev 
her tarafı otlarla sarılı bir bahçenin ortasında duruyordu; bütün 
bunların içindeki tek güzel şey pembe çiçeklere bürünmüş kiraz 
ağacıydı. Lizzie'nin dediği gibi elma değil, bir çeşit japonkirazıy- 
dı. Evin yirmi yıl kadar önce koyu yeşile boyanan ön kapısının 
boyaları soyuluyordu. Wexford kararmış pirinç tokmağı çevirip 
kapıyı iterken, kapı açılırsa Lizzie hakkında ne düşüneceğini me- 
rak ediyordu. Ama kilitliydi. 

Arkaya geçtiler. Pencerelerden birine çakılı tahtalar kopmuş, 
sallanıyordu ya da birisi sökmeye çalışmıştı. Wexford fazla dü- 
şünmeden kararını verdi: “İçeri buradan gireceğiz. Sonra pence- 
reye yeniden tahta çaktırırız. Kadın ya da erkek, sahibi her kim- 
se hizmet etmiş oluruz.” 

Belki Lizzie de oradan girmişti ya da çıkmıştı, belki de ikisi bir- 
den. Açıklık küçük ya da zayıf biri için yeterince büyüktü, ama 
Wexford'un girebilmesi için Donaldson'un arabanın bagajından 
gerekli aletleri getirerek deliği büyütmesi gerekti. Wexford per- 
vaza basarak içeri atladı, Donaldson ile Lynn peşinden girdiler. 
İçerisi rutubetliydi, soğuktu; küf kokuyordu. Yer tahtalarının kal- 
dırılmasıyla siyah çukurlar ortaya çıkmıştı, bazılarının içi yağlı 
suyla doluydu. Eşyaların çoğu yıllarca önce taşınmıştı ama, bu- 
lundukları odada at kılından bir kanepe duruyordu, şöminenin içi 
boş çerez paketleriyle, sigaraizmaritleriyle doluydu. Duvar kâğıt- 
ları büyük sargı bezleri gibi kıvrıla kıvrıla aşağı doğru sarkıyordu. 

Alt katta mutfaktan başka bir oda daha vardı; küflü duvarların- 
da hâlâ iki tablo asılıydı; birisi gölden su içen bir geyik, öbürü sa- 
hilde deniz kabuğu toplayan, Raffaello öncesi dönemi çağrıştıran 
bir kız resmiydi. Ortalıkta battaniye görünmüyordu. Daha yukarı 
çıkmamışlardı. Wexford'un aklına mutfaktaki evyeye bakmak 
geldi. İki musluğu da denedi. Birinden hiç su gelmiyordu, öbü- 
ründen kan gibi kırmızı paslı bir su aktı. Lizzie o suyu içmiş ola- 
mazdı. Arka kapının kilidi üzerinde ne bir anahtar vardı ne de as- 
ma kilit. İnce tahtalarla kirişe çiviliydi. Lizzie ön kapıdan da gir- 
miş olamazdı; içerden kilitliydi. Sürgüler paslıydı, alet kullanma- 
dan açmak olanaksızdı. 
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“Merdivenlerden çıkabilir miyiz sence Lynn?” diye sordu Wex- 
ford. “Sanki birisi kazmayla girişmiş gibi görünüyorlar.” 

“Hemen efendim.” Lynn basamakların sağlamlığından çok 
onun atletik becerilerinden kuşku duyarcasına merdivene değil 
Wexford'a doğru baktı. 

Basamakları değiştirmek, kaldırmak ya da bütününü genişlet- 
mek için bir girişimde bulunulduktan sonra evin terk edildiği an- 
laşılıyordu, ama bu bütün merdivenin yok olmasına yol açmamış- 
t. Wexford önden gitmesi için Lynn'e yol verdi; bunu kibarlığın- 
dan değil, arkaya doğru düşerse elli kilo bile gelmeyen küçük, za- 
yıf bir kadının üstüne yıkılmamak için yapmıştı. Yavaş hareket- 
lerle, belki de hiç akıllıca olmayan bir davranışla, eğreti duran tı- 
rabzana tutuna tutuna kazasız belasız yukarı çıktı. Çabaları ödül- 
süz kalmamıştı; bir çeşit tankın ya da küp gibi bir nesnenin üstü 
büyük, gri bir battaniyeyle örtülüydü. İki küçük tavan arası oda- 
sında başka hiçbir şey yoktu. 

“Buna sarınmış olmalı” dedi Lynn battaniyeye dokunmasıyla 
ıslanan elini Wexford'a doğru uzatırken. “Biraz küf kokuyorsa 
da.” Tavan sıvasında açılan bir delikten bir kiremidin kenarı, 
onun da ötesinde küçük bir parça mavi-beyaz gökyüzü görünü- 
yordu. 

“Banyo musluğundan su içmiş olabilir” dedi Wexford, “bir ban- 
yo varsa elbette.” Başını salladı. “Buraya gelmiştir belki, ama üç 
gün kaldığını sanmıyorum.” 

“Bunun önemi var mı efendim ?” diye sordu Lynn tehlikeli mer- 
divenden inerlerken. “Nasıl olsa geri döndü, zarar görmemiş. Ne- 
rede olduğu bizi ilgilendirir mi ?” 

“Belki ilgilendirmez. Belki haklısın. Sanırım merakımdan öğ- 
renmek istiyorum.” 

Bu kadar önemsiz bir soruna kafasını takmasına karşı çıkan 
Burden'a da ertesi gün aşağı yukarı aynı şeyleri söyledi. Karakol- 
da değil, günün sonunda birer bira içmek için gittikleri Olive ve 
Dove'daydılar. 

“Pek fazla bir iş yapmış sayılmam” dedi Wexford, “yalnızca şu 
baş belası formları doldurdum.” 

“Belki de sonunda suçu ortadan kaldırıyoruzdur.” 

“Ne demezsin. Lizzie Cromwell'e karşı bir suç işlendiğini ya da 
onun bir suç işlediğini sanmıyorum, ama öğrenmek istiyorum. Üç 
gün ortadan yok oldu, Mike, üç gün üç gece. Terk edilmiş evde 
değildi -parmak izini alıp evdeki izlerle karşılaştırarak kesin bir 
sonuca varabiliriz- ama orada olmadığını biliyorum. İçeri gire- 
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mezdi, girse bile yeniden çıkıp pencereyi ilk gördüğümüz günkü 
durumuna geri getirmesi olanaksızdı. Musluktan su içmesiyle il- 
gili de yalan söyledi, battaniyeye sarınmasıyla ilgili de; önce içe- 
ri kilitlenip sonra bırakılmasıyla ilgili yalan söyledi. Orada değil- 
di. O kadın için bir arama emri çıkartmaya değer mi diye düşünü- 
yorum, arabasına almak isteyen kadın için.” 

“O da bir yalan olabilir.” 

“Doğru. Olabilir.” Wexford birasının son yudumlarını içti. “Öy- 
leyse neredeydi ?” 

“Bir erkekle. Hep bir erkekledirler, biliyorsun. Annesinin bir 
erkek arkadaşının olmadığını söylemesi bir şey ifade etmez, hiç- 
bir zaman bir erkekle tanışma fırsatının olmadığını söylemesi de. 
Bir kızın görünüşünün nasıl olduğu ya da ne kadar basit olduğu 
—tamam, bana öyle bakma, ne demek istediğimi biliyorsun- ya 
da ne kadar utangaç, her neyse, olduğu önemli değil, genç insan- 
ların içindeki üretme güdüsü öylesine güçlü ki en uyuşmaz olan- 
lar bile mıknatıs gibi birbirlerini çekebiliyorlar.” 

“Umarım bu durumda bir üretim olmaz, ama aynı fikirdeyim, 
en akla yakın geleni bir erkekle, bir oğlanla birlikte olması. Bu 
gene de bize nerede olduğunu açıklamıyor.” 

“Erkeğin evinde elbette.” 

“Ama bir sorun var. Kızla aynı yaşlardaysa ailesiyle ya da ana- 
babasından biriyle, belki kardeşleriyle yaşıyor olması akla en ya- 
kın gelen durum. Büyük biriyse ya evlidir ya bugünlerde çok mo- 
da olan deyişle “bir ilişkisi” vardır. İşin içindeki öbür kişiler kızın 
kaybolduğunu mutlaka duyarlardı. Birisi bize haber verirdi.” 

“Ya otele götürdüyse.” 

“Üç gün üç gece mi Mike?” O kadar zengin mi bu adam? Ha- 
yır, düşünebildiğim tek olasılık bir yerde, bir odada tek başına ya- 
şıyor olması. Üç gün üç gece boyunca onu içerde kapalı tutuyor, 
evde ya da apartmanda yaşayan kimse onu görmüyor. Bu hoşu- 
ma gitmiyor, inanmıyorum, ama Sherlock Holmes'un ne dediğini 
biliyoruz.” 

Burden bu sözü Wexford'un ağzından o kadar çok işitmişti ki 
anımsamaması olanaksızdı: “Eldeki tüm seçenekler olanaksız- 
sa, geride kalan seçenek tek olası seçenektir; ya da öyle bir 
şey.” İçki almak için bara gitti. Yüksek sesle söylemese de, en 
azından şimdilik, Lizzie Cromwell'den gına gelmişti, bütün olay- 
dan çok sıkılmıştı. Wexford'da gene takıntının başladığını düşü- 
nüyordu, ama daha önceki takıntılarındaki olaylar bundan çok 
daha sarsıcıydı. Elinde iki bardak Adnams'la masaya dönerken 
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Wexford'un yeni bir konu bulacağını umuyordu, ama düş kırık- 
lığına uğradı. 

“Öyleyse arkadaşları onu otobüs durağına bıraktıklarında, Liz- 
zie adamın gelip arabayla kendisini almasını bekliyordu, öyle mi? 
Neden otobüs durağında beklesin ki? Neden sıcak, yağmur altın- 
da olmayan bir yer, örneğin bir kafe değil de otobüs durağı?” 

“Çünkü otobüs beklediğini arkadaşlarına inandırması gereki- 
yordu.” Burden bunu içindekileri bastırarak söylemişti. Son sözü 
söylemiş olmayı umuyordu. 

“Bu işten sıkıldın değil mi? Sıkıldığını anlıyorum. Seni daha 
fazla sıkmayacağım. Otobüs durağında beklemesinin nedeniyle 
ilgili söylediklerinde haklısın sanırım, ama biraz daha deşmek is- 
tiyorum. Neden arkadaşlarını otobüs beklediğine inandırmak is- 
tesin ?” 

“Erkek arkadaşının varlığını öğrenmemeleri için.” 

“Ama neden bilmelerini istemesin ki? Erkek arkadaşı olduğu 
için gururlanmaz mıydı? Özellikle bir otomobili, kızı götürecek 
bir yeri olan birisiyle ? Onlara güvenmeliydi. Annesine söyleye- 
cek son kişi onlardı.” 

“Belki adam evlidir.” 

“Ozaman da onu götüreceği bir yer yoktur” dedi Wexford, Bur- 
den, onun, bu akılyürütmenin bir sonraki cümlesini söylemesini 
beklerken, Wexford bu konuda başka bir şey söylemedi. “Sabah 
Şiddet Gözleme toplantısı var” dedi onun yerine. “Unuttun mu? 
Saat tam onda. Southby de gelecek, haberin yoksa...” 

Emniyet müdür yardımcısıyla tanışacak olma düşüncesiyle 
Burden hafifçe homurdandı. Asıl adı “Koruma Operasyonu” olan 
programı onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Kişisel düşüncesi evde 
olan şeylerin evde kalması, yasaların önüne elden geldiğince az 
çıkması gerektiğiydi. Ama Wexford'un duygularının ne yönde ol- 
duğunu bildiği için dilini tuttu. 


Ertesi sabah, toplantının başlamasından yarım saat önce, bir 
kadın işine giderken karakola uğrayarak önceki cumartesi akşa- 
nu Lizzie Cromwell'i otobüs durağında gördüğünü söyledi. Şans 
eseri Wexford onunla konuşma fırsatını yakaladı. Kadın, görevli 
çavuşla konuşurken Wexford, Barry Vine'la birlikte danışma ma- 
sasının önünden geçiyordu. Barry her zamanki gibi kendisinin il- 
gileneceğini, Wexford'un rahatsız olmasına gerek... 

“Benim küçük sevimli kafamı bununla rahatsız et” diye düşün- 
dü Wexford, ama yüksek sesle söylemedi. “Odama gidelim” dedi. 


İkinci bölüm 


Günlerden cumaydı, Lizzie salı günü öğleden sonra eve dön- 
müştü. Wexford bu bilgiyi Mrs. Pauline Ward'a aktardığında kadı- 
nın bilmiyor olmasına şaşırdı. “Neden daha önce gelmediğinizi 
öğrenebilir miyim ?” diye sordu. 

“Dün akşama kadar fotoğrafını görmemiştim. Pavuryanın sarı- 
lı olduğu gazetede gözüme çarptı.” 

“Nerede dediniz ?” 

“Ben gazete almam. Yani günlük gazete. Televizyonda haberle- 
ri de izlemem. Televizyon izlerim ama haberlere bakmanı. Rahat- 
sız oluyorum. Ya Cezayir'deki işkenceler ya bir yangında yanarak 
ölen çocuklar ya da sopayla dövülerek öldürülen fok balığı yav- 
ruları. Onun için artık hiç izlemiyorum.” 

“Pavuryaya gelelim lütfen Mrs. Ward.” 

Eteği fazla mini, gözkapakları aşırı maviye boyalı olsa da gü- 
zel, bakımlı, elli yaşlarında şık bir kadındı; pırıl pırıl parlayan la- 
civert bir Audi'yle gelip, arabasını emniyet müdür yardımcısının 
park yerine bırakmıştı. Gülümsediği zaman parlak beyaz dişleri 
görünüyordu. 

“Ha, pavurya...” dedi. “Evet, geçen akşam işten eve dönerken 
York Sokağı'ndaki balıkçıya uğradım. Yemeğe bir arkadaşım gele- 
cekti, başlangıç olarak ikram edeceğim bir şey yoktu, pavuryanın 
iyi olacağını düşündüm; balıkçı bir gazeteye sardı. The Times'tı 
sanırım. Her neyse pavuryayı çıkartırken fotoğrafına gözüm takıl- 
dı, cumartesi akşamı gördüğüm kız olduğunu anımsadım.” 

“Anlıyorum. Peki hanım arkadaşınız geldiğinde ona bu konu- 
dan söz ettiniz mi ?” 

“Erkek” dedi Mrs. Ward. “Arkadaşım erkek.” Sesinde bir kadın 
arkadaş için pavurya almak zahmetine girişmeyecek bir kadının 
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tonu vardı. “Hayır, söz etmedim. Etmeli miydim ?” 

“Lizzie Cromwell'in bulunduğunu size söyleyebilirdi. O da ha- 
berlerden uzak durmuyorsa.” 

Pauline Ward kuşkulu gözlerle baktı. “Uzak durup durmadığı- 
n bilmiyorum. Böyle şeyler konuşmuyoruz.” Başını belli belirsiz 
arkaya doğru hareket ettirdi. “Cumartesi akşamını dinlemek iste- 
miyor musunuz ?” 

Wexford başını salladı. 

“İyi o zaman. Myringham'da çalışıyorum. Heaven Spent çarşı- 
sındaki Crescent minimarketinin yöneticisiyim; cumartesi günle- 
ri sekiz buçuğa kadar açık kalıyoruz. Oradan ayrıldığımda saat 
dokuza yirmi vardı. Kapıları kilitleyerek arabama gittim. Otobüs 
durağının önünden geçerken saat dokuza on kalayı bulmuştu.” 

Wexford kadının sözünü kesti. “Saatten nasıl bu kadar emin 
olabiliyorsunuz ?” 

“Her zaman öyleyimdir, dakikası dakikasına bilirim. Saat göz- 
lemcisi denebilir bana. Daha doğrusu kol saati gözlemcisi. İşten 
ayrılırken saatime bakmıştım, tam yola çıkacakken Midland 
Bank'ın üstündeki saati gördüm, sekiz elli dördü gösteriyordu. 
Doğru olamayacağını düşündüm, bu kadar geç olamazdı, kendi 
kol saatimle, arabanın saatiyle karşılaştırdım —onların saniyesi 
saniyesine doğru olduğunu biliyordum- ikisi de sekiz kırk doku- 
zu gösteriyordu. 'Midland'a gidip söylemeliyim?” diye düşündüm 
(salı günü gidip söyledim). Bunu düşünürken, yani bankayı, oto- 
büs durağının önünden geçiyordum, kız oradaydı; ‘Zavallı kız, bu 
yağmurda otobüs beklemek zorunda’ diye geçirdim aklımdan. 
“Onu arabaya alsa mıydım ? diye düşündüm, sonra almamaya ka- 
rar verdim, çünkü hiç belli olmaz, değil mi ?” 

Öyleyse bu Lizzie'yi arabasına almak isteyen, onun reddettiği 
kadın değildi. Ama dokuza on kala... Kız gerçekten yirmi dakika 
otobüs durağında beklemiş miydi? 

“Dokuza on kala olduğundan emin misiniz ?” 

“Size söylemedim mi? Ben her zaman saati bilirim. Kız geri 
döndüyse neden bütün bunları bilmek istiyorsunuz ki ?” 

“Bunu size söyleyemem Mrs. Ward.” 

Kadın ayağa kalktı. “Bana teşekkür etmeyecek misiniz ? Bura- 
ya gelmek zorunda değildim, biliyorsunuz. Şu pavuryayı almamış 
olsaydım buraya hiç gelmeyecektim.” 

Wexford onu aşağı götürdü, kadın çıkış kapısında omuzunun 
üstünden bakarak, “Sizin bir davranış sorununuz var, biliyor mu- 
sunuz. Bunu halletmelisiniz.” 
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Wexford o gidinceye kadar gülmemek için kendisini zor tuttu. 
Bir sorunu olduğu doğruydu, ama bu davranış sorunu değildi. 
Kendini şu Lizzie Cromwell işine gülünç bir biçimde kaptırmıştı. 
Herkesin dediği gibi kız dönmüştü, erkek arkadaşıyla gitmiş ola- 
bilirdi, ama dönmüştü, başına kötü bir şey gelmemişti. Lizzie'yi 
yirmi dakika otobüs durağında erkek arkadaşı mı bekletmişti ? 
Yağmurun altında? Belki. Olabilirdi. Birden hiç hoş olmayan bir 
düşünceyle irkildi; tatlı, çocuksu bir sevimliliği olan, kıt zekâlı, 
belki oldukça saf Lizzie, vicdansız birinin yararlanmaya kalkışa- 
bileceği bir kızdı. 

Özel bir okula gitmiş miydi? Gitmemişse, neden gitmemişti ? 
Gittiyse bile özgüvenini, sokak kültürünü kazandırabilecek bir 
okul muydu ? Bundan kuşkuluydu. Ama artık Lizzie'yle, onun so- 
runlarıyla, ailesiyle ilgilenmemeye karar verdi. Bu, polislik bir iş 
değildi. Polisin zamanıyla vergi verenlerin paraları bu olay için 
boşa harcanmıştı. Ama böyle şeyler hep olurdu. Ortada bir suç, 
ölüm, hatta yaralanma bile bulunmadığı için sevinmeliydi; mutlu 
sonla bittiğine göre paranın boşa harcanmadığını söyleyenler bi- 
le çıkabilirdi. Onun için, hoşça kal Lizzie Cromwell, gebe olmadı- 
ğını umalım. 

Şiddet Gözleme toplantısı olaysız, hatta tatmin edici geçti. Her 
şeyden önce Wexford ile Malcolm Southby aynı düşünceleri pay- 
laşıyorlardı. İkisi de aile içi şiddeti ağır suç kapsamına almak is- 
tiyor, ikisi de aile içi şiddet kurbanı kadınlara cep telefonu ver- 
menin atılacak iyi bir adım olacağını düşünüyorlardı. Kadınların, 
polisin kendi yanlarında olduğunu bilmeleri doğru yönde bir 
adım anlamına geliyordu. 

“Kurban oldukları halde bizi hiçbir zaman aramayanlar ne ola- 
cak?” diye sordu memur Karen Malalıyde. “Bu gibi durumların 
hep büyük bir gizlilik içinde yaşandığını biliyorsunuz. Kadınların 
büyük bir çoğunluğu kurban olduklarını itiraf etmemek için her 
şeyi yapabilirler.” 

“Bu konuda ne yapabileceğimizi bilemiyorum Malahyde” dedi 
halktan alınan vergileri her zaman dikkatle harcamaktan yana 
olan Southby. “Kingsmarkham'da yaşayan her hanımefendiye pa- 
halı elektronik aletler dağıtamayız ki.” Bir düşünceyi onayladığı 
zaman bile alaycı konuşmaktan kendini alıkoyamazdı. “Özür di- 
lerim” diye ekledi, “yalnızca anlamlı bir ilişki içinde olanlara de- 
mek istemiştim.” Kendi parlak zekâsına hayran kalarak kahkaha- 
dan kırıldı. 

Bunu hiç de komik bulmayan Karen, kimi meslektaşlarının dal- 
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kavukça gülümsemelerine öfkeyle bakarken yüzünde çizgi kıpır- 
damadı. “Hepsi iyi de efendim” dedi, “Hepsi çok komik” demeye 
cesaret edememişti, “efendim” sözcüğünün de duygularını tam 
anlamıyla gizlemediğinin bilincindeydi, “Kurbanları bulmak için 
daha fazla bir şeyler yapmamız gerekmez mi? Her ne pahasına 
olursa olsun başlarına gelenleri gizleyenlerden söz ediyorum.” 

“Elimizde Şiddet Gözleme Projesi var, Karen” dedi Wexford, 
ilk adını kullandığı için Southby ona şöyle bir baktı. “Cowrier'ye 
ilan vererek herkesin dikkatini bu konuya çekmeye çalışıyoruz, 
her eve broşür gönderiyoruz. Bir polis temsilcisi —bu içimizden 
biri olacak- Güneydoğu Basın Odası'na giderek konu üstüne ko- 
nuşacak. Şu anda daha başka ne yapabileceğimizi bilemiyorum.” 

“Tamam. Teşekkür ederim efendim. Bu gibi olayların sayısı gi- 
derek artıyor -ama teşekkürler.” 

Wexford bir saat boyunca toplantıya yoğunlaşmış, Southby'nin 
zekâsı karşısında gülümsemesini tutmakta çok zorlanmamıştı. 
Toplantı bittiği anda gene aynı düşünceler kafasına üşüştü: Liz- 
zie'nin anababasının yanı sıra arkadaşlarına bile söylemekten ka- 
çındığı şu erkek arkadaş meselesi neydi, neden Wexford'a bile 
anlatmıyordu? 


Hide tüm Kingsmarkham'ın en kasvetli, en az ilginç olan yapı- 
sı olmayabilirdi. Muriel Campden kulesiyle kimi ofis blokları da- 
ha çirkindi, ama dimdik duran büyük evlerin arasında Hide'ın 
ikinci kez bakmaktan kaçınacağın çirkin evler kategorisinde ra- 
kibi yoktu. Griselda Cooper ile Lucy Angeletti'nin orayı aile içi 
şiddet gören kurbanlar için geçici yuva yapmak üzere satın alma- 
larında, binanın farkına varan, hatta ikinci kez dönüp bakan bir- 
kaç kişinin rolü olmuştu. 

Evin dikkatleri üstüne çekmemesi gerekse de gizleyecek bir 
şey olmadığı izlenimini vermesi, herhangi bir yoruma yol açma- 
yacak kadar çirkin olması önemliydi. Bir zamanlar “Kingsbrook 
Valley Yolu 12” diye numaralandırılmıştı; sonra numara kaldırıldı- 
ğı halde yerine Hide tabelası koyulmamıştı. Rehberde telefon nu- 
marası yoktu. Yalnızca yardım hattının numarası biliniyordu. 
Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret ve başka mahallelerdeki 
tüm telefon kulübelerine bırakılan kartların üstünde Hide Yardım 
Hattı'nın numarası yazılıydı. Ama kartlarda sığınma evinin nere- 
de olduğu, amacı, yardım arayan kimlerin oraya sığındığı belirtil- 
memişti. 

Sylvia Fairfax çalışmaya başlamak üzere yardım hattına gittiği 


28 


gün sorduğu hemen hemen ilk soru, “Bu gizlilik neden?” olmuştu. 

“On olaydan dokuzunda” dedi Griselda Cooper, “kocalar, sev- 
gililer, erkek arkadaşlar, şiddet uygulayan her kimse söz konusu 
kadını aramak için gelir. Böylece bulmalarını güçleştiriyoruz. 
Bulmaları olanaksız değil, ama daha güç.” 

“Gene de geliyorlar değil mi ?” 

“Gelenler oluyor. Biri duvarı bile aşmayı başarmıştı. Dikenli 
telli, iki buçuk metre yüksekliğindeki duvarı aştı. Bunun üstüne 
dikenli teli kesici tele çevirdik.” 

Bahçe büyüktü. Hide ile Kingsbrook Valley Yolu, 10-14 numa- 
ralar arasındaki sarmaşıkların sarıldığı ahşap kafesler duvarların 
yüksekliğindeydi. Çim biçilmişti, çitler ara sıra budanıyordu, ama 
bunun dışında bahçeye el sürülmemişti. Çocuklar için bir salın- 
cakla bir tırmanma aleti vardı; Hide'ın para bulmaktan sorumlu 
kişisi Lucy Angeletti, daha iyi bir oyun alanı yapmak için yardım 
toplamaya çalışıyordu. 

10-14 numaralardaki komşular —8 ve 16 numaralarda oturanlar 
da onlara katılıyordu— bu girişimden nem kapmışlardı, durdur- 
mak için karşı kampanya yürütüyorlardı. Hide'da yaşayanlar 
Kingsbrook Valley Yolu'nda pek sevilmezlerdi. Yörenin huzurunu 
bozacakları, suça teşvik edici olacakları düşünülürdü. Fazla para 
harcamak istemeyen, geniş bir aileye sahip bir adamın 1886 yılın- 
da yaptığı ev hiçbir uzantısı, girintisi çıkıntısı olmayan kutu biçi- 
minde bir yapıydı. En tepesinden, üçüncü kat pencerelerinin üs- 
tünden çepeçevre dolanan çıplak tuğlayla örülmüş duvar yüzün- 
den evin çatısı bile, dümdüz olmadığı halde, sokaktan güçlükle 
görülebiliyordu. Yapı malzemesi olarak kahverengi-kırmızı tuğla 
kullanılmıştı; evi süsleyen tek şey düz pencere pervazlarını çev- 
releyen sarı-kahverengi taş kaplamalardı. Bütün bunlar az da ol- 
sa ön bahçedeki defne ağaçlarıyla, yaprakları hepyeşil, ama gide- 
rek koyulaşan, tozlanan, başka bir adı da mezarlık ağacı olan iki 
çobanpüskülüyle gizlenmişti. 

Uçuk renkleri, şirin perdeleri, duvardaki resimleriyle, içerisi 
çok farklıydı. Duvarlarda resimden çok afişe benzeyen şeyler ası- 
lıydı. Lucy aklına gelen parlak bir fikirle, üstünde çiçek desenle- 
ri, dünya haritası yada Dame à la Licorne tablosu olan paket kâ- 
ğıtları alarak çerçeveletmişti. Eşyalar ya ikinci elden alınmış ya 
da yardımseverlerce bağışlanmıştı; halılar, depolarında yangın- 
dan hasar gördüğü için çok ucuz malların bulunduğu Stowerton 
Sokağı'ndaki halıcıdan gelmişti. Hiçbir zaman yeterli paraları ol- 
mazdı. Hide'ın ayakta kalmasını sağlamak için para bulmaya ça- 
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lışan Lucy'nin saçları beyazlaşmıştı; belki de bu doğaldı, belki ai- 
lesinde saçlar erken beyazlaşırdı. 

Kimi zaman yardım, kimi zaman sığınma isteyen kadınların te- 
lefonlarını yanıtlayan Syivia, Jill Lewis ve Davina Crewe'in bu işi 
karşılıksız yapmalarının nedeni parasızlıktı. Yardım hattının baş- 
ka bir yerde çalışması daha doğruydu aslında. Ama başka bir yer 
yoktu. Griselda Cooper o binada, Lucy Angeletti Stowerton'da 
tek bir odada yaşıyordu. Hide'ın, Kingsbrook Valley Yolu 12 nu- 
maranın bodrum katındaki, insanın içine sıkıntı veren iki küçük 
odasından başka ofisi yoktu. Jill ile Davina'nın, zaman zaman 
Griselda ile Lucy'nin, şimdi de Sylvia'nın yanıtladıkları iki telefon 
Griselda'nın küçük dairesinin bulunduğu en üst katta bir odaday- 
dı. Yer o kadar değerliydi ki o kattaki öbür iki oda sığınmacı ka- 
dınlar için iki yatak odasına dönüştürülmüştü; birinde iki tek ki- 
şilik yatak, ötekinde üç normal, bir de açılır kapanır bir yatak 
vardı. Harika değildi, ama ellerinden bu kadar geliyordu. 

Asansör yoktu. Sylvia'nın, oturma odalarının, salonun, televiz- 
yon odasının, çocukların oyun odasının, mutfağın, çamaşırhane- 
nin bulunduğu en alt kattan, tümüyle yatak odalarıyla banyolara 
(Lucy para bulunca öncelikli olarak banyoların sayısını artıra- 
caktı) ayrılan ikinci, üçüncü kat merdivenlerini tırmanıp telefon- 
ların olduğu en üst kata gitmesi gerekiyordu. Çocuklar genellikle 
merdivenlerde oynuyorlardı. Merdivenlerde oynamalarına ya da 
tırabzandan kaymalarına izin yoktu, ama oyun odası kalabalık- 
laştıkça başka çare kalmıyordu. 

Sylvia hep aynı akşamlar olmasa da haftada iki akşam geceya- 
rsına kadar Hide'da çalışıyordu. Kocası genellikle evde olur ço- 
cuklara bakardı, işi çıkarsa oğlanların büyükannelerine gidecek- 
lerini bilirdi. Bu işe her ne kadar toplumsal vicdanının sesini din- 
leyerek ya da kendini kadın sorununa adadığı için girdiyse de bi- 
raz da olsa evden uzaklaşmak istiyordu. Evde olduğu zamanlar- 
da ya Neil'le hiç konuşmadan otururlar ya birbirlerine çocuklar 
nedeniyle bir iki çift laf söylerler ya da kavga ederlerdi. Annesi- 
ne, babasına evliliğinin içinde bulunduğu durumdan hiç söz et- 
mese de arkadaşlarıyla konuşuyordu. Griselda Cooper'la arka- 
daşlıkları son zamanlarda hızla ilerlemişti. 

Sylvia işe geldiğinde Griselda'nın vardiyası sona eriyordu, ama 
Griselda bazı günler sohbet etmek için yarım saat, bir saat kadar 
daha kalıyordu. Sylvia'dan on-on iki yaş daha büyüktü; onu dışa- 
rı çıkaran, oraya buraya götüren, gezdiren, hafta sonu boş oldu- 
ğunda yolculuğa çıkartan bir sevgilisi vardı. Çocuğunun olmama- 
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sına, hiçbir zaman da olmayacak olmasına karşın Sylvia ona im- 
renmekten kendini alamıyordu. Bir akşam Griselda'ya evliliğin- 
den, Neil'le çok gençken evlendiklerinden, birbirlerine uymadık- 
larını çok geç anladıklarından söz etti. 

Boşanmış olan Griselda “Çok mu geç?” diye sordu. 

“Aileyi dağıtmak istemiyorum. Ayrılırsam çocuklar perişan 
olacak.” 

“Bize telefon eden kadınlar gibi konuşuyorsun. Adanı öldüre- 
siye dövmüş, gene dövecek, kadın gene döveceğini biliyor, ama 
aileyi dağıtamıyor.” 

Telefon çaldı, Griselda açtı. “Hide Yardım Hattı. Nasıl yardım- 
cı olabilirim ?” Elinden geldiğince en sakin, en sıcak, en rahatla- 
tıcı ses tonuyla konuşuyordu; sakin, sıcak, rahatlatıcı olmayı ba- 
şarıyordu. 

Sylvia karşı tarafın konuşmadığını anladı. Sık sık bu durumla 
karşılaşırlardı. Kadınlar cesaretlerini yitirirler, ne diyeceklerini 
bilemezler ya da en kötüsü, kocaları telefonun bulunduğu odaya 
girerdi. 

Griselda sözlerini yineleyerek bekledi. Sonra, “Size nasıl yar- 
dım edebilirim ?” dedi ve “Size yardım etmek için burada bulunu- 
yoruz, sorununuzun ne olduğunu söylemeyecek misiniz ? Söyle- 
diğiniz her şey gizli kalacak” diye devam etti. 

On dakikalık sabırlı bir beklemeden sonra üzüntüyle telefonu 
kapattı. “Soluk seslerini işitebiliyorum” dedi Griselda. “İç çekişleri- 
ni işittim. Kim bilir, umarım gene arar. Ararsa sen yanıtlayacaksın.” 

“Biraz önce ne diyordun?” dedi Sylvia. “Telefon gelmeden he- 
men önce, adamın öldüresiye dövdüğünden, kadının aileyi dağıt- 
mamak için ayrılmadığından falan söz ediyordun. Neil bana bir 
fiske bile vurmadı. Biliyor musun, burada çalışmak, bütün anlatı- 
lanları dinlemek, kadınların neler çektiklerini öğrenmek bana ya- 
radı. Yani evliliğime yaradı demek istiyorum.” 

“Dalga geçiyorsun.” 

“Geçen akşam buradan eve gittikten sonra, geceyarısıydı, el- 
bette, yatağa girdim —evet aynı yatağı paylaşıyoruz- delilik değil 
mi ? Yanına yattım, uyuyordu, bir çocuk gibi dingin uyuyordu 
—bana karşı her zaman yumuşak, kibar, sabırlı olduğunu, benim 
bunu hep görmezden geldiğimi düşündüm. Ve ben, ona sarıldım, 
sarmaş dolaş öylece yanında yattım. Yıllardır yapmadığım bir 
şeydi bu...” 

“Yapma” dedi Griselda, “ağlama. Ama kendini daha iyi hisset- 
meni sağlıyorsa ağla.” 
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Sylvia'ya sarıldı, ama bu ancak bir an sürdü, çünkü telefon ge- 
ne çalıyordu. 


Pomfret'te iş yapan bir tekstilcinin deposundaki tüm mallar 
çalınmıştı. Bütün koleksiyon, müflonlu paltolar, ceketler, yorgan- 
lar, yatak örtüleri, batik duvar süsleri, giysiler, masa örtüleri, pe- 
çeteler, tümü iki yıl önce atölyeye dönüştürülen bodrum katında 
duruyordu. Bodrum penceresi demirliydi, kapısında çift kilidin 
yanı sıra bir de kol demiri vardı; içinde tuvaletle minicik bir lava- 
bonun bulunduğu dolap büyüklüğündeki bir bölümün penceresi 
açıktı; o pencereden geçmeyi göze alan kişinin ince, esnek bir be- 
deni olmalıydı; hırsızın, kadın ya da erkek her kimse, malları o 
pencereden çıkardığı anlaşılıyordu. 

“Ya da kapının sürgüsünü, kilitlerini içerden açıp” dedi Müfet- 
tiş Burden, “malı taşıdıktan sonra geri dönerek gene içerden ki- 
litleyip şu pencereden çıkıp gitmiştir.” 

“Ben yapamazdım” dedi Wexford üzgün üzgün. “İki katı büyük- 
lüğünde bile olsa yapamazdım. Yeni kahverengimsi gri renkli ta- 
kım elbisesinin içinde ince görünen Burden'a eleştirel gözlerle 
baktı. “Senin de geçemeyeceğini söylemek zorundayım Mike. Bir 
çocuk mu geçirdiler, nedir? Bir çeşit Oliver Twist ?” 

“Kim bilir? Sahibininkilerden ve birlikte yaşadığı adamınkiler- 
den başka parmak izi bulamadık. Çalınan malın elli bin pound de- 
gerinde olduğunu söylüyor.” 

“Ben el sanatçılarının ancak karınlarını doyurabildiklerini sa- 
nırdım. Söylediklerine göre, temizliğe gitseler, ince iğne işi, çöm- 
lek, batik vb'den kazandıklarından daha fazla para kazanırlarmış.” 

“Biçtiği değer bu. Satıp satamamasıyla ilgisi yok. Bu arada, 
unutmadan, kızının kaybolduğunu söyleyen bir anne daha aradı.” 

Wexford iki yumruğuyla birden şiddetle masaya vurdu. “Neden 
daha önce söylemedin ?” 

Burden yanıtlamadı. Her zaman dış görünüşüne önem veren 
Müfettiş, giysisiyle aynı renkte, anıa üstünde koyu kırmızı, açık 
mavi desenler bulunan kravatını tuttu. Bir ayna arandı. Wex- 
ford'un odasında her zaman kapıyla dosya dolabı arasındaki du- 
varda küçük bir ayna asılı olurdu. 

“Gitti, artık yok” dedi Wexford sabırsızlanarak. “Aynaları sev- 
miyorum. Yalnızca sabahları tıraş olurken bakıyorum. O da zo- 
runlu olduğundan; bir gün için o kadar yeter, manken değilim ya.” 

“Belli oluyor” dedi Burden, duvarda asılı Chagall baskısının ca- 
mındaki yansımasında yüzünün, boynunun görünüşünü inceleye- 
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rek. “Bu kravatın nesi var anlamıyorum, ne yaparsam yapayım 
kıvrılıyor.” 

“Sen de çıkar Tanrı aşkına. Ya da benim yaptığını yap, haftada 
iki kravat kullan, pazartesi, çarşamba, cuma günleri mavi, salı, 
perşembe, günleri sarı tak ya da tersi. Şimdi belki bana şu kayıp 
kızdan söz edersin.” 

Burden, Wexford'un masasının karşısına oturdu. “Anlatacak 
hemen hemen hiçbir şey yok Reg. Bu ülkede kırk binden fazla ka- 
yıp gencin olduğunu bilmiyor musun? Elbette biliyorsun. Bu ka- 
yıp sayılmaz, çocuk değil, on sekiz yaşında, büyük bir olasılıkla 
Lizzie Cromwellcilik yapmıştır.” 

“O nedir?” 

“Yani ya bir adamladır, ya arkadaşlarına gitmiştir, kırmıştır ya 
da öyle bir şey.” 

“Kırmıştır, derken ne demek istiyorsun ?” 

“Bir yerlerde üniversiteye gidiyor. Hafta sonu için eve gelmiş, 
cumartesi akşamı dışarı çıkmış, bir daha dönmemiş.” 

“Bir zamanlar” dedi Wexford, “üniversiteler tatillerde çocukla- 
rn eve ya da başka bir yere gitmelerine onay almadan izin ver- 
mezlerdi. Bu geleneğin değişmesi kötü. Annesi okula dönmemiş 
olduğundan emindir herhalde —aile kavgası falan olmuş mu?” 

“Olmadığını söylüyor. Kız okula geri gitmemiş. Barry kaldığı 
yere baktı, danışmanıyla görüştü.” 

“Adı ne, nerede oturuyor ?” 

“Adı Rachel Holmes. Stowerton'da Oval Sokak'ta oturuyor. 
Annesi boşanmış, kızı yanında değilken tek başına yaşıyor. Dr 
Akande'nin muayenehanesinde sekreter olarak çalışıyor.” 

Chagall'ın uçan sevgililerinin ardında belli belirsiz yansıyan 
yüzünü tablodan uzaklaştıran Burden anlatmaya başladı. Rachel, 
cumartesi günü arkadaşlarıyla bir barda buluşmak üzere saat se- 
kiz dolaylarında evden ayrılmış. Annesi hangi bar olduğunu, da- 
ha sonra nereye gideceklerini bilmiyormuş. Bir kulüp ya da bir 
arkadaşının evi olabilirmiş. Sabah ikiden üçten önce eve dönme- 
sini beklemiyormuş. 

“Daha küçükken” demişti Mrs. Holmes Çavuş Barry Vine'a, 
“yanına cep telefonu verirdim, beni gittiği yerden arardı. Ama on 
sekiz yaşını geçtikten sonra bunu yaptıramıyorsunuz. Ne de olsa 
üniversitede. Oradayken ne yaptığından haberim bile olmuyor. 
Gece kaçta döndüğünü, nereye gittiğini bilmiyorum. Gene de en- 
dişeleniyorum, elbette. Cumartesi gecesi gözümü kırpmadım.” 

“Bizi bugün mü aradı ?” 
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“Önce telefon etti, sonra kayıp bildirmek için geldi.” 

“Neden o kadar beklemiş ?” 

“Bilmiyorum. Kız, Vine'ın üstünde şu dik başlı gençlerden biri 
olduğu izlenimini bırakmış. Hani kendi başına bir yerlere takılır- 
ken annesi polise kaybolduğunu haber verdiği için ona sıkıntılı 
saatler yaşatacak tür lazlardan.” 

Wexford bir süre konuşmadı. Takıntılı olmaktan, basit bir da- 
vanın kendisini ele geçirip aklına hükmetmesinden endişeleni- 
yordu. Ama aynı zamanda insanın, özellikle kendi yaşında biri- 
nin, kişiliğini değiştirmesinin güç olduğunun da farkındaydı. O 
öyleydi, değişmeye çalışmak karakterine tecavüz etmek olurdu, 
bir işe yarayacağı da belli değildi. 

“Mrs. Holmes'a gitmeyi düşünüyor olamazsın?” dedi Burden 
alay edercesine. “Barry ilgileniyor.” 

“Crownelar ile Lizzie Cromwell'i görmeye gitmeyi düşünüyo- 
rum.” Wexford ayağa kalktı. “Holmesları tanıyorlarsa ya da iki kız 
arkadaşsa bu ilginç olabilir.” 


Üçüncü bölüm 


“Hayır, onu tanımıyoruz” dedi Debbie Crowne tükürürcesine. 
“Aynı sınıftan insanlar değiliz. Onun gibiler bizim gibileri tanımak 
istemez.” 

Rachel Holmes'la annesi arka sokakların birinde Crowneların- 
kinden daha küçük, eski bir evde oturdukları halde, Mrs. Crow- 
ne'ın yaptığı bu ayrıma bir anlam veremedi Wexford. Ama, aslın- 
da, bir fark olduğunun da farkındaydı. Bir fark vardı. Rosemary 
oturduğu evin sahibiydi, memur olarak çalışıyordu; Rachel üni- 
versiteye gidiyordu. Mrs. Holmes bir işçi olarak hayata atıldıysa 
da kendini biraz olsun geliştirmişti, öte yandan Crownelar başla- 
dıkları yerde kalmışlardı. Böyle derecelendirmeler birçok yönüy- 
le hoşuna gitmezdi Wexford'un, ama bu ülkeye özgü bir yaşanı 
gerçeği olduğunu da biliyordu. 

“Rachel'la aynı okulda mıydılar ?” 

Bunu söyler söylemez işi daha da berbat ettiğini anladı. Lizzie, 
başını kaldırmadan, ama sinirli tavşan gözlerini yukarıya çevire- 
rek kaçamak bakışlarından birini attı. Onun yarı yaşındaki ço- 
cuklarda görülen bir ifade biçimiydi bu. 

“Aralarında iki yaş fark olduğunu siz de biliyorsunuz” dedi an- 
nesi, “o yaşlarda bu yüzyıllar gibidir.” 

“Ama Lizzie bir zamanlar Rachel'ın da gittiği Kingsmarkham 
Lisesi'ne gidiyor değil mi ?” diye diretti Wexford. 

“Birkaç bin öğrenciyle birlikte. Her neyse, Lizzie öğrenme güçlü- 
gü çekenlerin sınıfında.” Debbie Crowne yüzünde kızınınkiyle aynı 
ifadeyi taşıyordu. “Bu bir yığının en altında olmak gibi bir şey.” 

Gene de birkaç yıl için bile olsa, diyelim dört yıl, ikisi aynı dö- 
nemde aynı okula gitmişlerdi. Aradaki bağ neydi? Bir bağ var 
mıydı? Daha fazla bir şey konuşulmadan Colin Crowne odaya 
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girdi. Mrs. Crowne, Lizzie'den söz edip evden yok olduğu dönem- 
de gebe kalmış olması olasılığından yakınan ses tonlarına geçe- 
rek başına neler gelmiş olabileceğiyle ilgili korkularını yineler- 
ken, Wexford Mr. Crowne’ inceliyordu. 

Pek çok insan Colin Crowne'ı yakışıklı bulabilirdi. İnce uzun, 
siyah saçlı, kara gözlüydü; keskin, düzgün yüz hatları vardı. Ama 
saçının uzunluğu, bir haftalık sakalı, tek kulağına taktığı üç küpe 
ona kötücül bir hava veriyordu. Karısının yorgun görünümü, acı- 
lı yüzü, kuru, dağınık saçlarıyla Colin Crowne'dan yayılan genç- 
lik, cinsellik duygusu neredeyse gülünç bir çelişki yaratıyordu. 
Wexford ikisinin televizyondaki duruşlarını anımsadı,; Crowne 
kameraya bakıp gerçek duygularını ifade ettiği izlenimi veren 
sözcüklerle tane tane konuşarak Lizzie'nin geri gelmesi için çağ- 
rı yaparken, karısı yanında oturmuş dudaklarını ısırıyor, hıçkırık- 
lara boğulmamıak için kendini güç tutuyordu. Telefon eden adam, 
televizyona çıkıp kayıp çocuklarına geri dönmeleri için çağrıda 
bulunan anababaların genellikle çocukların ölümlerinden asıl so- 
rumlu kişiler olduklarını söylemişti. Bu doğru değilse bile az da 
olsa bir haklılık payı vardı. 

Çocukları ortadan yok olduğu için çektikleri acılar karşısında 
izleyenleri gözyaşlarına boğan ailelerin daha sonra çocuk cinaye- 
tinden suçlu bulundukları davalar olmuştu. Bunların mutlaka iki- 
yüzlü davranışlar olması gerekmiyordu; o insanlar gerçekten 
üzülüyorlardı, gerçek bir duygusallık, kimi zaman amansız bir 
pişmanlık içindeydiler. Cinayet işlemekten daha çok acı veren, 
insanı vicdan azabına düşüren başka ne olabilir ki? Ama Lizzie 
ölmemişti, Lizzie geri gelmişti. Kızın üç günlük yokluğundan 
Crowneları sorumlu tutmak, onlara bir suç yüklemek için hiçbir 
nedeni yoktu Wexford'un. 

Biraz düşündükten sonra Lizzie'ye Myringham'daki metruk ev- 
den söz etmeye karar verdi. Genç kız Lynn Fancourt'la gizlilik 
içinde konuşmuş olsa da, kimseye söylememesi için bir istekte 
bulunmamıştı. Öte yandan asıl gerçek o eve hiç gitmediği olma- 
lıydı. Belki onun gibi bir kız yalancılıkla suçlanmamalıydı, ama 
yalan söylemişti. 

Yumuşak bir ses tonuyla konuştu. “Lizzie, otobüs durağının or- 
daki eve aslında hiç gitmedin değil mi? Dedin ki...” Kızın anlaya- 
bileceği sözcükleri bulmaya çalıştı. “Polis memuruna üç gün o 
evde olduğunu, battaniyeye sarındığını söyledin. Musluktan su 
içtiğini söyledin, ama yalandı, değil mi?” 

Colin ile Debbie Crowne'ın verdikleri tepkiden ya da hiçbir 
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tepki vermedikleri için onlara da aynı öykünün anlatıldığını anla- 
dı. Lizzie'nin öyküyü annesiyle üvey babasına daha en başta an- 
latmamış olmasının nedeni onlardan korkması değildi; büyük bir 
olasılıkla Lynn'e anlatmadan daha birkaç dakika önce kurmuştu 
kafasında. Anlaşılan Lynn gittikten sonra tüm öyküyü bir kez de 
Debbie Crowne'a anlatmıştı. 

Lizzie bir yalancının ateşli öfkesiyle, “Evet, doğru! Oraya gittim” 
dedi. 

“Musluklarda su yoktu Lizzie. İçerisi çok soğuktu. Bir battani- 
ye vardı, ama ıslaktı.” 

“Oraya gittim!” 

Crowne kabaca, “Gördünüz mü, yanıtınızı aldınız. Daha ne is- 
tiyorsunuz ?” dedi. 

Ne yanıt ama. Diretmek anlamsızdı, bir yararı yoktu. Birden 
Wexford, üç gün üç gece kalmasa bile kızın o evde bulunduğuna 
inandı, evi tanıyordu. Bir battaniyenin varlığını biliyordu, en azın- 
dan su almak için muslukları açtığı anlaşılıyordu. Rachel da ora- 
ya gitmiş miydi? 


Burden, Wexford'un Stowerton'daki Oval Sokak'a gitmesinin 
gereksiz olduğunu söylemişti; Lizzie'ninkiyle hiçbir ilişkisi olma- 
yan tümüyle farklı bir kayıp olayıydı. Rachel daha büyüktü, ken- 
di yaşamının sorumluluğunu taşıyan zeki bir kızdı. Ama o zaman- 
dan bu yana, yapılan araştırmalardan hiçbir olumlu sonuç alına- 
mamıştı. Akrabaları hiç görmemişlerdi, arkadaşlarının evinde 
kalmıyordu. 

Essex Üniversitesi'ne ikinci kez ettikleri telefon o sabah saat 
onda girmesi gereken derse gelmediğini ortaya çıkarmıştı yalnızca. 
Ama başka bir tablo görünmeye başlamıştı. Anlaşılan Rachel doğ- 
rudan bara gitmeye hiç niyetlenmemişti; önce Framhurst'te oturan 
arkadaşının evine gidecekti. Çevre yolu yapımı başladığı zaman 
Framhurst-Stowerton otobüs hattı bağlantısını kestiği için Caroli- 
ne Strang'in annesi işten eve dönerken Oval Sokak'a beş dakika 
uzaklıkta, yolunun üstündeki Kingsmarkhanı Sokağı'ndan saat se- 
kizde Rachel'ı alacaktı; Caroline'ı almak için birlikte Framhurst'e 
gidecekler, sonra Mrs. Strang iki kızı Rat and Carrot'a bırakacaktı. 
Mrs. Strang, Vine'a, trafik sıkışıklığı nedeniyle buluşacakları yere 
birkaç dakika geç kaldığını, park ederek beklediğini söylemişti. 

“Bu kızlar her şeye geç kalırlar. Bende de iki tane olduğu için 
biliyorum. Geç kaldığım halde Rachel'dan çok önce oraya vardı- 
gımı düşündüm.” On dakikadan fazla beklememişti. “Evine gider- 
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dim, ama yerini bilmiyordum. Telefonu vardı, ama adresi yoktu.” 

Caroline Strang, Rachel'ın verdikleri kararı karıştırarak doğru- 
dan Rat and Carrot'a gittiğini düşünmüştü. Evden ayrılmadan ön- 
ce telefon etmişti, ama açan olmamıştı. Rachel yolda olduğu, an- 
nesi de dışarı çıkmış olabileceği için telefonun açılmamasını do- 
gal karşılamıştı. 

Vine, Caroline ile Rachel'ın o akşam buluşacakları öbür üç kız- 
la da görüştü. Hepsi gelmediğini söylediler. Hiçbiri endişelenmi- 
yordu. Fikrini değiştirdiğini düşünüyorlardı. Vine onların, unut- 
kanlık, kararsızlık, açıklamak için telefon etme, akşam için daha 
iyi bir şey çıktığını söyleyerek özür dileme gibi şeylere önem ver- 
medikleri sonucuna vardı. 

Rachel'iın Kingsmarkham'a otobüsle gitme olasılığını göz 
önünde bulunduran Vine otobüs şoförleriyle de konuştu. Stower- 
ton-Kingsmarkham-Pomfret hattında biletçi yoktu; parayı alan 
da, bileti veren de sürücüydü. Vine sekizi on geçe otobüsüyle se- 
kiz buçuk otobüsünün sürücülerine Rachel'ın fotoğrafını göster- 
di; biri görmediğinden emin olduğunu, öbürü yüz hafızasının hiç 
iyi olmadığını söyledi. 

Wexford kızın otobüse binmediğine inandı. Parlak siyah saçla- 
n, iri siyah gözleri, düzgün hatlarıyla hiçbir erkeğin unutamaya- 
cağı kadar güzel bir kızdı; dolgun dudaklar, yuvarlak bir çene, ge- 
niş, düzgün bir alın. Güzelliğini annesinden almış olmalıydı. Ro- 
semary Holmes kırk yaşından fazla olamazdı. Wexford pek çok 
kişinin, kızıyla kardeş gibi göründüklerini söyleyerek sık sık ilti- 
fat ettiklerini düşleyebiliyordu. Uzun siyah saçlarını örerek ense- 
sinde toplamıştı; demode bir biçim olsa da ona çok yakışıyordu. 
İncecikti, uzun, biçimli bacakları vardı. Wexford, “Dr. Akande bu 
kadını iyice gizlemiş olmalı” diye düşündü, “kliniğinde görmüş ol- 
saydım asla unutmazdım.” 

Wexford kafasının içinde Crowneların eviyle bu evi karşılaştır- 
dı. Onların evi temiz olsa da, hiçbirinin yaşadıkları yere önem 
vermediği gerçeğini sergiliyordu. Oysa Rosemary Holmes'un evi 
pahalı değil, ama zevkle döşenmişti. Oturma odasındaki iki pen- 
cerenin içinde yemyeşil, diri, iyi bakıldıkları anlaşılan süs bitkile- 
ri duruyordu, masanın üstündeki vazoda laleler vardı, bir duvar 
boydan boya kitap raflarıyla kaplıydı. İngiliz taşralıları hâlâ bir sı- 
nıf bilincine sahip olmalıydılar, ama onların seçkinciliklerinin, 
aşağılık duygularının ardında çarpık bir anlayış yatıyordu. 

Wexford yanlış olduğunu bile bile kafasında iki olayı birbirine 
bağlamaktan kendini alamıyordu; şimdi de Lizzie üç gün üç gece 
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sonra çıkıp geldiği için Rachel'ın da aynı süre içinde döneceğine 
inanıyordu. Ertesi gün öğleden sonra, yani salı öğleden sonra 
dönmeliydi. Bu yüzden Mrs. Holmes'un korkularını tümüyle pay- 
laşamıyordu. “Onu bir daha göremeyeceğimi düşünmekten ken- 
dimi alamıyorum” dediği zaman, Wexford, sanki gizli bir bilgiye 
sahipmiş de bunu açıklamayarak eziyet ediyormuş gibi bir duy- 
guya kapıldı. Elbette durum öyle değildi, hiçbir şey bilmiyordu; 
bir kızın kaybolmasını ötekinin kaybolmasıyla birleştirmesi için 
hiçbir neden yoktu. Ona her şeyin yoluna gireceğini, endişelen- 
mesine gerek olmadığını söylemek zalimlikti; hangimiz tahminle- 
rimizin genellikle doğru çıktığını ileri sürebiliriz ki? 

“Onu aramayacak mısınız ?” diye sordu Mrs. Holmes, “Yani te- 
levizyonda gördüğümüz gibi —bir sıra oluşturarak- hani, bilirsi- 
niz —sopalarla yere vura vura.” Ellerini ovuşturmaya başlamıştı. 
Wexford ne demek istediğini çok iyi anlamıştı: bu kızın öldüğüne 
iyice inandıklarında yapacakları bir şeydi. 

“Bunun için daha erken Mrs. Holmes” diyen Karen Malahyde, 
Wexford'u yanıt verme derdinden kurtardı. “Biraz daha bekleye- 
lim. Rachel cumartesi akşanından beri kayıp, daha kırk sekiz sa- 
at bile olmadı. 

Erkek arkadaşlarını soruşturmuşlardı. Önce Vine sormuştu, 
şimdi de Karen yeniden soruyordu. “Bir erkek arkadaşı olmadığı- 
m söylüyorsunuz, ama ya eskiden, Rachel'ın burada sizinle yaşa- 
yıp okula gittiği günlerde ?” 

Rosemary Holmes iki ad verdi. Daha önce sorgulayan öbür po- 
lislere de söylemişti; bu yinelemelerden sıkılıyorsa bile hiç belli 
etmiyordu. Yardım etmeye çalışıyordu; kızının bulunmasına yar- 
dımcı olmak için her şeyi hiç yakınmadan yapardı. 

“Ya sizin Mrs. Holmes?” diye kibarca sordu Karen. “Sizin bir 
ilişkiniz var mı ?” 

“Birisi var, evet. Ama düşündüğünüz şey?..” 

“Şu anda gerçekten hiçbir şey düşünmüyoruz” dedi Wexford. 
“Sorular sorarak bilgi topluyoruz, o kadar. Bu aşamada arkadaş- 
larınızın, kızınızın arkadaşlarının adlarını, adreslerini edinmemiz 
önemli.” 

Flagford'da muayenehanesi olan bir doktorun adını verdi. Bir 
yıldır çıkıyorlar, bazı hafta sonlarını birlikte geçiriyorlardı. Bü- 
yük bir açık yüreklilikle, “Rachel ondan hoşlanmadı” dedi, “anne- 
sinin hiçbir arkadaşından hoşlanmaz.” Toplumda tıp doktorları- 
nın yeri öyle yüksekteydi ki, Wexford kafasının içinde Dr. Micha- 
el Devonshire'ı kuşkulular listesinden çıkarmıştı, sonra, bir öz- 
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uyarıyla gene listeye koydu. Bir tıp adamı da insandı, hiçbir za- 
man kesin olamazdı. 

“Cumartesi akşamı siz de mi dışarı çıktınız Mrs. Holmes ?” 

Hafifçe kızardı. “Şey, evet, bunu nerden biliyorsunuz ?” 

“Caroline Strang sekizi yirmi beş geçe telefon etmiş, açmamış- 
sınız.” 

“Michael yemeğe götürdü. Gülünç olduğunu biliyorum, ama, 
Rachel'ın başına kötü bir şeyler gelirken dışarıda bulunduğum 
için suçluluk duyuyorum.” 

“Mrs. Strang'le buluşacağını biliyor muydunuz?” 

Rosemary Holmes huzursuzlanarak, “Birisinin onu Kingsmark- 
ham Sokağı'ndan alacağını biliyordum, ama buluşacağı delikanlı- 
lardan biri olduğunu sanıyordum” dedi. Sonra birdenbire patladı: 
“Böyle şeyler yapmalarını engelleyemezsiniz, biliyorsunuz. Onları 
durmadan denetleyemezsiniz.” Sonra gene duruldu: “Bunun 
önemli olduğunu sanmıyorum, yalnızca bizim de, Rachel ile be- 
nim de sorunlarımız olduğunu söylemek istedim. Çok hoş bir kız, 
gerçekten harika bir insan, ben onunla iyi geçiniyorum, ama o be- 
nimle tam anlamıyla anlaşamıyor. Onun yaşındaki gençler için bu- 
nun görülmemiş bir şey olmadığını düşünüyorum, öyle değil mi?” 

“Tamamen öyle Mrs. Holmes” dedi Karen. 

Arabaya döndüklerinde Wexford, Michael Devonshire'la ko- 
nuşmayı önerdi, belki akşanı muayenesinden önce yakalayabilir- 
lerdi. “Gerçi Rachel'ın annesiyle o saatte birlikteymişler ama... 
Myringham'daki eve bir daha göz atmaya değer mi, ne dersin ?” 

“Ama Rachel, Myringham'ın yakınına bile gitmedi efendim.” 

“Şu ana kadar bildiklerimize göre öyle.” 

“Lizzie'nin önceki cumartesi ortadan kaybolmasıyla, Rachel 
Holmes'un geçen cumartesi kaybolması kesinlikle bir rastlantı.” 

“Ama biz rastlantılardan hoşlanmayız, hoşlanır mıyız? Olaylar 
bir plana göre bir sıra izliyorsa genellikle bu olaylar birbirine bağ- 
lı değil midir ?” 

Karen pek de inanmış görünmüyordu. “Haklı olabilir” diye dü- 
şündü Wexford, “haklı olabilir”. Bir kızın kayboluşuyla ötekinin 
kayboluşu arasında bir bağ kurmaya çalışmaktan kurtarmalıydı 
kafasını. Kızlar arasında aynı okula gitmiş olmalarından başka 
gerçek bir ilişki bulunmadığına göre terk edilmiş eve yeniden git- 
menin bir anlamı yoktu. İkisinin de genç, sevimli, bekâr birer ka- 
dın olmalarından başka... Birbirini izleyen iki cumartesi akşamı 
ortadan yok olmalarından başka... “Kes şunu” dedi kendi kendi- 
ne, ama iş bittikten sonra Burden'la buluştuklarında fırsat bulun- 
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ca haftada iki kez iş sonrası içkisi için gittikleri Olive and Dove 
yerine bu kez Rat and Carrot'a gitmeyi önerdi. 

Burden yan yan baktı. “Oraya hiç gitmediğini biliyorsun. Rac- 
hel Holmes yani. Başına ne geldiyse Stowerton'da geldi. Otobüs 
beklerken.” 

“Lizzie Cromwell gibi” dedi Wexford. 

“İkisini birleştirmek için hiçbir neden yok, en küçük bir neden 
yok. Rachelin otobüs beklememesi gerektiğini biliyoruz, kendi- 
sini almalarını bekliyor olmalıydı. Genç kızlar öyle dalgacılar ki, 
yaşlılar gibi unutkan olabiliyorlar. Lizzie Cromwell ölü bulunsay- 
dı da ardından Rachel Holmes kaybolsaydı sana hak verirdim. 
Ama öyle değil, bu senin takıntılarından biri. Bu saçmalıkları bı- 
raktığını sanıyordum, ama bırakmamışsın, eskisi kadar kötüsün.” 

“Bir leopar beneklerini değiştirebilir mi?” diye sordu Wexford 
edebiyat yaparak. “Yada bir Etyopyalı derisini ?” 

“Ben söylesem ırkçı derdin.” 


Kingsbrook Valley Yolu'na en yakın otobüs durağı High So- 
kak'ın doğu ucundaydı. Oradan, Kingsbrook Valley Yolu ile Sa- 
vesbury Sokağı'nın birleştiği köşede yer alan süslü, Victoria üslu- 
bu yapıdaki Rat and Carrot'a gitmek yürüyerek on dakika sürü- 
yordu. Genellikle evlerin bulunduğu bir yöreydi, ama barın yanın- 
da biri küçük bir süpermarket, öbürü kuyumcu olan iki işyeri, 
karşısında da bir eczane vardı. Hepsi kapanmıştı, kuyumcu de- 
gerli takıları vitrinden çıkarmış, demirden kafes biçiminde bir ke- 
penkle önünü kapatmıştı. 

Karmakarışık yapıların olduğu bir mahalleydi; 30'ların bunga- 
lovları ile konak benzeri yapılar, 70'lerin apartmanları ile XIX. 
yüzyıldan kalan iç karartıcı evler yan yana duruyorlardı. Rat and 
Carrot orada yaşayanların uğrak yeriydi. Daha kısa bir zaman ön- 
ce Duke of Albany olan adı demode olduğu, pek çok kişiye an- 
lamsız gelebileceği gerekçesiyle değiştirilmiş, ona, yeni adını ve- 
renlere eğlenceli gelen bu yeni ad takılmıştı. Ne yazık ki üstün- 
den daha altı ay geçmeden yöre halkı “Rotten Carrot” demeye 
başladı: “çürük havuç”. Bu lakap yapıştı kaldı. 

Müşterilerin bir bardan bekleyeceği her şey, hatta daha fazlası 
bile bulunuyordu. Hem barda hem restoranda “iyi” yemek servi- 
si vardı; barda gün boyunca atıştırılabilecek şeyler, sandviçler sa- 
tılıyordu; kendi piyangosunu kendi yapıyor, her gün kaç şişe bira 
içildiği ya da Noel'den o yana yardım demeği için barda kaç pa- 
ra toplandığı gibi sorularla düzenlediği yarışmalarda kazananlara 
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kazı-kazan kartları veriyordu. Rat'in Hard Rock Kulübü her salı- 
perşembe orada toplanıyordu. King Rat Çocuk Odası'nda çocuk- 
lar ağırlanıyor, onlara portakal suyu, kola satılıyordu ya da satış 
işi havanın güzel olduğu günlerde içinde büyük eflatun bir dino- 
zorun, dev bir Ayı Yogi'nin, iki tırmanma aletinin ya da midesinin 
olması gereken yerde bir masayla iskemlelerin durduğu dev gibi 
bir Loony Tune karakterinin bulunduğu oyun bahçesinde yapılı- 
yordu. Wexford'un dediği gibi barların asıl amacının müşterilere 
alkollü içki satmak olduğu kolayca unutulabilirdi orada. 

Burden'la birlikte, üstünde bar sahibinin Andy Honeyman ol- 
duğunu müşterilere bildiren bir tabelanın asılı bulunduğu ana ka- 
pıdan içeri girdiler; kahvaltının zenginliği ile dans ve yetenek ya- 
nşmalarının duyurulduğu (“Gecenin şampiyonu siz olun”) rek- 
lam panolarının yanından geçerek ilerlediler. 

“Bu mahallede yaşamak istemezdim” dedi Burden suratını ek- 
şiterek. “Yaz akşamları bir kâbusa dönüşüyordur.” 

“Evet” dedi Wexford elindeki içkileri masaya bırakırken, “bu 
yaşımızda Karaoke'ye geldik. Senin de başına gelebilirdi, biliyor 
musun? Senin evin yolunun aşağısındaki barın sahibi bir değiş- 
sin, oturma odasının penceresinden çizgifilm kahramanlarını gö- 
rebilir ya da gece boyunca Spice Girls'ün şakıdığını işitebilirsin.” 

İşitmemiş gibi davranan Burden elinde içki bardağı çevreye 
göz gezdirdi. Bar çok süslüydü. Altın rengi, kırmızı duvar kâğıdı- 
nın üstünde kumaş görünümü verilmiş sahte paneller vardı; cey- 
lan gözlü kız resimleri, oynaşan kedi yavruları, üzgün köpekler, 
dağ manzaraları duvarlarda bolca asılıydı. Bütün iskemleler altın 
rengi, siyah boyalı, açık sarı döşemeliydi. Üstünde hiçbir leke ol- 
mayan masaları tekrar tekrar silerek dolaşan kız kırmızı tayt giy- 
mişti; kulaklarındaki küpeler omuzlarına kadar iniyordu. 

Garson kızla ikisinin dışında, bardaki öteki kişi, kızın “Andy” di- 
ye seslendiği, kırk yaşlarında görünen sakallı bir adamdı; barın ar- 
kasında taburede oturmuş Spor Yaşamı adlı bir dergi okuyordu. 

Burden “Bu dünyanın hali ne olacak?” diye soran bir adamın 
tavrıyla başını yavaş yavaş salladı. “Rachel Holmes” dedi, “onun 
gibi bir kızın böyle bir yerde ne aradığını anlamak olanaksız.” 

“Pek çok erkeğin ona bu soruyu sorduğundan eminim” dedi 
Wexford ciddi ciddi. 

“Ne dedin? Ha. Evet, anlıyorum. Tamam. Ama gerçekten, iyi 
bir geçmişi olan, üniversiteye giden onun kadar güzel bir kız —-bu- 
rada ne bulabilir ki?” 

“Arkadaşlarını belki de. Her neyse, hiçbir şey bulmadı, çünkü 
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buraya gelmedi. Bak yeni müşteriler geldi. Buna üzüldüğümü söy- 
leyemem. Bir barda biz bize olmaktan hiç hoşlanmanı, ya sen ?” 

İki adam içeri girdi, arkalarında bir kadınla bir erkek daha var- 
dı. “Aslında ben yeğlerim” dedi Burden. “Biraz sessizliği severim.” 

Wexford gülümsedi, beklediği yanıtı almıştı. “Aklıma bir şey 
geldi. Mrs. Strang geç kalmıştı, buluşma noktasına gittiğinde se- 
kizi birkaç dakika geçiyordu; diyelim beş geçiyordu. Rachel'ın 
geç kalmadığını düşün, diyelim tam zamanında ya da biraz önce 
geldi. Başka birisi yanına yanaşıp gideceği yere götürmeyi teklif 
etti, o da arabaya bindi.” 

“Neden böyle bir şey yapsın ? Mrs. Strang'i bekliyordu.” 

“Doğru, ama onu da düşündüm...” 

Sözünü kesti; açılır kapanır kapılardan Rat and Carrot'a biraz 
önce giren bir grup kadına yol vermek için iskemlesini öne aldı. 
İkisi genç, ikisi orta yaşlı dört kişiydiler. Kadınların çekingen, 
utangaç görünüşleri Wexford'un hemen dikkatini çekti. Ama içle- 
rinden birinin, bara doğru giden ince, oldukça güzel, blucinli, bol 
kazaklı, uzun siyah saçlarını şifon bir eşarpla arkada toplamış 
olan genç kadının kararlı bir görünüşü vardı; sanki bara gelme- 
den önce dişlerini bilemiş, kararlılığını sonuna kadar sürdürece- 
gine yemin etmişti. “Böyle bir yere gelebilmek için cesaretini top- 
lamış” diye düşündü Wexford. 

Yanındakiler de onu izleyerek bar tezgâhı boyunca sıraya dizil- 
diler. Siyah saçlı kadının hafifçe öksürmesi okuduğu Spor Yaşa- 
ma'ndan gözünü ayırmayan Honeyman üstünde hiçbir etki yap- 
madı. 

Kısa bir sessizlikten sonra kadın -Wexford soluk alışını işite- 
biliyordu— normal sesinden daha yüksek bir tonla, “Bakar mısı- 
nız” dedi, “içki istiyoruz, lütfen, iki bardak şarap iki bira.” 

Bardaki adam elindeki dergiyi hızla kapatıp başını kaldırdı. “Yo- 
lun yukarısındaki şu evden geliyorsunuz değil mi?” diye sordu. 

Kadın bara bir adım daha yaklaştı. “Efendim ?” 

“Kocalarını bırakıp giden kadınlarla dolu olan şu evden söz 
ediyorum. Ordan gelmiyor musunuz ?” 

Daha yaşlı olan kadınlardan biri yüreklenerek, “Garip bir bi- 
çimde ifade ettiniz, ama öyleyse ne olmuş?” dedi. 

“Ne olduğunu söyleyeyim. Size servis yapmıyorum, olan bu.” 

Siyah saçlı kadının yüzü sarardı. Wexford bar tezgâhının üs- 
tünde duran elinin titrediğini görebiliyordu. “Böyle bir şey yapa- 
mazsınız” dedi. “Hangi nedenle bize içki vermiyorsunuz ?” 

“Bir nedenimin olması gerekmiyor. Kime sorarsanız sorun, is- 
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temediğim kişilere servis yapmak zorunda değilim.” 

“Doğru söylüyor” dedi Burden alçak sesle. 

Wexford başını salladı. Kadınların tartışıp tartışmayacaklarını 
merak ediyordu, ama direnmediler. Başka hiçbir şey söylemeden 
çıkış kapısına doğru yürüdüler. 

Barmen arkalarından, “Siz en iyisi High Sokak'a gidin, orada 
nerden geldiğinizi bilmezler. Kim olduğunuzu öğrenene kadar si- 
ze servis yaparlar” diye seslendi. 

Siyah saçlı kadın döndü, çınlayan bir sesle, “Orospu çocuğu!” 
diye bağırdı. 

“Harika” dedi Honeyman, kadınlar arkalarından kapıyı çarpa- 
rak çıktıklarında. “Duydunuz mu beyler? Ne hanımefendiler ama, 
değil mi?” 

Wexford ayağa kalktı, bara gitti, iki Adnams birası daha iste- 
dikten sonra polis olduğunu söyleyerek kimliğini gösterdi. 

Honeyman telaşlanarak, “Haklıyım ama, haklı değil miyim ? 
Servis yapmamak için bir nedenimin olması gerekmiyor” dedi. 

“Haklılık sınırları içindeydin, ama mutlaka bir nedenin vardır; 
ben de ne olduğunu merak ediyorum.” 

Barmen iki bardağı doldurdu. “Bunlar bizden.” 

“Hayır, gene de teşekkürler.” Wexford cebinden para çıkarıp 
kararlı bir biçimde tezgâha koydu. “Buraya sana kayıp kız Rachel 
Holmes'la ilgili soru sormaya geldik. Ama sen bana önce şu ka- 
dınlardan söz et bakalım.” 

“Bu sokağın yukarısındaki Kingsbrook Valley Yolu'nda bir ev- 
de yaşıyorlar.” Honeyman'in bütün davranışları değişmiş, dalka- 
vuklaşmış, karşısındakini yatıştırmaya çalışan bir hal almıştı. Se- 
si bile değişmişti. Külhanbeyi gibi konuşmasını bir yana bırakıp 
bir beyefendi aksanıyla konuşmaya başlamıştı. “Onlara, 'Dayak 
yiyen kadınlar' diyorlar, ne demek istediğimi biliyorsunuz. Ya da 
onlar kendilerinin öyle olduğunu söylüyorlar. Doğrusunu isterse- 
niz, kocaları sinirlenince biraz pataklıyor, o kadar.” 

“Tamam, durumu anladım. Peki seni rahatsız edecek ne yaptı- 
lar?” 

“Anlatayım. Birkaç hafta önce iki kişi gelmişlerdi; peşlerinden 
zavallı bir adam içeri girdi, kadınlardan birini yakalayarak eve 
dönmesini istedi; kadın çocukları alıp onu terk etmişti. Ama, el- 
bette adamın istediğini yapmayacaktı, yapar nu? Hiçbir zaman 
yapmış olduğunu da sanmıyorum. Karşı koyarak adamı itti; adam 
kadına vurmaya başladı, buna zorlanmıştı, sonra öteki kadın işe 
karıştı, adamın sırtını yumruklamaya başladı, o sırada ben araya 
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girdim. Doğal olarak bana hak vereceğinizi düşünüyorum, çıkıp 
gitmelerini, bir daha da gelmemelerini söyledim. Aslında adamı 
çıkarttığım için üzgünüm, iyi birisine benziyordu. Biliyor musu- 
nuz? Elbette biliyorsunuzdur. Eskiden insanlar evlendiklerinde 
kadın erkeğin sözünden dışarı çıkmayacağına söz vermek zorun- 
daydı. Bu geleneğin değişmiş olması çok yazık, bana sorarsanız.” 

“Bunu size sorar mıyım, bilmiyorum Mr. Honeyman” dedi Wex- 
ford. “Hiçbir konuda sizden öğüt almak istemeyeceğimi düşün- 
mek eğilimindeyim daha çok.” Honeyman'in gözlerini kırpıştırdı- 
ğını, hafifçeirkildiğini gördü. “Ama size bir öğüt gerekiyor: adamın 
biri bir daha barınızda bir kadını dövmeye kalkarsa bize haber ve- 
rin. Şimdi bana bu kızı buralarda görüp görmediğinizi söyleyin.” 

Honeyman'in yüzü kıpkırmızı oldu. Bakacak bir şey bularak 
yüzünü gizleyebildiği için rahatlamış olmalıydı. Wexford'un ver- 
diği fotoğrafa uzun uzun baktı, sonra, “Bilmiyorum, anımsamıyo- 
rum” diye mırıldandı. 

Yanlarına gelen Burden, “Yani cumartesi gecesi arkadaşlarıyla 
gelip gelmediğini anımsamıyor musunuz? Çok güzel bir kız, değil 
mi? Kolay kolay unutulacak bir yüzü yok.” 

“Görmüş olabilirim.” Külhanbeyi tarzı, asık suratı geri gelmiş- 
ti. “Sanırım gördüm, iki üç ay kadar önce. Başka çocuklarla bir- 
likte gelmişti. ‘Çocuklar’ demek istemedim” dedi telaşla, yaşı tut- 
mayan kişilere alkollü içki satma yasağını anımsamıştı birden, 
“hepsi on sekizin üstündeydi —barda yemek yediler.” 

“Ama geçen cumartesi akşamı onu görmedin ?” 

“Kesinlikle” dedi Honeyman sözünü güçlendirmek için başını 
iki yana sallayarak. 

“Sylvia burada çalışıyor” dedi Wexford; Burden'la birlikte bar- 
dan çıkmışlar, Hide'a yaklaşıyorlardı. “Daha önce söyleyip söyle- 
mediğimi anımsamıyorum. Başka işlerin yanı sıra bir de yardım 
hattı telefonlarına bakıyor. Bir kadına vurdun mu hiç?” 

“Elbette vurmadım” dedi Burden şaşırarak. “Bu nasıl soru ?” 

“Ne bileyim. Ben de vurmadım. Geçen gün Barry ne dedi bili- 
yor musun ? ‘Her erkek günün birinde karısına vurur’ dedi, aynen 
böyle söyledi. Şaşırdım kaldım.” 

“Aman Tanrım!” Burden dehşete düşmüş gibiydi. “Ekibimizde 
kadın döven birinin olmadığını umuyorum, buna inanmak istiyo- 
rum. Tam Şiddet Gözleme çalışmaları hızlandırmışken. Bu arada, 
cep telefonlarını, çağrı aletlerini nasıl dağıtacağız? Aile içi şidde- 
tin bütün toplumlarda çok yaygın olduğunu biliyoruz belki ama, 
bizim bölgemizde eşlere, kız arkadaşlara şiddet uygulandığı için 
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kaç dava açıldı? Üç beşten fazla değil. Bu kadın-erkek ilişkileri- 
nin burada daha iyi yürüdüğünü ya da erkeklerin daha yumuşak 
olduklarını göstermiyor. Nedeni kadınların bizi aramamaları, bizi 
işe bulaştırmak istememeleri.” 

“Öyleyse tehlikede olanları nasıl bulacağız? Bunu mu söyleme- 
ye çalışıyorsun ? Belki de Hide'da çalışanlara danışarak.” 

Wexford Hide'ın önünde durarak pencerelere baktı. Ön bahçe- 
deki ağaçlar alt kat pencerelerini tümüyle gizliyordu. Üst kat 
pencerelerinin birinden siyah saçları solgun yüzünü çevreleyen 
bir kadın Wexford'a doğru bakıyordu, Andy Honeyman'e bağıran 
kadındı bu. 

“Bir yöntemi olmalı. Başvuran her kadına bedava cep telefonu 
vereceğimizi söyleyen bir ilan koyamayız Couwrier'ye. So- 
uthby'nin dediği gibi, tüm kadınlar bir tane ister.” 

Burden'ın fazla ilgilenmediği anlaşılıyordu. “Kadınlardan söz 
açılmışken” dedi, “neydi şu aklına gelen fikir?” 

“Hangi fikir?” 

“Rachel'ın Mrs. Strang'i beklemesiyle ilgili bir düşüncen oldu- 
gunu söylemiştin. Aklına yeni bir şey geldiği anlaşilıyor.” 

“Pekâlâ. Evet. Bir şey buldum sayılmaz. Yalnızca Rachel'la 
Mrs. Strang'in tanışıp tanışmadıklarını merak ettim. Görünce bir- 
birlerini tanırlar mıydı acaba?” 

Burden hayrete düşmüş gibi görünüyordu. Wexford'a kötü kö- 
tü bakarak artık eve gitmesinin iyi olacağını söyledi, kayınpede- 
riyle kaynanası geleceklerdi, daha şimdiden bağışlanmayacak ka- 
dar geç kalmıştı. Wexford da evine gitti. Yemeğini yerken Bur- 
den'ın söyledikleri kafasını kurcalıyordu. Yemekten sonra, tele- 
vizyonda izlediği Avrupa ortak parası üstüne bir belgesel dikkati- 
ni çekmemeye başlayınca, aklı gene aynı konulara gitti. Koruma 
Operasyonu ya da onun alt kolu Şiddet Gözleme girişiminin işe 
yarayabilmesi için ekibiyle birlikte tüm aile içi şiddet durumunu 
araştırmaları gerekiyordu. 

Gözünün önünde ofisinin her yanının, hatta masasının üstünün 
bile beş yüz kadar cep telefonuyla, çağrı aletiyle dolu olduğu can- 
landı; Wexford'un hangi kadına verilmesinin uygun olduğu konu- 
sunda en küçük bir fikri yoktu; yaşamlarını paylaştıkları erkekle- 
re karşı kendilerini savunmak ya da onlardan korunmak anlamı- 
na gelen bu telefonları hangi kadın hakaret olarak görmeden alır- 
dı. Bu engel aşılsa bile, birisi telefonla aradığı zaman ne yapacak- 
lardı ? Arayanın evine gidip suçluyu tutuklayacaklardı. Basit. 
Ama çoğunlukla böyle temiz bir iş olmayacaktı. Kadın, kocasının 
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dava edilmesini istemediğini, evden götürmemelerini, ekmek pa- 
rasını onun kazandığını söyleyecekti; erkek bir daha yapmamaya 
söz verecek, özür dileyecek, utandığını söyleyecekti. Karısı poli- 
si aramamalıydı, korkmuş, incinmişti, kafası karışmıştı, ama aile- 
yi dağıtmak istemiyordu... Wexford Sylvia'yla konuşmaya karar 
verdi. Bu arada şu kayıp kız, Rachel Holmes vardı. 

Dora televizyondaki sıkıcı programı ilgiyle izlediği için kapata- 
mazdı Wexford. Saat sekizi geçene dek havanın kararmayacağını 
düşünerek bahçeye çıktı, biraz yürüdü, sonra Dora'nın gül bahçe- 
sinin ortasındaki taş döşeli alanda oturdu. Noel'de Sheila'nın ar- 
mağan ettiği bir çift Fransız kahve iskemlelerinden birine otur- 
muştu; açık gri demirden kıvrımları, bükümleri, burmaları olan 
zarif iskemlelerdi, ama çok rahat oldukları söylenemezdi. Gökyü- 
zünün mavisi giderek koyulaşıyordu; kendisine doğru yaklaşan, 
belki o anda Pomfret'in üstünden geçmekte olan, sarı kırmızı bir 
balondaki yolcuların el salladıklarını gördü. Belki başka birine el 
sallıyorlardı. Wexford da el salladı; bunu yaparken az kalsın otur- 
duğu zarif, ama tehlikeli iskemleden düşüyordu. 

Ertesi gün salıydı, öğleden sonra Rachel Holmes geri gelmeliy- 
di. İki kız daaynı okula gitmişlerdi, ikisi de ergenlik çağındaydılar, 
ikisi de farklı farklı olsa da çekiciydiler, ikisi de boşanmış annele- 
rin çocuklarıydılar, ikisi de otobüs bekliyordu, biri arkadaşlarıyla 
gezmeden dönüyor, öteki buluşmaya gidiyordu. İkisi de bir cumar- 
tesi günü, birbirini izleyen cumartesi günlerinde ortadan yok ol- 
muşlardı. Tüm bunlara karşın Burden bunun gülünç bir çıkarsama 
olduğunu düşünebiliyordu. Genç kız aklına her geldiğinde iki olay 
arasında bağ kuruyor, öyle olunca da Rachel davası için endişelen- 
mesi gerektiği kadar endişelenemiyordu. Acaba bu durum onu 
bulmak için gerekli adımları atmasını engelliyor muydu? 

Ömeğin Rosemary'yi televizyona çıkartmalı mıydı? Stowerton 
ile Kingsmarkham arasında aramaları başlatmalı mıydı? Belki de 
kendisine sorması gereken soru şuydu: Lizzie Cromwell ondan 
tam bir hafta önce ortadan yok olup üç gün üç gece sonra geri 
gelmiş olmasa bunları yapar mıydı? 

Balon başının üstünden geçip gitti; hafif bir esintiyle yapraklar 
titreşti, armut ağacının yaprakları döküldü. Sevimli iskemle öyle- 
sine rahatsızdı ki işkence aleti olarak kullanılabilirdi. On iki saat 
parlak ışıklar altında o iskemleye otur, sorgucunun tüm soruları- 
nı yanıtla... “Tanrım...” dedi içinden. Yerinden kalkıp eve gider- 
ken sabah ilk iş olarak Caroline Strang'in annesiyle konuşmaya 
karar vermişti. 


Dördüncü bölüm 


Arama salı günü öğleden sonra saat ikide başladı. Bölgesel 
Suçla Mücadele Birimi'nden gelenlerle birlikte on üniformalı po- 
lis, Holmesların komşularından, arkadaşlarından oluşan on altı 
gönüllü arama ekibindeydiler. Rosemary de onlara katılmak iste- 
mişti ama, Wexford katılmamasının onun için daha iyi olacağmı 
söylemişti. Her şeye karşın öğleden sonra daha geç saatlerde 
Rachel'ın çıkıp geleceğine hâlâ inanıyordu. Sabah Framhurst'te 
öğrendikleri bu inancını güçlendirmişti. Olga Strang, Rachel'la 
hiç tanışmamış, hiçbir fotoğrafını görmemişti. İki kız aynı mahal- 
lede oturdukları ya da aynı liseye gittikleri için değil ikisi de aynı 
üniversitede okudukları için arkadaş olmuşlardı. Tanıştıklarında 
Rachel onun için bir yabancıydı, o Rachel için. 

“Rachel'ı nasıl tanıyacaktınız ?” diye sordu Wexford. “Arabanı- 
za alacağınıza göre bir biçimde tanımanız gerekiyordu.” 

“Yani o sarı bir kurdele takacak, ben yakama büyük bir kırmı- 
zı gül iliştireceğim gibi bir şey mi demek istiyorsunuz ? Böyle bir 
şey konuşmadık. Aklıma bile gelmedi, buluşacağımız yere öylece 
gittim; onun da oraya gelmesi gerekiyordu, ama gelmedi.” 

Kafası karmakarışık olduğu için iki dakika düşüncelerini bir 
konuda toplayamayan Mrs. Strang çevresindeki her şeyden, hat- 
ta yaşamın kendisinden bile bezmiş gibi bir izlenim uyandınyor- 
du. Kocası ve üç çocuğuyla birlikte yaşadığı kulübe korkutucu 
bir dağınıklık içindeydi; kâğıtlar, giysiler birbirine karışmış, gaze- 
teler, dergiler iskemlelerin üstüne yığılmış, kullanılmış bardaklar, 
fincanlar, kurumuş çiçeklerle dolu vazoların yanına bırakılmıştı; 
ütü prize takılıydı; kırmızı lambası bir ekmek somunu ile açık bir 
paket kireç çözücü arasında parlıyordu. 

İç çamaşırlarının üstüne giydiği yarı saydam bir sabahlıkla ütü 


48 


yapmaya hazırlanıyor olmalıydı; sol elinde bir eteklik ya da bir 
pantolon olabilecek buruşuk kırmızı kumaştan bir şey tutuyordu. 
Elindekini bırakmadan masanın kenarına ilişti, sağ elini kızıl sa- 
çında gezdirirken, öbür elindeki kırmızı giysi parçasını daha da 
buruşturuyordu. 

“Sizi çok tutmayacağım” dedi Wexford. “İşe gitmeye hazırlan- 
dığınızı görüyorum.” Kadının ileri geri sallanmasıyla giderek sa- 
bahlığın fırfırlarına yaklaşıyormuş gibi duran ütüden gözlerini 
ayıramıyordu. “Rachel arabanızın markasını biliyor muydu, örne- 
gin? Rengini ?” 

“Bilmiyorum, kesin bir şey söyleyemem.” 

“Caroline ona sizi tarif etmiş miydi ?” 

“Kendisine sormalısınız. Bilemiyorum.” Birden canlandı, gü- 
lümsedi. “Siyah saçları olduğunu biliyordum. Siyah saçlı bir kıza 
bakınıyordum. Caroline çok güzel olduğunu söylemişti.” 

“Mrs. Strang birazdan —şey— sabahlığınızı ütüyle yakacaksınız.” 

“Öyle mi? Aman Tanrım. Teşekkür ederim. Caroline burada 
değil, okula döndü, telefon edip sorabilirsiniz. Ya da ben aranm. 
Şu etekliği ütülemeliyim, kusura bakmayın, geç kaldım...” 

Öğreneceğini öğrenmişti. Rachel kendisini arabasına alacak 
kadın hakkında orta yaşlarda olduğundan ve araba kullandığın- 
dan başka bir şey bilmiyordu. Saat sekizde yabancı birisi yanına 
gelip onu arabasına almış, Rachel, “Mrs. Strang misiniz ?” gibi bir 
soru sorunca kadın doğrulamış, Rachel'ın içine düştüğü yanlış 
anlamayı kendi çıkarına kullanmıştı. 

Lizzie Cromwell'i arabasına alan aynı kadın mıydı? Acaba Liz- 
zie, söylediklerinin tersine, arabaya binmiş miydi ? Wexford'un 
sezgilerine dayanarak araştırmaları geciktirmesi yanlıştı. Arama- 
yı başlatmalı, ertesi gün hâlâ eve dönmemişse Rosemary'yi tele- 
vizyon kameralarının karşısına çıkartmalıydı. Ama Rachel eve 
dönecekti. Oval Sokak'taki evin kapısından içeri girecekti. Belki 
şaşkın, sırılsıklam olmayacaktı, ama sakin sakin eve girecek, an- 
nesinin isteri krizleri geçtikten sonra, “Neler oluyor, neden olay 
yaratıyorsunuz?” diye soracaktı. Ya da üniversiteye dönecek, iyi- 
ce bir hesap vermesi gerekecekti. Wexford dikkatini masada du- 
ran mektuplara vererek en üsttekini eline aldı. 

Biri size yazdığı mektupta ilk adınızı kullanır ya da mektubu 
“sevgilerimle” diye bitirirse yazanın yakın bir arkadaşınız olduğu- 
nu bilirsiniz. Wexford'un elindeki e-postayla gelmiş olan mektup, 
“Sevgili Reg” diye başlıyor, “Sevgilerimle, Brian” diye bitiyordu; 
Kingsmarkham Courier'nin editörü Brian St. George, Wexford'un 
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yakın arkadaşları arasında sayabileceği biri değildi. Görür görmez 
içini bir endişe kapladı. O güne değin St. George'dan gelen yazış- 
malarda polisin yaptıklarını desteklediğini ya da işbirliği içinde ol- 
duğunu gösteren tek bir satır bile yer almamıştı. Gözlüklerini tak- 
madan mektuba baktı, birtakım bulanık harfler dans ediyorlardı. 
Kısa bir duraksamadan sonra böyle okuyamayacağını anladı, göz- 
lüklerini takarak St. George'un mektubunu okudu. 


Sevgili Reg, 

Ünlü çocuk sapığı Henry Thomas Orbe'un bu hafta sonu hapisten 
çıkacağını öğrendim. Aldığım bilgiye göre dokuz yıldır yattığı hapisha- 
neden 17 nisanda çıkınca Kingsmarkhanı'daki Muriel Campden Evle- 
ri'nde bulunan, şimdi kızıyla kızının erkek arkadaşının oturduğu evine 
dönecekmiş. 

Orbe, Muriel Campden Evleri'nde çocuklarıyla yaşayan pek çok ai- 
le için tehdit oluşturuyor; Cowrier'nin bu haftaki sayısında Orbe'un dö- 
nüşünü baş haber yaparak ilgili kişileri bilgilendirmek istiyorum. Se- 
nin de benim gibi Orbe'un tehlikeli bir kişi olduğuna, o sokaklarda do- 
laşırken hiçbir çocuğun güvende olamayacağına inandığına eminim. 

Bu konudaki düşüncelerini öğrenmeyi isterdim. Eğer Mid-Sussex 
Emniyet Teşkilatı, Orbe'un bugünkü durumuyla ilgili bir rapor verir, 
hatta özgür bırakılan çocuk sapıklarına karşı ne gibi önlemler alındığı 
konusunda genel bir bilgi verirse seve seve yayımlarım. 

En iyi dileklerimle, 

Sevgilerimle, 

Brian 


Wexford içini çekti. St. George'un sevgi dolu bir biçimde ken- 
disine ilk adıyla yazmasına yol açan şeyin ne olduğunun yanı sı- 
ra neden böyle yaptığı da bir sırdı. Kingsmarkhanı çevre yolu ya- 
pımı önerisi ilk ortaya çıktığında birtakım kişilerin rehin alınma- 
sı sırasındaki son karşılaşmalarında Wexford, Courier'nin editö- 
rüne fena halde (ama haklı olarak) kötü davranmıştı. Bunun ya- 
nıtı kuşkusuz St. George'un bir şey istiyor olmasında yatıyordu. 
Wexford'un onaylamasını mı? 

Mektubu yanıtlamamaya —hemen— karar verdi. Nasıl olsa St. 
George'un, haberi Courier'de yayımlamasını istese de engelleye- 
mezdi. Engellemek için bir yasaklama emri çıkartmak onları da- 
ha ileri adımlar atmaya götürürdü. Orbe'u anımsamaya çalıştı, 
ama gözünün önüne yalnızca yıllar önce bir gazetede gördüğü ko- 
caman çenesi ve alnıyla şişman yüzlü bir adanı fotoğrafını getire- 
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bildi. Pek bir anlamı yoktu. Şipşak çekilen fotoğraflarda herkes 
korkunç görünebilirdi. Adam, Orbe, belleğinden tümüyle çıkıp 
gitmişti. Elbette, suçu her neyse, Kingsmarkhamı bölgesinde işle- 
memişti; onu tutuklayan da Wexford değildi. 

Barry Vine içeri girdiğinde Wexford gerekli bilgileri alabilmek 
için Orbe'un CV'sini ya da dosyasını bilgisayarının, üstünde bu- 
lutlar dolaşan, kuşlar uçuşan sevimli mavi ekranına getirip geti- 
remeyeceğini düşünüyordu. 

“Rachel Holmes aramaları nasıl gidiyor?” diye sordu. 

“Yeni bir şey yok efendim. Ama size başka bir şey söylemeye 
geldim. Bir elbise soygunu daha olduğunu biliyor musunuz ?” 

“Evet. First Gear Butik.” 

“İki soygun için de kuşkulu birisini yakaladık; First Gear ile şu 
tasarımcı kadının dükkânı. İçeri girmek için bir çocuğu kullan- 
dıklarını söylerken haklıymışsınız. Doğru anımsıyorsam, ‘Bir çe- 
şit Oliver Twist” demiştiniz. Oliver Twist'in kaç yaşında olduğunu 
bilemem —ne kitabı okudum ne filmini gördüm— ama bu çocuk 
dört yaşında.” 

Wexford bir süre konuşmadı. Orbe'un yüzü, anımsayabildiği 
kadarıyla, bir çerçevenin içinde yeniden gözünün önünde belirdi. 
“Hangisi daha kötü” diye düşündü, “küçük bir çocuğu cinsel ola- 
rak kullanmak mı ya da eve nasıl girilip hırsızlık yapılacağını öğ- 
retmek mi?” Elbette birincisiydi, ama gene de... 

“Yani alçak herif —adı neydi bu arada?” 

“Flay. Patrick Flay. Glebe Sokağı'nda oturuyor.” 

“Şu Patrick Flay denen adam küçük bir oğlanı havalandırma 
penceresinden sokup kapıyı mı açtırmış ?” 

“Tam olarak öyle değil efendim. Bir kız çocuğu, kendi kızı; ilk 
olayda havalandırma penceresinden girmiş, ama sanırım ikinci 
olayda kedi kapısını kullanmış.” 

“Kedi kapısı mı?” 

“Evet efendim. Hani kedilerin başıyla itip açtığı menteşeli ka- 
pılar var ya...” 

“Ne olduğunu biliyorum.” Wexford öfkeden çok üzüntüyle ba- 
şını salladı. “Eskiden, kedi kapısının bulunuşundan önce kapının 
altına delik açarlardı; bir öyküye göre İsaac Newton kedisi için 
kapıda bir delik açmış, kedi yavrulayınca altı delik daha yapmış.” 

Vine yüzüne baktı. “Budala olmalı.” 

“Yo, hayır. O günlerde Mensa yoktu, ama o da Mr. Burden kadar 
akıllı bir adamdı. Büyük bir fizikçiydi, başka pek çok şeyin yanı sı- 
ra yerçekimi yasasını da o buldu. Önemli olan nokta çok zeki 
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adamların da kimi durumlarda budala gibi davranabilmeleri. Her 
neyse, ben bu öyküye inanmıyorum. Kedi kapısının ne olduğunu 
bildiğimi sana göstermek için anlattım. Flay nerede? Aşağıda mı?” 

“Avukatını çağırdı, onu bekliyor.” 

“Küçük kızı da birlikte getirmediğinizi umarım!” 

Vine biraz gücenmişti. “Annesinin yanında bıraktım efendim. 
Onunla konuştum...” 

“Umarım annesinin yanında konuşmuşsundur !” 

“Elbette. Annesi hiçbir şey bilmediğini söylüyor, ama çocuk 
-adı Kaylee, K-A-Y-L- iki E- babasının eldiven taktırdığını söyle- 
di. Hava soğuk olduğu için hiç çıkarmamasını tembih etmiş; dışa- 
n çıkıp soyulan evin arkasına dolanmışlar, orada babası kıza 'ke- 
diciğin' -onun sözleriyle söylüyorum- kullandığı kapıyı göster- 
miş. Yaptıklarını kimseye anlatmamasını tembihlediği için bana 
da anlatmayacaktı. Sonra babası ona bir Dracula vermiş.” 

“Ne vermiş?” 

“Bir çeşit dondurma” dedi Vine. 

Birlikte aşağı indiler. Yolda Wexford çalınan malların bulunup 
bulunmadığını sordu, Vine bulunamadığını söyledi. Yirmi beş 
yaşlarında kıvır kıvır kızıl saçlı, beyaz tenli bir adam olan Flay, 
sorgu odasında masanın başında oturmuş avukatının gelmesini 
beklerken sigara içiyordu. Polis memuru Martin Dempsey kapı- 
nın yanında bir iskemlede sırtını duvara dayamış, gözlerini masa- 
mn ayaklarına dikmiş ilgisiz görünerek oturuyordu. 

Vine ses kayıt aletinin düğmesine basarak, “Başmüfettiş Wexford 
ile Çavuş Vine saat dört elli ikide odaya girdiler. Odada ayrıca polis 
memuru Dempsey ile Patrick John Flay de bulunuyordu” dedi. 

“Avukatım gelene dek tek söz söylemem” dedi Flay. 

Wexford karşılık vermedi. Oturalı bir dakika olmamıştı ki Lynn 
Fancourt avukatı içeri getirdi. Wexford'un daha önce hiç görme- 
diği ama Kingsmarkham High Sokak'tan James Beamish olarak 
adını işittiği genç bir avukattı. Vine, Beamish'in gelişini kayda 
geçtikten sonra avukatı içeri girince asık yüzünde güven ifadesi 
beliren Flay'i sorgulamaya başladı. Vine kızıyla ilgili soru sordu- 
gunda Flay'in gülümsemesi kahkahaya dönüştü. “Bunu bile yan- 
lış biliyorsunuz. O benim çocuğum değil, karımın. Ben üvey ba- 
bası sayılırım. Biz birlikte yaşamaya başlamadan önce doğurmuş 
onu annesi.” 

“Onunla iyi ilişkiler geliştirmişsiniz gibi görünüyor” dedi Wex- 
ford. 

“Kiminle, Kaylee'yle mi? Elbette öyle. Ben çocukları severim.” 
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“Onu öyle çok seviyorsunuz ki başkasının evine girip başkası- 
nın malını çalmasını öğretiyorsunuz.” 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorum” dedi Flay sırıtarak. “Daha 
doğru düzgün bile yürüyemeyen dört yaşında bir çocuk ne dese 
inanacaksınız. Düş gücü var Kaylee'nin. Birtakım masallar anlat- 
tı size, değil mi? Kimileri yalan diyebilir. Ben demem. Ben hoşgö- 
rülü bir adamım, oysa Kaylee gibi uyduruk şeyler anlattığı için 
çocuğunun kulağına asılıp büken herifler var.” 

“Yani ona eldiven giydirip adamın dükkânındaki havalandır- 
ma penceresinden içeri sokmadınız, sonra da kedi kapısından 
geçirerek ev sahibinin bodrumuna girmesine önayak olmadınız, 
öyle mi?” 

Wexford söylediklerinin ne kadar gülünç göründüğünün farkın- 
daydı. Dışarıdan bakan biri Flay'in kahkaha atmakta haklı olduğu- 
nu düşünürdü. Beamish'e bakarak sırıtıyor, başını sallıyordu. 

“Küçük kıza pencereyi açtırıp malı ordan dışarı çıkarmadınız 
mı?” 

“Palavra. Dalga mı geçiyorsunuz ?” 

“Kaylee'ye eve girip başkasının malını çalması öğretilmedi mi?” 

Beamish isteksiz isteksiz başımı kaldırdı. “Müvekkilim size 'Ha- 
yır dedi Mr. Wexford.” 

Lynn Fancourt içeri girip bir not getirdiğinde Wexford soruyu 
başka türlü nasıl sorabileceğini düşünüyordu. Eline verilen kâğıda 
bakmadı bile, Rachel Holmes'un bulunduğunun yazdığından emin- 
di; ses kayıt aletine sorgu odasından ayrıldığını, yerine Lynn'in gir- 
diğini söyleyerek odadan çıktı. Dışarıda kâğıdı açtı. Rachel'la ilgisi 
yoktu, emniyet müdür yardımcısı acil bir sorun yüzünden kendisi- 
ni aramasını istiyordu. Rachel'ın dönüşü için hâlâ biraz erkendi as- 
lında. Lizzie Cromwell'le aynı saatte geri gelecekse saat altıdan ön- 
ce Stowerton'da olamazdı. Odasına gider gitmez Southby'yi aradı. 

“Orbe” dedi karşısına çıkan ses her zamanki kesik kesik ko- 
nuşmasıyla, “Henry Thomas Orbe. Senin için anlamı var mı?” 

St. George'un mektubunu almamış olsa bilebilir miydi? Kings- 
markham Courier'nin editörüne herhangi bir nedenle borçlu 
olabileceği Wexford'un aklına bile gelmezdi. “Çocuk sapığı, efen- 
dim” dedi anında. “Dokuz yıldır içerdeydi, önümüzdeki cuma ha- 
pisten çıkıp buraya geliyor.” 

“Doğru.” Southby'nin sesi düş kırıklığına uğramış gibiydi. “Ye- 
rel gazetenin bu konuyla ilgili bir yazı yayımlayacağını bilmen iyi 
olur diye düşündüm. Cuma günü. Bir olay çıkmayacağını söyleye- 
bilirim.” 
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Demek Southby de St. George'dan mektup almıştı. “Acaba ona 
yazdığı mektuba da, ‘Sevgili Malcolm’ diye mi başladı ?” diye dü- 
şandü Wexford. Bilgisayarı açarak ekranda korkunç uyarıların 
çıkmasına yol açacak birkaç yanlış hareketten sonra hedefine 
ulaşmayı —nefret edilecek bir şeydi bilgisayar dili, ama doğru kul- 
larırsan bir çeşit gurur kaynağı da olmuyor değildi- başardı: 
Henry Thomas Orbe. 

“Londra E18, Güney Woodford” diye okumaya başladı, 
“Churchfields'ta yaşayan Annie ile George Orbe'un üçüncü ço- 
cukları olarak 20 şubat 1928'de doğdu. On altı yaşına kadar Buck- 
hurst Hill Lisesi'ne gitti. 1949'da işlediği ahlaksızlık suçundan iki 
ay, 1952'de on sekiz ay hüküm giydi. 1958'de bir çocuğa karşı iş- 
lediği ahlaksızlık suçundan yeniden hüküm giyerek sekiz yıl ha- 
pis cezasına çarptırıldı.” 

İşlenen suçların iğrençliği kadar iç karartıcı yinelenmesinden 
de midesi bulanan Wexford sayfa aşağı okuna bastı, işe yaradığı- 
nı görünce sevindi. Ona göre başka bilgisayar komutlarının yap- 
madığı bir şeyi yapmış, kendisinden isteneni yerine getirmişti. 
Dosyanın son sayfasına kadar gelen Wexford soluğunu tuttu. Or- 
be dokuz yıl önce adam öldürmekten hapse girmişti; on iki yaşın- 
da bir erkek çocuğun ırzına geçmekten ve ölümüne yol açmaktan 
kendi payına on beş yıl hüküm giymişti. 

İşin içinde, biri Orbe'la aynı cezayı alan, ikincisi sekiz yıl hü- 
küm giyen iki adam daha vardı. Dosyada Orbe'un evliliği ya da 
evlilikleriyle, kızıyla ilgili bilgi yoktu. Wexford, onun şimdilerde 
yetmişinin üstünde yaşlı bir adam olması gerektiğini düşündü. 
Çocuklar için hâlâ bir tehlike unsuru muydu? Bu soruyu yanıtla- 
madan önce adam hakkında, çocuk sapıklığı hakkında daha çok 
şey öğrenmek gerekirdi. Ama bir şeyden kesinlikle emindi: yıp- 
ranmış, yaşlı, çökük bile olsa böyle bir canavarı, bölgenin çocuk 
sayısının en çok olduğu bir yöresine salıveren bir toplumda yan- 
hş bir şeyler var demekti. 


Wexford saat dokuza doğru yanıldığını anladı; Rachel Hol- 
mes'un kayboluşu Lizzie Cromwell'inkiyle aynı yolu izlemiyordu. 
Kızın geri gelmemesi sanki kendi hatasıymış gibi bir suçluluk 
duygusuna kapıldı. İyi ki bu umudundan, beklentisinin kesinli- 
ginden Burden'a söz etmemişti. Aslında Burden'a ne söylerse 
söylesin ikisinin arasında kalacağını biliyordu. Aramanın karan- 
lıkta da sürmesini önererek suçluluk duygusunu hafifletmeye ça- 
lıştı, ama böylesine karanlık, ay ışığının bile olmadığı sağanak ya- 
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gışlı bir gecede bunun olanaksızlığını çok iyi biliyordu. 

Yatmadan önce telefon ettiği Vine, Patrick Flay'i salıvermek zo- 
runda kaldığını söyledi. Avukatının yanında kahkahalarla gülen 
adamı kanıt yetersizliğinden bırakmak zorunda kalmıştı. Wexford 
bir süre pencerenin önünde durup dışarının karanlığına baktı. 
Her şeyin sessiz, sakin olduğu saatlerde pencereden dışarı bak- 
mayı alışkanlık haline getirmişti; Sylvia'nın da aynı şeyi yaptığını 
görmek onu eğlendiriyordu. Düşüncelere dalarak, “Gökyüzü izle- 
me geni diye bir gen vardır belki de...” diye geçirdi aklından. Yağ- 
mur kesintisiz sürüyor, uzun, gümüş rengi damlaları karanlığı de- 
liyordu. Evsiz barksızlara çok az ilgi gösterdiği için kendi kendini 
kınayan Lear'in sözleri geldi aklına: “Acımasız fırtınanın darbele- 
rine dayanan zavallı evsiz biçareler.” Yardım için Sylvia'ya yalva- 
ran kadın, Kaylee Flay gibi kurban çocuklar, kayıp kız... Büyük 
bir olasılıkla ölmüştü Rachel, su dolu bir çukurda yatıyordu. 


Çavuş Vine'a göre —o Sylvia Fairfax gibi sınırlamalar da koymu- 
yordu- Flayler gibi insanların çocuk yapmalarına izin verilmeme- 
liydi ya da yasaya karşı çıkıp yaparlarsa, kendilerinin yetiştirmele- 
ri engellenmeliydi. Çocukları Patrick May gibi adamlardan koru- 
yamıyorsa “koruma sistemi” ne işe yarıyordu? Daha işe yarar ha- 
le getirilemiyorsa “evlat edindirme” gibi kurumlar neden vardı? 

Glebe Sokağı'ndaki yıkık dökük, harabe gibi iki katlı bir evin 
ilk katına girdiğinde Patrick Flay de, Kaylee'nin annesi de evdey- 
diler. Vine, Kaylee'yle konuşmaya başladığında küçük kız kane- 
pede ikisinin arasında, hiçbir yere kaçamayacak durumda sıkış- 
mış, kaskatı oturuyordu. Kırma bir çocuktu; annesi, Patrick gibi, 
beyaz tenli, kızıl saçlı, çilli bir kadındı. Ama Kaylee'nin siyah saç- 
ları kıvır kıvır, gözleri koyu kahverengi, teni zeytin rengindeydi. 
Gözlerinden birinin altında daha önce olmayan daha koyu renk- 
te bir çürük vardı; Vine ikisinden birinin kızın yüzüne yumruk at- 
tığına, gözüyle görmüş kadar emindi. Jackie Flay belki, daha bü- 
yük bir olasılıkla Patrick Flay... Vine yumruğun neden atıldığını 
da çok iyi biliyordu. 

Soluğunu kesen bir çaresizlik duygusuyla, öfkeyle neredeyse 
konuşamayacak hale gelmişti Vine. Daha sonra olanları Wex- 
ford'a aktarırken, “En kötüsü, yapacak çok az şey olduğunu bil- 
mek” dedi. 

“Sosyal Hizmetler'e başvurabilirsin” dedi Wexford. “Flaylerin, 
çocuğun bakımını onlardan almakla tehdit edilebileceği çok uy- 
gun bir durum var ortada. Peki neler oldu ?” 
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“Kaylee öyle şeyler olmadığını söyledi. Zeki bir kız. Gerçekten 
çok zeki demek istiyorum. Anlattıklarının hiçbirinin doğru olma- 
dığını, uydurduğunu söyledi. Başka bir deyişle Flay ne dediyse 
aynısını yineledi. Kıza 'Yalan söylersen başına neler geleceğini bi- 
liyorsun değil mi Kaylee ? deme yüzsüzlüğünü bile gösterdi 
adam. Bunları söylerken iğrenç bir biçimde sırıtıyordu.” 

“Ya annesi ?” 

“Bir korkak-budala olarak Flay'in yanında yer almak için her 
şeyi yapacak, her şeyi söyleyecek bir insan görüntüsüyle, öylece 
oturdu. Flay vururken o da kızı tutmuştur bir olasılıkla. Adamın, 
‘Böyle bir şey yapmadığını söyleyeceksin, oraya hiç gitmediğini 
söyleyeceksin -tamam mı? Yüzüne bir yumruk daha ister misin? 
dediğini işitir gibiyim.” 

Wexford başını salladı. “Jackie Flay de kızı gibi bir kurban as- 
lında. En kötüsü Flay'in bu işi Kaylee'ye gene yaptıracak olması; 
iyice alıştıracak, sonunda doğruyu söylemek küçük kızın aklının 
ucundan bile geçmeyecek. Zavallı küçük Olivia Twist.” 

Asık suratla oturan Vine'ın yüzü aydınlandı, “Ona ne oldu efen- 
dim? Oliver Twist'e ?” diye sordu. 

“Daha sonra şaşırtıcı bir rastlantıyla büyükbabası olduğu orta- 
ya çıkan yaşlı bir beyefendi tarafından kurtarıldı.” 

“Bu Kaylee'nin başına gelmeyecek.” 

“Bir olasılıkla öyle, ama büyükbabasının kimliği hakkında Oli- 
ver'dan daha çok şey bilmediğine eminim.” 

Vine dudaklarını büzüp başını sallayarak söylenenleri düşün- 
dü. “Bir kadın neden Flay gibi birisiyle evlenir? Evliyseler eğer. 
Ya da birlikte yaşar? Kurban olmak mı ister ya da çocuğunu kur- 
ban etmek mi?” 

“Kimin kiminle neden evlendiği sorularını sormaya başlarsan 
derin sulara dalıyorsun demektir Barry. Bu bir giz. Mazoşistler dı- 
şında kimsenin kurban olmayı seçeceğini sanmam, onların da sa- 
yısı çok az. Mesele insanların çift olmak, bugünlerin deyişiyle, 
‘bir ilişki içinde olmak’ istemeleri. Çok kişi kötü bir ilişkiyi hiçbir 
ilişki olmamasına yeğliyor. Doğa yasası. Bu arada sen karına ger- 
çekten vurmadın değil mi?” 

“Ben mi? Evet. Bir kez. O bana vurdu, ben de karşılığında ona 
vurdum. O kadar.” 


Wexford sabahın büyük bir bölümünü Oval Sokak'ta, Lizzie 
Cromwellin öyküsünü bilen, belki de o nedenle kızının önceki 
gün çıkıp geleceğini uman Rosemary Holmes'un evinde geçirdi. 
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Ama Rachel dönmemişti, Rosemary perişan durumdaydı; odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arada bir koltuklardan birine yığı- 
larak hıçkırıklara boğuluyordu. Wexford, neden bu kayıp olayı- 
nın da Lizzie Cromwell'inki gibi mutlu sonlanacağına inandığını 
sorup duruyordu kendi kendine. Tanrı'ya şükür bu gülünç inancı 
yüzünden aramayı engellememiş ya da ciddi bir soruşturmayı 
durdurmamıştı. 

Arama ekibi ilk ışıklarla birlikte yeniden yola koyuldu; ekipte- 
kiler yağmur suları altında kalan tarlaları tarıyor, ormanın sessiz 
loşluğu içine sığınmaktan sevinç duyuyorlardı, ama artık bir çi- 
selemeye dönüşse de yağmur hâlâ sürüyordu. Karen Malahyde 
ile Lynn Fancourt, Rachel'ın yakın arkadaşları çerçevesinin dışı- 
na çıkarak soruşturmayı genişletmişler, aynı okulda okuyan kişi- 
lerle de konuşmuşlardı. Şimdi kızın babasının, Rosemary'nin bo- 
şandığı kocasının yanında, Brighton'da, adamın neden yedi yıldır 
kızını görmediğinin öyküsünü dinliyorlardı. Flagfordlu doktor 
Michael Devonshire, Rosemary'yi yemeğe çıkarmakla kalmayıp 
gecenin büyük bir bölümünü de onunla geçirdiğini söylemekten 
kaçınmamıştı; Oval Sokak'taki evden sabaha karşı saat beşte ay- 
rılmıştı. 

Rachel hemen hemen dört gün dört gecedir kayıptı. Wexford 
büyük bir mutsuzluk içinde o gün öğleden sonra saat beş için bir 
basın toplantısı ayarladı -huzursuzluğu Brian St. George'un da 
kesinlikle toplantıda bulunacak olmasından ileri geliyordu. Top- 
lantıda Rosemary Holmes, Rachel'ın dönmesi için çağrıda bulu- 
nacaktı. Başta bunu yapmak istememişti, ürküyordu. Kendini de- 
netleyemeyeceğini söyledi Wexford'a, her şeyi bozabilirdi. 

“Bunun pek bir önemi yok” dedi Wexford yumuşak bir sesle. 
“Çıkarcı görünmek istemem ama, ne kadar çok duygusal olursa- 
nız o kadar... Yani açıkçası, üzüntünüzü ne kadar çok belli eder- 
seniz çağrının başarısı o kadar artar.” 

“İzleyicilerin umurunda değil ki. Acımadıkları gibi, bir de zevk 
alıyorlar.” 

“Bundan o kadar emin olmayın Mrs. Holmes. Sizin için gerçek- 
ten üzülen çok insan var.” 

Yüksek sesle dile getirmeden, içinden, “Sizin görünüşünüz de 
etkili olabilir, güzel, genç yüzünüz, sesiniz, o vücuttan, bacakları- 
nızdan söz bile etmiyorum” diye düşündü. Dış görünüşün insanı 
pek çok yere getirdiği bir dünyada yaşıyoruz, gençliğin korunma- 
sının değeri yüksek. Gazeteciler, kadın güzel olduğu, bir Shakes- 
peare sanatçısının sesiyle konuştuğu için daha uzun, daha iyi öy- 
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küler yazarlar. Fotoğrafçılar daha çok uğraşır, kameramanlar da- 
ha istekli olurlar. 

Bütün bunlar Rachel'ı geri getirecek mi? 

Dört buçukta Rosemary'nin evine biraraba gönderildi. Çok en- 
dişeli olmasına karşın kadının özenle giyindiğini, üstünde siyah 
bir takım, pembe beyaz bir bluz olduğunu sevinerek gördü. Ka- 
meralar için makyaj yapmıştı. Saçlarını yıkamış, tımaklarına se- 
defli pembe oje sürmüştü. St. George'un muhabiri daha önce hiç 
doğru düzgün bir kadın görmemişçesine bakıyordu. Rosemary 
masada Wexford ile Burden'ın arasındaki yerini almadan önce 
kameralar onu görüntüledi. 

“Bu yana bak Rosemary.” 

“Başını biraz çevir Rosemary.” 

“Teşekkürler. Harikaydı. Bir tane daha, işim bitecek Rosemary.” 

Wexford dişlerini sıktı. Neden “Mrs. Holmes” diye seslenmi- 
yorlardı ? İlk adıyla seslenirlerse endişesinin dağılacağını, rahat- 
layıp daha mutlu olacağını mı düşünüyorlardı? Ne kadar danga- 
lakça bir küstahlıktı. 

Wexford Rosemary'nin zengin, akıcı sesiyle çağrısını yapışını 
dinledi. “Kızımı elinizde tutuyorsanız -sevgili kızımı, lütfen bıra- 
kın, bırakın bana dönsün. Lütfen bize acıyın, sahip olduğum tek 
şeyim o —ben de onun tek şeyiyim. Lütfen. Hoş, iyi, zeki bir kız- 
dır Rachel, kısacık yaşamında kimseye kötülük yapmadı. Lütfen 
onu bana geri gönderin...” 

Bu noktada Rosemary artık sesini denetleyemedi. Hıçkırıklara 
boğuldu, boğazı tıkanıyor, elleriyle yüzünü, yaşlı gözlerini kapatı- 
yordu. Wexford ayağa kalkmasına yardım ederek kadını dışarı çı- 
kardı. Çay getirmelerini söyleyerek onu kendi odasında Lynn 
Fancourt'la bırakıp çıktı. Basın toplantısını Burden sürdürecekti, 
Wexford'un kalması gerekmiyordu. Ama o gene de aşağı indi, 
tam gazetecilerden biri -Courier muhabiri değildi— tiz bir sesle 
Orbe'un ertesi gün hapisten çıkıp Oberon Sokağı'ndaki evine dö- 
neceği haberinin doğru olup olmadığını sorarken içeri girdi. 

“Rachel Holmes'un kayboluşuyla ilgili soruların dışında hiçbir 
soru yanıtlanmayacak” dedi Burden sertçe. 

Muhabir duymazdan geldi. “Yarın mı çıkacak ?” 

“Hayır” diyerek gerçeği dile getirdi Burden. Orbe perşembe de- 
gil, cuma günü salıverilecekti. “Toplantı bitmiştir bayanlar, bay- 
lar. Teşekkür ederiz.” 

Wexford yeniden yukarı çıktı. Sübyancı olmak nasıl bir şeydi? 
Küçük çocuklarla cinsel ilişkiye girmek istemek? İçinden bir şey, 
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“Sadistliği, ölü sapıklığını düşlediğin gibi bunu da düşleyebiliyor- 
san, kendi düşlerinde gerçekten yaşatabiliyorsan anlarsın” diyor- 
du. “Her şeyi anlamak, her şeyi bağışlamaktır” sözü, “Düşlemek 
anlamaktır” diye değiştirilmeliydi, “bağışlamak” kısmını dışarda 
bırakmıştı. Kırk yıldır ne kilisede ne de başka bir yerde ağzına al- 
madığı duaların hemen hemen hepsinde biraz da olsa suç işleyen- 
leri bağışlamaya ya da bize karşı işlenen suçları bağışlamamıza 
yönelik sözler ediliyordu. 

Bize karşı, başkalarına karşı değil. Wexford başkalarına karşı 
işlenen suçları bağışlayamazdı, Tanrı varsa, o da öyle yapmalıydı. 
Belki dindar kişiler bunu kâfirlik olarak kabul ederlerdi. 

Odasına dönünce eve gitmeye karar verdi. Birtakım kâğıtları 
pahalı evrak çantasına koydu —Sheila'dan başka bir armağandı 
çanta—, evde yapılması gereken kâğıt işleri, kötü talih. Telefon 
çaldı, açmamayı göze alamadı. 

Santralda çalışanlar durmadan değiştikleri için tanıyamadığı 
bir ses, “Sizi Mrs. Holmes adında biri arıyor efendim” dedi. 

Daha yanm saat önce kızının dönmesi için çağrıda bulunurken 
işittiği o güzel ses, “Rachel döndü. Eve geldiğimde buradaydı. 
Çok mutluyum, gerçekten inanamıyorum, ama doğru, eve dön- 
dü” diyordu. 


Beşinci bölüm 


Yirmi dört saat geç de olsa dönmüştü. Wexford, haklı çıktığı; 
özellikle de ince, uzun boylu, pürüzsüz ciltli, siyah parlak saçlı 
genç kız anlaşıldığı kadarıyla hiçbir zarar görmemiş olduğu için 
kendini rahatlamış hissediyordu. Rachel'ın onu ve Karen Malahy- 
de'ı karşısında görmekten hiç memnun olmadığı açıktı. Onları 
orada istemiyordu. “Ona kalsa” diye düşündü Wexford, “döndüğü 
polise haber bile verilmemeliydi.” 

Sanki Rachel'ın kafasının içini görüyor, aklından geçenleri 
okuyordu. Ben sessiz sedasız Essex'e gittikten sonra annem on- 
lara söyleyebilirdi. Polisi ilgilendirmez, benim sorunum. Rachel 
yüksek, kendinden emin bir sesle başının ağrıdığını söyleyerek 
onları karşılamıştı. 

“Bir doktora görünmelisin” dedi Wexford, “başın ağrımasa bi- 
le görünmen gerekir.” 

Rachel kıpkırmızı oldu. “Doktora ihtiyacım yok. Başım ağrıyor 
o kadar. Kimse bana bir şey yapmadı.” 

Ne söylemek istediği açıktı. Ama o gene de Karen Malahyde'a 
bakarak, “Kadın olduğum için. İnsanlar bir kadının tecavüz edil- 
miş olması gerektiğini düşünüyorlar. Bana tecavüz edilmedi. 
Edilseydi bilirdim” dedi. 

“Garip bir söz. Nasıl bilmeyebilir ki ? İnsanın bilmemesi diye 
bir şey olabilir mi?” diye düşündü Wexford. “Herhangi bir biçim- 
de tecavüze uğradınız mı?” 

“Hayır. Hiçbir biçimde.” 

Wexford genç kızın sesindeki karşısındakini küçük görme to- 
nunun farkındaydı. Zekâ düzeyinin düşük olduğunu düşündüğü 
insanlara tepeden bakarak kendine güvenini vurgulayan, iyi ye- 
tiştirilmiş, zeki kızlardan biriydi. “Polisler bu sınıfa giriyor” diye 
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düşündü Wexford, içten içe eğlendi. 

“Size herhangi bir madde içirdiler mi? Kan testi yaptırmanız 
gerektiğini düşünüyorum.” 

“Bilmiyorum” dedi sertçe. “Bana ne verdiklerini bilmiyorum, 
anımsamıyorum. Aklınızdan AİDS geçiyorsa unutun, size tecavü- 
ze uğramadığımı söyledim.” 

Wexford'un aklına bu hiç gelmemişti. “Bir doktorun sizi gör- 
mesini istiyorum.” 

“Ben istemiyorum, doktora gitmeyeceğim.” İyice saldırganlaş- 
mıştı. “Ne ben gideceğim ne de doktor buraya gelecek. Doktor- 
lardan nefret ediyorum. Yanlarına bile yaklaşmamı. İhtiyacım 
olursa bir alternatif tıp uzmanına giderim. Çin tıbbına ya da otlar- 
la tedaviye başvururum.” 

“Bu durumda otların işe yarayacağını hiç sanmam” dedi Wex- 
ford kuru kuru. Rosemary Holmes'un bir doktorla olan ilişkisini 
düşündü. Rachel'ın geleneksel tıptan hoşlanmamasının nedeni 
annesinin ilişkisi miydi ? Belki. “Doktora gitmeye bu kadar kar- 
şıysan seni zorlayamam. Şimdi belki bize nerede olduğunu anla- 
tırsın.” 


Merdivenin, geçen yüzyıl boyunca, yüzlerce elin üstünde do- 
laşmasıyla parlamış, üstünde kaymaya elverişli koyu kırmızı ma- 
undan harika bir tırabzanı vardı; merdivenin yapıldığı ilk yıllarda 
trabzanı parlatma işi hizmetçilerin göreviydi. Tırabzan en üst 
kattan aşağı kadar kesintisiz bir ahşap ırmak gibi akıyordu. Ke- 
sintisiz olmasına karşın eğimi yer yer değişiyor, düz bölgelerde 
kırk beş derecelik bir açıyla iniyor, dönme noktalarına gelince kı- 
sa bir süre hemen hemen dikleşiyor, sahanlıklarda yatay duruma 
geçiyordu. Sylvia merdivenlerden çıkarken ikinci katın sahanlı- 
ğında, tırabzana elleriyle sıkı sıkı tutunmuş çığlık atarak uçarca- 
sına kayan altı yaşlarında bir çocuğun iki yana açılmış bacağına 
çarpmamak için kenara çekildi. Altı yedi yaşından küçük çocuk- 
ların zevk aldıkları zaman çığlık atmalarının doğal bir kaçınılmaz- 
uk olduğunu düşünürdü Sylvia. Çocuğun hızı sahanlıktaki düz 
bölgeyi aşıp sonraki eğimli bölgeye geçmek için yeterli değildi. 
Sylvia'ya el sallayarak, “Beni iter misiniz efendim!” diye seslendi. 

Hide'daki çocuklar onunla, Griselda'yla, Lucy'yle sanki okul- 
daki öğretmenleriymişler gibi “efendim” diyerek konuşuyorlardı. 
Sylvia çocuğu kaymaması için uyarmaktan vazgeçti, ama bir ka- 
za olacak diye de korkuyordu. Sırtının ortasından hafifçe itti. 

“Daha hızlı” dedi çocuk. “Hadi.” 
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Sylvia biraz daha sert itti, oğlan gene bir çığlıkla yeniden kay- 
maya başladı. En üst kata çıkana kadar çocuğun öbür kıvrıma ge- 
lişini, daha tehlikeli bir biçimde, ama kazasız belasız oradaki düz 
bölümü de geçişini izledi. Lucy yardım hattı odasındaydı, iki tele- 
fon da çalmıyordu. 

“Gece tek başıma kalmayacağım, değil mi ?” 

“Ne yazık ki kalacaksın” dedi Lucy. “Jill soğuk algınlığına yaka- 
lanmış, Davina da pes etmek üzere. Parasız bir işte çalışmayı da- 
ha fazla kaldıramayacağını söylüyor. Bence haklı.” 

“İki telefon aynı anda çalarsa ne yapacağım ?” diye sordu Sylvia. 

“Böyle bir şey sık sık olmuyor, çok şükür, büyük kentler gibi 
değil burası. Ama ikisi birden çalarsa birini beklemeye alırsın. 
Hangisini bekleteceğine kendin karar verirsin.” 

“Cep telefonları dağıtılınca arayanların sayısı artacak, sence 
de öyle değil mi? Ama bundan yakınmamalıyız.” 

Lucy güldü. “Evet yakınmamalıyız, ama ne demek istediğini 
anlıyorum. Artık kaleyi sana bırakıp gidiyorum.” 

Lucy gittikten sonra Sylvia pencerenin yanında durarak aşağı- 
daki bahçeye, onun yanındakine, arkasındakine, hepsi büyük, 
fundalıklarla kaplı, bol ağaçlı bahçelere baktı; birbirlerinden taş 
ya da tuğla duvarlarla, sarmaşıklarla, servilerle, çitlerle aynlıyor- 
lardı. Kendi bahçelerinin dışında tüm bahçeler boştu, yalnızca 
uzakça bir yerde güzel havadan yararlanan bir adam çim biçiyor, 
çim biçme makinesinin sesi hafifçe işitiliyordu. Hide'ın bahçesin- 
de iki çocuk annelerinin gözetiminde tırmanma aletine tırman- 
maya çalışıyor, daha büyük çocuklar salıncaklara biniyorlardı. O 
sırada merdivenden kayan oğlan elinde kırmızı-beyaz bir futbol 
topuyla bahçeye çıktı, topu otların üstüne koyarak çiçek açmış 
bir kiraz ağacının gövdesine sert bir şut çekti; çiçek yaprakları 
döküldü. Pembe bir yağmurun altında kalmak çok hoşuna gitmiş 
olmalı ki ağacı bir kez daha hedef alarak daha sert bir top yolla- 
dı; istediği etkiyi alınca o ünlü çığlıklarından birini atıverdi. 

Sylvia pencerenin yanından çekildi. Odanın iki duvarında aile 
içi şiddet haberleri veren gazete kesikleri asılıydı. Büyük siyah 
harfler, büyük fotoğraflar, bir gözü morarmış perişan bir kadın, 
dudağı patlamış bir başkası, parlak dişlerini göstererek gülümse- 
yen tanınmış bir siyah boksör, çatık kaşlarıyla tanınan aynı dere- 
cede ünlü beyaz bir futbolcu. Birincisi kız arkadaşını ömür boyu 
tekerlekli sandalyede yaşamaya mahküm etmişti; ikincisi kafası- 
nı yumrukladığı karısının ölümüne sebep olmuştu. Telefonların 
durduğu masanın arkasındaki duvarda dört sığınma evinin ayrın- 
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tılarını, varsa boş yerleri gösteren büyük bir karton asılıydı. Son 
durum, Kingsmarkham Hide'da ve Myringham'da hiç yer kalma- 
dığını, Sewingbury'deki daha küçük evde bir, içlerinde en uzakta- 
ki, Lewes'in dışındaki bir zamanlar “B ve B” olan yerde iki boş 
odanın bulunduğunu gösteriyordu. Sylvia duvardaki gazete ke- 
siklerinde yazılı tüm olayları tekrar tekrar okumuştu, o yüzden o 
gün telefonun çalmadığı sessiz aralarda okumak için yanında bir 
kitap getirmişti. 

On beş dakikalık sessizlikten sonra çalan telefonun sesiyle ye- 
rinden sıçradı. Telefonu açtı. “Hide. Size nasıl yardımcı olabilirim ?” 

Nazik, yumuşak, çekingen bir kadın sesi, “Ben dayak yiyen ka- 
dınlardan biri değilim” dedi. 

“Tamam” dedi Sylvia neşeyle, “sorununuzun ne olduğunu an- 
latmak ister misiniz ? Dilediğiniz kadar konuşabilirsiniz, benim 
çok zamanım var. Söylediğiniz her şey gizli kalacaktır.” 

Sylvia, kadın yeniden konuşmaya başlamadan önce derin bir 
soluk alıp verme sesi işitti. “Acaba bana bir psikiyatrist adı vere- 
bilir misiniz ? diye soracaktım.” 

Sylvia biraz şaşırmıştı. “Burası Hide Yardım Hattı. Doğru nu- 
marayı çevirdiğinizden emin misiniz ?” 

“Evet” dedi kadın. “Kim olduğunuzu biliyorum, bir psikiyatrist 
adı istiyorum. Kocam iyi bir psikiyatriste gidersem bana vurmak- 
tan vazgeçeceğini söylüyor.” 


“Anımsayamadığım pek çok şey var” dedi Rachel Holmes. “Bu- 
nu kabul etmek zorundasınız. Bir çeşit unutkanlık geçiriyor ol- 
malıyım. Sanırım şok etkisi.” 

“Anımsadıklarını dinleyelim” dedi Karen Malahyde kuru kuru. 
Eğer bu kız kendini beğenmiş tavırlarla onu alt etmeye çalışacak- 
sa ona da baskı yapmak gerekecekti. “Baştan başla, tamam mı? 
Cumartesi akşamı saat sekiz. Mrs. Strang seni saat sekizde ala- 
caktı değil mi?” 

“Bütün bunları biliyorsunuz. Yinelememi istemezsiniz herhal- 
de? Erken gitmiştim. Annemin erkek arkadaşı gelecekti, ayak al- 
tında dolaşmamamın daha iyi olacağını düşündüm.” Son sözü 
söylerken annesine sitem yüklü bir bakışla baktı. “Eve çok az ge- 
liyorum, en azından onunla bir gece olsun dışarı çıkmaktan feda- 
kârlık edeceğini sanmıştım...” 

“Ama Rachel” diye hafifçe karşı çıktı Rosemary, “sen zaten çı- 
kacaktın, öyle söylemiştin.” 

“Oo, ne anlamı var ki?” 
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Rachel annesine sitemlerini uzatmaya istekli görünüyordu, 
ama Karen hemen, hatta biraz sertçe araya girdi. “Cumartesi ak- 
şamı senin ne yaptığına dönelim, olur mu ?” 

“Evden sekize beş kala ayrıldım.” Rachel'ın yüzü asılmıştı. “Sa- 
at tam sekizde Flag'ın karşısındaki otobüs durağına vardım. Otu- 
rup beklemeye başladım. Aslında her şeyin çok açık olduğunu 
fark etmem gerekirdi.” 

Wexford'un aklına Mrs. Holmes'un bir saat kadar önce söyle- 
dikleri geldi; kızının iyi, güzel, zeki bir kız olduğunu söylemişti. 
Zeki olduğu anlaşılıyordu. “Mrs. Strang'in arabasını biliyor muy- 
dun, rengini, markasını ?” 

Genç kız sabırsız bir iç çekişten sonra, en azından daha man- 
tıklı bir yanıt verdi: “Bunları önceden sormam gerektiğini biliyo- 
rum. Annesinin nasıl biri olduğunu da sormalıydım, ama sorma- 
dım, bunun için de cezamı çektim, çekmedim mi ?” 

“Sen söyle” dedi Wexford tatlılıkla. 

“Söylüyorum işte. Bir otomobil gelip durdu. Bir kadın kullanı- 
yordu —elli yaşlarındaydı sanırım. Belki daha fazla, bilmiyorum” 
dedi Rachel on sekiz yaşındakilerin, otuz beşin üstündeki kişile- 
rin yaşıyla ilgilenmediğini sergileyen bir sesle. “Camı açınca yak- 
laştım, ‘Selam, ben Rachel” gibi bir şeyler söyledim. “Haydi bin 
Rachel' dedi, ben de bindim. Mrs. Strang olduğunu sandım, hatta 
bundan emindim. Yanına oturunca, 'Ben Vicky' dedi, ama ben 
Mrs. Strang'in önadını bilmiyordum.” 

“Mrs. Strang'in önadı Olga.” 

“Yazık, daha önce bunu bana söyleyen olmamıştı, gene de” de- 
di Rachel alışılmadık bir cana yakınlıkla, “kimin aklına gelirdi ki? 
Her neyse ona “Vicky” demeye başladım, konuştuk, sanırım o ara- 
da nereye gittiğimize dikkat etmedim. Etsem de işe yaramazdı, 
çevredeki köyleri bilmiyorum, Framhurst'e hiç gitmedim, onun 
için nereye gittiğimizi anlayamazdım. Kent dışı olduğunu biliyo- 
rum, tarlalar, ormanlar falan vardı. Hakkımda bir şeyler öğrenmek 
istediği için ben konuşuyordum.” 

“Kendinden söz etmeni mi istedi ?” 

“Evet, ben de tuzağa düştüm. Anne babamın boşandıklarını, an- 
nemle yaşadığımı, haziranda on dokuz yaşında olacağımı, üniver- 
siteye gittiğimi —arkadaşlarımı, yapmaktan hoşlandıklarımı, ilgi 
alanlannı, her şeyi anlattım.” Birden öfkeli, kendisiyle alay eden 
bir kahkahayla güldü. “Vicky iyi bir dinleyiciydi” dedi acı acı. 

“Seni nereye götürdü ?” 

“Bilmiyorum. Hiçbir şeye dikkat etmedim. Caroline'ı almak 
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için onun evine doğru gittiğimizden emindim. Caroline'dan söz 
ediyordu. Onun hakkında konuşabilmesinin nedenini şimdi anlı- 
yorum; daha önce ben Essex'te okulun ilk yarıyılında tanıştığımı- 
zı, birbirimize yakın oturduğumuzu keşfettiğimizi anlatmış, Caro- 
line'ın Latin Amerika, benim antropoloji çalışmalarımdan söz et- 
miştim. O da, Caroline çocukken bir yıl İspanya'da yaşadıkları 
için İspanyolca'sının çok iyi olduğunu anlattı, bilmediğimi söyle- 
dim —hepsi yalandı elbette— ona güvenmemin nedenini anlıyor- 
sunuz değil mi ?” 

“Gittiğiniz yere varınca ne oldu ?” 

Rachel iç çekti. “Keşke size evin yerini, nasıl bir ev olduğunu 
anlatabilsem, ama anlatamam. Evin ön yüzünde ahşap kaplama- 
lar bulunduğunu, bahçede bir çam ağacı —Noel ağacı gibi bir şey— 
olduğunu hayal meyal anımsıyorum, o kadar. Vicky ön kapıyı aç- 
tı, içeri girdik; sanki başka bir odada dışarı çıkmaya hazırlanmak- 
ta olan kızını çağırır gibi, ‘Caroline’ diye seslendi. Tanrım, öyle iyi 
bir oyuncuydu ki Caroline'ın sesini işittiğime yemin edebilirdim.” 
Rachel annesine baktı. “Bir bardak su verir misin ?” 

Kızı geri geldiği için tüm emirlerini severek yerine getirmeye 
hazır olan Rosemary Holmes oturduğu koltuktan fırladı. Karen 
bu davranışı onaylamadığını çok dikkatle gizleyerek kadının elin- 
de, içinde buz olan bir bardak ve bir Perrier şişesiyle geri gelişi- 
ni izledi. Rachel teşekkür bile etmeden aldı, buzu kül tablasına 
atarak suyu bardağa doldurdu. 

“Lütfen devam et” dedi Wexford. 

“Vicky oturmamı söyledi, oturdum, bir şey içmek isteyip iste- 
mediğimi sordu, ‘Olur’ dedim, ne büyük bir hata ettiğimi şimdi 
anlıyorum.” 

“Neden hata olduğunu düşünüyorsun ?” 

“İçine bir şey koymuştu. Koymuş olmalı.” 

“Ah, Rachel!.” Rosemary'den çıkan bir haykırış, bir üzüntü 
çığlığıydı bu. 

“Bana bir şey yapmadıklarını söyledim sana!” Rachel nere- 
deyse bağırıyordu. “Düşündüğün gibi bir şey olmadı. Olay çıkar- 
manın anlamı yok.” Öfkesinin iki polis üstünde yarattığı etkiyi, 
davranışını onaylamadıklarını, ama farkında olduklarını göste- 
ren suskunluklarını görmüş olmalı ki sesini alçalttı. “Tonikli ya 
da limonlu votka istedim, getirdi” dedi. “Caroline ile beni Rot- 
ten Carrot'a arabayla götüreceği için kendisi içmedi. Evet, ona 
nereye gideceğimizi söylemiştim, aklımdan geçenleri okumu- 
yordu. Getirdiği içkinin tadı normal bir votka-tonik tadındaydı, 
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önce korkunç bir etki yapmadı, en başında. 

Eve geleli on dakika olmuştu, Caroline'ın hazırlanmakta neden 
bu kadar geciktiğini merak etmeye başlamıştım. Sekiz buçukta 
Rotten Carrot'ta olmalıydık, oysa saat sekiz buçuğu geçmişti. 
Vicky, “İçkiyi tazeleyeyim mi?’ dedi, ama istemedim, sersemleme- 
ye başlamıştım. Sonra o adam odaya girdi. Önce Caroline'ın ağa- 
beyi olduğunu düşündüm, ama yaşı biraz büyükçeydi. Acayip 
gözlü, kısa boylu, ince, otuz yaşlarında biriydi.” 

“Acayip ne demek?” 

Rachel'ın bakışı öyle hor görür gibiydi ki, Karen bir an için, 
sözlüğe bakmasını söyleyerek kendisini tersleyeceğini sandı, 
ama öyle yapmadı, sabırsız iç çekişlerinden biriyle yetindi. “Ga- 
rip” dedi, “delici ama aynı zamanda donuk. Taş gibi. Yüksek bir 
sesi vardı, ama konuşurken insanın yüzüne bakmıyordu.” Bir iki 
yudum su içtikten sonra bardağı masaya koydu. “Sonrasını anım- 
samıyorum, ertesi gün öğlene kadar, pazar öğlene kadar, neler ol- 
duğunu hiç anımsanuyorum.” 

“Ah, Rachel!” dedi Rosemary Holmes bir kez daha. 

“Ah, Rachel” diye dalga geçti kızı. “Sana söyledim, bana —do- 
kunulmadığını-— biliyorum. Anneannemin deyişiyle ‘duhul olma- 
dı.” Wexford'u da anneanne sınıfına sokacakmışçasına yüzüne 
baktı. “Bir yatakta yatıyordum, Vicky — kesinlikle Vicky'ydi, adam 
değildi— pantolonumu, kazağımı çıkardı. İç çamaşırlarımla kal- 
dım ve kimse bana başka bir şey yapmadı, tamam mı? İyice an- 
laşıldı mı? Vicky bir bardak çay getirdi, yıkanıp giyinmemi söyle- 
di.” Bir an duraksadı. “Söylediklerini yaptım” dedi. “Önce tartış- 
tım, nerede olduğumu sordum, beni hemen eve götürmesini söy- 
ledim, ama ordan çıkmanın yolu olmadığını görünce —kapıyı ki- 
litlemişti, yıkanıncaya kadar dışarı çıkarmayacaktı— söyledikleri- 
ni yaptım. Yıkanıp giyinirsem oradan daha kolay kaçabileceğimi 
düşünmüş olmalıyım. 

Vicky blucinimi götürüp yerine bir etek getirdi; uzunca evaze 
bir etek, berbat bir şey, ama üstümde bir külotla dışarı çıkamaya- 
cağım için giyip odadan çıkmak zorundaydım; adam oradaydı 
—Vicky ona ‘Jerry’ diyordu—, yemek hazırlamamı söyledi.” 

“Vicky yemek yapmanı mı söyledi ?” Wexford normal bir sesle 
konuştu, ama kuşkuları yüzünden okunuyordu. 

“Yemek pişirecek, sonra sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkayacak- 
tım. ‘Saçmalama’ dedim. Eve gideceğimi, beni hemen eve götür- 
mesini söyledim. Birisini kaçırıp zorla alıkoymanın suç olduğunu 
biliyordum, bunu onlara da söyledim; Vicky, ‘Çok kötü’ gibi bir 
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şeyler dedi. Ön kapıya doğru koşmaya çalıştım —koştum, ama ka- 
pı üç kilitle kilitliydi, pencereleri denedim, onlar da kilitliydi, sanı- 
rım çift camlıydı. Size hasta gibi olduğumu söylemedim, değil mi? 
Sanki akşamdan kalmaydım, korkunç bir baş ağrım vardı, tir tir 
titriyordum, ürperiyordum. Sonunda boyun eğdim. Önce bir para- 
setamol istedim, Vicky iki tane verdi. Parasetamolu kutusundan 
çıkarırken gördüğüm için başka bir şey olmadığını biliyordum.” 

Gene acı acı güldü. “Sonra biraz patates soydum, bir karnaba- 
har yıkadım -daha önce hiçbir zaman yemek pişirmek zorunda 
kalmadığım için iyi bir aşçı olduğum söylenemez.” Rachel serze- 
niş dolu bakışlarla annesine baktı; geçmişte, hiç olmazsa yumur- 
ta haşlamayı, et kızartmayı öğrenmesi gerektiği konusuna hafifçe 
değinildiği zamanlarda takındığı aynı bakış olmalıydı bu. “Gözle- 
rini üstümden ayırmıyorlardı, Vicky ile Jerry. Yemek bittikten son- 
ra bulaşıkları yıkadım, Vicky, elektrik süpürgesiyle iki yatak oda- 
sını süpürmemi söyledi, ama onunkini süpürmeyecektim, kapısı 
kilitliydi. “Süpürürsem eve gidebilecek miyim ? diye sordum. 
Vicky, 'Bakarız' dedi. Odalan süpürdüm. Geri döndüğümde Vicky 
önüme Jerry'nin çoraplarından koyarak onarmamı söyledi. “Bun- 
ları ör’ demişti, bunun ne anlaına geldiğini bile bilmiyordum...” 

Wexford, “Rachel” diyerek kızın sözünü kesti, daha fazla daya- 
namayacaktı, “Josephine Tey'in yazdığı The Franchise Affair ro- 
manını okudun mu ?” 

Rachel kaşlarını kaldırarak yüzüne baktı. “Ne?” 

“İki kadının kendisini kaçırarak ev işleri yaptırdığını ileri süren 
bir genç kızla ilgili. Suçlamalar yalan. Aslında otelde bulduğu bir 
erkekle birlikte.” 

Rachel'ın yüzü Wexford'un o ana dek hiç görmediği kadar yo- 
gun biçimde alev alev kızardı. Ama, o, insanın yüzünün yalnızca 
suçluluk ve utanç duygusundan kızarmadığını biliyordu; birini 
yalancılıkla suçlamak da yüzün aynı derecede kızarmasına yol 
açabilirdi. 

“Okudun mu ?” diye bu kez daha yumuşak sordu. 

“Evet, okudum” dedi Rachel. 

“Öyleyse ?” 

Rachel bağırarak, neredeyse isteri geçirircesine konuştu: “Bu- 
raya geldiniz ve sizinle konuşmamı istediniz, ‘Olur’ dedim, size 
her şeyi anlatacağımı söyledim, şimdi tutmuş, bana inanmıyorsu- 
nuz! Bir kitapta okuduklarımı anlatmakla suçluyorsunuz!” 

“Çorapları ördün mü?” diye sordu Karen, eğlendiğini güçlükle 
gizleyebiliyordu. 
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“Hayır, çünkü yapamam! Nasıl örüleceğini bilmiyorum. Onun 
yerine akşam yemeğini hazırladım, blucinimi, kazağımı çamaşır 
makinesinde yıkadım. Bütün bu zaman boyunca Jerry tek söz 
söylemeden beni izledi. Bana neden inanmıyorsunuz ?” 

“Devam et” dedi Wexford. 

“Bu kadın bana gülmeyi sürdürecekse başka bir şey anlat- 
mam.” 

“Gülmüyorum” dedi Karen, “ama adamın çoraplarını örmeni 
istediği zaman bunu sen de gülünç bulmuş olmalısın. Kaçmaya 
çalıştın mı ?” 

“Telefon yoktu, varsa bile ben bulamamıştım. Tüm pencerele- 
ri denedim, birilerinin dikkatini çekmeye çalıştım, ama kimse 
yoktu, bir köy yoluydu, gelip geçen arabaların sürücüleri beni 
görmüyorlardı. Gece kalktım, ama Vicky yattığım odanın kapısı- 
nı kilitlemişti. Denesem pencereyi kırabilirdim, ama dışarıdan 
demirliydi.” 

“Bir bungalov muydu ?” 

“Hayır —evet, tek katlı, evet. Ama büyük, çok oda vardı. Pazar- 
tesi günü kendimi daha iyi hissediyordum, baş ağrısı azalmıştı. 
Vicky beni kaldırarak buzdolabını, fırını temizlememi söyledi. 
Sonra Jerry'nin kahvaltısını yatağına götürecektim. Vicky ilk kez 
bana o zaman dokundu. Uyandırmak için omuzlarımdan tutup 
sarstı, yüzüme tokat attı. Daha önce kimse bana tokat atmamıştı. 
Ne yapacağımı bilemedim, nasıl kavga edileceğini bilmiyorum. 
Böyle bir tokat şok etkisi uyandırıyor insanda. Bir tepsiyle 
Jerry'nin kahvaltısını götürdüm; tost ekmeği, bal, portakal vardı. 
Çizgili pijamalarıyla yatakta oturuyordu, tepsiyi alarak, “Teşek- 
kürler” dedi. Vicky'yle konuştuğu halde bana ilk kez bir şey söy- 
lüyordu. 

Rachel'ın tutukluğu geçmiş gibiydi. Çenesi açılmış, her şeyi an- 
latıyordu. “Gün boyunca ev işi yaptım, yemek pişirdim. Öyle dav- 
ranırsam beni bırakacaklarını düşünmüş olmalıyım. Yiyebilece- 
gim çok yiyecek vardı; Vicky içecek bir şeyler öneriyordu, ama 
içine ilaç katmış olabilir diye istemiyordum. Budalaca bir şey 
yaptım. Salı günü kendimi iyi hissetmiyordum, hastalanmıştım, 
aybaşı kanamam başlamıştı, Vicky'den parasetamol istedim, aynı 
kutu ortaya çıktı. Ama nasıl yaptıysa bir biçimde kapsüllerin içi- 
ne başka bir ilaç koymuş olmalıydı, bakınca belli olmuyordu. Al- 
danarak iki tane aldım, önceki gibi, hatta daha kötü etkiledi; gü- 
nün geri kalanında ne yaptığımı bilmiyorum, hiçbir şey anımsamı- 
yorum; ev işi yapmış, yemek yemiş olabilirim, bilmiyorum, ama 
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bugün öğlen saatlerinde uyandığımda —çekinerek Wexford'dan 
yana baktı— berbat durumdaydım, yanımda bir Tampax paketiyle 
giysilerim duruyordu. 

Kendimi berbat hissediyordum, gene de Vicky çarşaflarımı yı- 
kattı. Beni dışarı bırakmadığı için çamaşırları bahçedeki ipe ken- 
disi astı. Saat altıya doğru artık eve dönebileceğimi söyledi. Öyle 
başım dönüyordu ki güçlükle görebiliyordum. Jerry ortalarda 
yoktu. Vicky ön kapının kilitlerini açarak beni arabaya bindirdi. 
Aynı arabaydı. O sırada kaçabilirdim, ama kendimi çok hasta his- 
sediyordum, ayrıca o sırada kaçmayı çok da anlamlı bulmuyor- 
dum. Beni geri getirerek aldığı yere bıraktı.” 


Sonunda ne Wexford ne Karen Malahyde, ama zayıf bir nokta- 
sını bulan ya da bir biçimde ilgisini çekebilen Lynn Fancourt, 
Rachel'ı doktora görünmeye razı edebildi. Belki de bunun tek ne- 
deni Lynn'le akran oluşlarıydı. “Devonshire'a gitmem ama” dedi 
pis bir şey koklamış gibi yüzünü buruşturarak. Dr. Akande'ye git- 
tiler; epeyce homurdanıp söylendikten sonra kan örneği alınma- 
sına; gözlerine, boğazına bakılmasına izin verdi. 

“Rohipnol verildiğini sanıyorum” dedi Wexford. “Doktor Akan- 
de bir iz bulamadı ama, anlaşılması da çok güçtür aslında, üste- 
lik bunca zamandan sonra sisteminden çıkıp gitmiştir.” 

Burden kaşlarını kaldırdı. “Tecavüz hapı' dedikleri şey değil 
mi? Kokusuz tatsız, içkiye katılınca uyuşturuyor, ertesi gün kötü 
bir baş ağrısı oluyor, ama insan başına gelenlerin hiçbirini anım- 
samıyor.” 

“Aşağı yukarı öyle.” 

“Öyleyse bu yörede kime Rohipnol yazıldığını araştıralım; he- 
men öğreniriz.” 

“Pek öyle değil” dedi Wexford. “Rohipnol şimdi reçeteyle, hat- 
ta özel bir reçeteyle satılıyor, ama çok kısa bir zaman öncesine 
kadar satışı serbestti, isteyen alabiliyordu.” 

Odada bir aşağı bir yukarı düşünceli düşünceli dolaşan Bur- 
den, Wexford'un masasının kenarına oturdu. “Anlattığı öykünün 
ne kadarına inanmalıyız sence? Yani Lizzie Cromwell'in anlattığı 
öyküdeki yalanlardan daha mı az Rachel'ın söylediği yalanlar ? 
Bir farrago' değil mi ?” 

Wexford yanıtlamadı, düşünüyordu. Önceleri kıza inanmamış- 
tı. Öyküsünün en sevdiği kitaplardan biri olan The Franchise Af- 
Jair'le olan benzerliği inanmayışında büyük bir rol oynamıştı, 
ama Rachel anlatmayı sürdürdükçe yavaş yavaş kendi inançşsızlı- 
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ğından kuşku duymaya başlamıştı. Şimdi yarı inanır durumdaydı. 
Orta yaşlı bir kadının Rachel'ı kent dışında bir yere götürdüğüne 
inanabilirdi. İlaç verilip kilit altında tutulması da olabilir bir şey- 
di. Ama sessiz, donuk gözlü Jerry, Rachel'a yemek pişirmesi, ev 
işi yapması için verilen emirler, hele çorapları örmesinin isten- 
mesi; bunlar uydurma, düş gücünün ürünü olmalıydılar. “Farra- 
go' nedir?” dedi konunun dışına çıkarak. 

“Kim bilir. Bir deyim, bir ifade biçimi olmalı 'farrago'. Ayrıntı- 
ları gözden hiç kaçırmıyorsun. Ayrıntı profesörü olmalıymışsın.” 

“Evet bu konuda olabilirdim belki” dedi Wexford. 

“Yalan dokusu' dersin ya —ya da sen demezsin de ben diyebili- 
rim— farrago' da öyle bir şey olmalı; bir çeşit işlemeli dokuma gi- 
bi bir şey.” 

Wexford Burden'ın yeniden yürümeye başlayıp pencerenin ya- 
nında duruşunu izledi; birdenbire sağanak başlamıştı, dolu tane- 
leri cama vuruyordu. “Rachel iki kişiyi de iyice tarif etti” dedi. 
“Kadın ellilerinde, kır saçlı, mavi gözlü, nikâh yüzüğü takıyor, şiş- 
man —bu kızlara her normal insan kilolu geliyor.” Şişmanlıktan ya 
da zayıflıktan söz edildiği zaman bütün insanlann yaptığı gibi 
Wexford da göbeğini içeri çekti. “Adam otuz yaşlarında, ufak te- 
fek, bir altmış-bir yetmiş boylarında, siyah geriye taralı saçlı, do- 
nuk gözlü. Hep bu tariflere bağlı kaldı, iki kez bana söyledi, aynı 
ayrıntıları Lynn'e de verdi. Bunlara inanıyorum.” 

Büyülenmiş gibi cama vuran dolu tanelerine bakan Burden ba- 
şını çevirmedi. “Ne fark eder ki? Zarar görmedi. Başına kötü bir 
şey gelmedi. Hatta yemek pişirmek, ev işi yapmak şımarık küçük 
hanım için iyi bile olmuştur.” 

“Yapma Mike, çok iyi bilirsin. Birisini isteği dışında bir yere gö- 
türmenin, orada alıkoymanın ciddi bir suç olduğunu benim sana 
söylemem gerekmez. İlaç vermekten söz bile etmiyorum. Aynı 
şey iki genç kızın da başına geldi. Bir yerde zorla tutma. Elbette 
fark eder.” 

“Tamam. Ne demek istediğini anladım. Vicky denen kadının 
Lizzie'yi de kaçırdığını söylemek istiyorsun.” 

“Anımsıyor musun, bir kadının yanında durup arabaya almak 
istediğini, ama kendisinin kabul etmediğini söylemişti ? Sanırım 
aslında arabaya bindi, amaç her neyse aynı nedenle aynı eve gö- 
türüldü.” 

“Kadınla adam ana-oğul muydu sence ?” 

“Bilmiyorum. Olabilir.” Wexford bütün iş yaşamı boyunca kar- 
şılaştığı garip ilişkileri, birbirinden çok farklı tiplerin bir arada 
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bulunuşlarını, farklı yaşlardaki kişilerin birlikteliklerini düşündü. 
Bu öyküdeki ilişkiyle ilgili kolay bir sonuç çıkarmaya niyeti yok- 
tu. “Dalgın dalgın neye bakıyorsun Tanrı aşkına?” dedi. “Hiç do- 
lu görmedin mi hayatında?” 

“Gel de şuraya bir bak.” 

Wexford kalktı. Buğulu camın ardından iki kişinin doludan 
kaçmak için bir dükkânın kapısına sığındıklarını görebiliyordu. 
İkisi de boyunlarına çift yanlı ilan tahtası geçirmişlerdi; kadının 
ilan tahtası bir kız, adamınki erkek çocuğu biçiminde kesilmişti; 
saçlar, yüzler, giysiler oldukça gerçekçi boyanmıştı; birinde, “Ço- 
cuklarımızı koruyun”, öbüründe, “Sübyancılığa son” yazılıydı. Sa- 
ganak başladığı gibi birden bitince kaldırımda ellerini kaldırıp 
trafiği keserek karşı kaldırıma geçtiler. Çalınan kornalara, sürü- 
cülerin bağırışlarına aldırmadan karakolun önünde pencerelere 
bakmaya başladılar. 

Wexford soluğunun pencere camında bıraktığı izi sildi. “Adam 
Colin Crowne” dedi. “Kadının kim olduğunu bilmiyorum, ama sa- 
nırım o da Oberon Sokağı'ndaki Muriel Campden Evleri'nin bi- 
rinden.” 

“Yarın Orbe da oraya gidecek” dedi Burden. “Biz de gidip bir 
taşla iki kuş vuralım mı?” 

“Önce şu ikisiyle bir konuşalım bakalım.” 

Ön avluya çıktıklarında iki kişi boyunlarına astıkları çocuk bi- 
çimli ilan tahtalarıyla birlikte gitmişlerdi. 


Belli bir neden olmamasına karşın Muriel Campden Evleri, hiç- 
biri birbirine bakmayacak biçimde tasarlanmıştı, ama hepsinin yü- 
zü arada kalan üçgen biçiminde yeşil alana ve tam ortasındaki ku- 
leye dönüktü. Yapının, öbür evlerin yatak odaları yüksekliğine ge- 
len bütün ikinci kat pencerelerinde boydan boya daha önce gör- 
dükleri ilan tahtalarındaki gibi kırmızı ve siyah boyalarla aynı şey- 
lerin yazılı olduğu büyük bir bez afiş asılıydı. Pencereden bakan ya 
da yoldan geçen herkesin okuyabileceği biçimde hemen hemen 
tüm kuleyi çevreliyordu: “Sübyancılığa son! Çocuklanmızdan uzak 
dur!” İlan tahtasını taşıyan iki kişi ise görünürlerde yoktu. 

Dolu, kuleyi çevreleyen çiçekliklerdeki lalelerin ölmelerine 
yol açmıştı. Turuncu-yeşil çizgili laleler, tüy uçlu laleler, hepsi 
sapları kırılmış, ezilmiş bir durumda açık renkli, kireçli toprağa 
serilip kalmışlardı. Pembe çiçekler açmış ağaçlardan, kirazlar- 
dan, eriklerden dolunun saldırısına dayanamayarak dökülen taç- 
yaprakları yerde bir örtü oluşturmuştu. Birdenbire ortaya çıkan 
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parlak güneş ışığının altında sedef kaplıymışçasına ışıldayan kal- 
dırım çiçek örtüsü yüzünden kayganlaşmıştı. Uzaktan, kömür 
rengi evlerin ardından görünen antrasit duvarlar, çatılar, çayırla- 
rın yeşili gözü kamaştıracak kadar parlıyordu. 

Wexford, Oberon Sokağı 16 numaranın zilini çaldı. Kapının 
önünde dururken başını azıcık bile çevirse yirmi metre ötede asılı 
yazıyı görebiliyordu. Üçgenin içinde nerede olursanız olun durum 
aynıydı. Protestocular buna özen göstermişlerdi. Ama Wexford'un 
durduğu noktadan bakıldığında dikkatli bir tasanm ve stratejik bir 
yerleştirme sonucunda “sübyancı” sözcüğü ön plana çıkıyordu. 

Kapıyı açan kadın altmış yaşında görünse de büyük bir olasılık- 
la kırkından fazla değildi. Kendisine hiçbir zaman özen gösterme- 
miş, tmakların törpülenip temizlenebileceğini, saçların yıkanabi- 
leceğini, dişçiye gidilebileceğini, giysilerin ütülenebileceğini, gü- 
zel kokulabileceğini hiç duymamış bir insanın görünümünü taşı- 
yordu. Yüzü yağlıydı, içinde oturduğu evin duvarlarıyla aynı renk- 
teki donuk, kömür rengi saçları bir lastikle arkaya toplanmıştı. 
Belinde bir kemer olması gerektiği anlaşılan giysisinin kemeri 
yoktu; biçimine, modeline bakılırsa büyükannesinden kalmış ol- 
malıydı; ayaklarında terlikler vardı, kahverengi çorapları düşmüş- 
tü. Burden'ın daha sonra söylediği gibi, pazar kurulduğu günlerde 
Queen Caddesi'ndeki hamburger tezgâhından çıkan koku gibi ko- 
kuyordu. Dişleri... Ama dişlerini anımsamak bile istemediğini söy- 
lemişti Burden, onları aklından tümüyle çıkarmak istiyordu. 

“Ms. Orbe ?” dedi Wexford. “Ms. Suzanne Orbe?” 

“Benim. Ne istiyorsunuz?” 

“Kingsmarkham'dan Başmüfettiş Wexford ve Müfettiş Burden. 
Bir dakika içeri girebilir miyiz ?” 

Kadın bir adım geri çekildi, içeri girdiklerinde kapıyı çarparak 
kapattı. “Şu dışarıdaki pislikten çektiğim yetmedi mi?” diye orta- 
ya konuştu. Oturma odasında bir adam televizyon izliyordu. İçe- 
ri girenleri fark etmemişti bile; odaya yalnızca Suzanne Orbe gir- 
miş olabilirdi ya da onu ilgilendirdiği kadarıyla, kimse girmemiş 
de olabilirdi. 

“Cuma günü —yarın yani— babanızın buraya mı geleceğini dü- 
şünüyorsunuz ?” diye sordu Wexford. 

“Sanırım” dedi kadın. “Gidecek başka yeri yok ki alçak bunağın.” 

Bu sözler odanın bir ucunda oturan adanın kımıldamasına yol 
açtı. Gözlerini ekrandan uzaklaştırıp onların durduğu yere doğru 
çevirdi. Suzanne Orbe adamı tanıştırdı: “Bu benim nişanlım.” 

Polislerin ikisi de adamı görmezden geldiler. “Sorun çıkacağı- 
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nı sanmıyoruz” dedi Burden pek de hissetmediği bir güvenle, 
“ama size telefon numaramı bırakıyorum.” Bir kâğıda yazarak 
uzattı. “Gerek olursa beni arayabilirsiniz. Müfettiş Burden. B-U- 
R-D-E-N -anlaşıldı mı ?” 

Suzanne başını salladı. Babasına hiçbir bağlılığı kalmadığını 
gösteren —ya da Wexford ses tonunu yanlış yorumlamıştı- kızgın 
bir ses, bir “hıh” sesi çıkartarak gözlerini devirdi. 

Odanın öbür ucundaki adamın, içten içe kin dolu, kötücül bir 
sesle, söze karışarak, “Doğru söylüyor. En iyisi onun gibileri gaz 
odasına koymak. Ya da elektrikli sandalyeye oturtmak” demesiy- 
le Wexford elinde olmadan irkildi. 

İçeriye kıyasla daha iyi bir havanın solunabildiği sokağa çıktık- 
larında Burden, bu ülkede otuz yıl önce idam cezasının kalktığın- 
dan Suzanne Orbe'un “nişanlısı”nın haberi olmadığını sandığını 
söyledi. Tüm yaşam bilgisi televizyondan geliyordu adamın; o 
kaynaktan öyle çok “transatlantik” kültürü almıştı ki gaz odaları- 
nın, elektrikli sandalyenin İngiltere'de olduğunu sanıyordu. 

“İkisi birden Orbe'u dışarıdaki güruha vermeye kalkmasalar” 
dedi Wexford. 

“Umanm şaka ediyorsundur” dedi Burden ciddi ciddi. 

“Ben de öyle umarım. Güruh yok, yalnızca bez afiş var. İşe iyi 
yanından bakmalıyız.” 

Wexford çevresine göz gezdirdi. Güneş batnuştı ama, ortalık 
hâlâ aydınlıktı, telaşlı bulutlar mavi gökyüzünde koşuşuyorlardı. 
Bez afiş rüzgârla dalgalanıyordu. Uygar görünümlü, yasalara say- 
gılı oldukları izlenimi uyandıran iki adam bahçede çimleri biçi- 
yordu. “Burası çok güzel bir yer değil, ama hoş, değil mi? Rahat, 
yalın, hava temiz, şarap değilse bile iyi cins bir madensuyu gibi 
denebilir. Yıkıcılık yok, varsa bile çok az. Yerel yönetim ağaç di- 
kerse kimse onu yerinden etmez. Laleleri dolu taneleri öldürür, 
insan eli değil. Büyük kentlerle ilgili okuduklarımızdan çok fark- 
lı, sence de öyle değil mi? Gangsterlerin kaldırımlarda kol gezdi- 
ği kentte yaşlı insanlar sokağa ölüm korkusuyla çıkarlar ya da hiç 
çıkamazlar. Burası farklı değil mi ?” 

“Elbette farklı. Nereye varmak istiyorsun ?” 

“Hiçbir yere —“Öyle kalacağını umalım' diyorum. Şimdi de 
Crowne ailesine bir uğrayalım mı?” 


Kaçınılmaz olarak bez afiş onların oturma odasından da görü- 
nüyordu. Lizzie Cromwell pencerede oturmuş, biçim değiştirme- 
sini, düşmesini ya da her an daha tahrik edici başka bir maddey- 
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le birleşmesini beklercesine ona bakıyordu. Wexford dumanlı at- 
mosfere, Debbie Crowne'ın asık yüzüne ya da başındaki bigudi- 
lere aldırmadan Lizzie'nin yanına bir iskemle çekerek iki hafta 
önceki cumartesi günü kızın başına gelenlerle ilgili gerçekleri an- 
latmaya başladı: 

“Yirmi dakika otobüs bekledikten sonra beyaz arabadaki kadı- 
nın teklifini kabul ederek bindin, o da seni kent dışındaki eve gö- 
türdü. Orada bir adam vardı. Kadının adı Vicky, erkeğin adı 
Jerry'ydi. Sana, uykunu getiren, başından geçenlerin çoğunu 
unutturan bir şey içirdiler. Doğru söylüyorum, değil mi Lizzie ?” 

Lizzie yüzünü ona doğru çevirdi. Wexford kızın ne denli sağlık- 
lı, canlı göründüğünü, yüzünün pırıldadığını, parlak, bilmiş göz- 
lerle baktığını fark etti. “Söylememem gerekiyor.” 

“Söylememeni kim istedi? Seni götüren kadın mı? O adam, 
Jerry mi?” Lizzie yanıtlamaya fırsat bulamadan Debbie Crowne, 
Wexford ile kızının konuşmasının arasına girdi. Sıcak bigudilerle 
ısınan saçlarından güçlü bir koku yayılıyordu. Kadının titrediğini 
gördü. 

“Ne oldu, Mrs. Crowne?” 

“Ne olduğunu söyleyeyim. Kız gebe, olduğu bu. Herif kızımı ge- 
be bıraktı.” 


Altıncı bölüm 


Wexford'un ilk tepkisi, “Bu kadar çabuk anlaşılmaz, üstünden 
iki hafta bile geçmedi” oldu. 

“Siz nerede yaşıyorsunuz ?” diye sordu Debbie Crowne kaba 
kaba. “Ayda mı? Test yaptım herhalde, değil mi ? Bilmiyorsanız 
söyleyeyim, 'evde gebelik testi' diyorlar. Test sonucu gebe oldu- 
gunu gösteriyor. Geçen hafta yapsaydım gene aynı sonucu vere- 
cekti. Benim asıl bilmek istediğim şey sizin bu konuda ne yapa- 
cağınız.” 

“Lizzie başından geçenlerle ilgili gerçekleri anlatırsa bir şeyler 
yapmamıza yardımcı olabilir” dedi Burden. 

“Korkuyor, korkuyorsun değil mi? Adamırzına geçti; gene kö- 
tülük yapmasından korkuyor.” 

“Irza geçme” sözüyle birlikte Lizzie'nin gözkapakları titreşme- 
ye başladı. Çok parlak ya da çok sıcak bir şey yüzünün yakınına 
getirilmiş gibiydi. Başını geriye doğru attı. 

“Oradayken çok uyudun mu Lizzie ?” diye sordu Wexford. 
“Uyutmak için sana bir şey mi içirdiler?” 

“Bilmiyorum. Söyleyemem. Söylersem cezalandırırlar.” 

Burden odaya giren Colin Crowne'a baktı. “Cezalandırılmaya- 
caksın Lizzie. Kimse seni cezalandırmayacak. Bize o insanlar, gö- 
türüldüğün ev, evin yeri hakkında bilgi verirsen biz onları yakala- 
yıp cezalandıracağız, anlıyor musun ?” 

Debbie Crowne birden “Rahat bırakın onu!” diye bağırdı. “İçin- 
de bulunduğu durumda ona eziyet etmeniz doğru değil. Çocuğu- 
nu düşürecek!” 

“Akla gelebilecek en iyi şey” diye düşündü Wexford, ardından 
duyarsızlığından ötürü kendini kınadı. “Kimse Lizzie'ye eziyet et- 
miyor” diye konuşmaya başladıysa da bir zamanlar hakkında “yu- 
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muşak başlı, başkaldırmaya eğilimli değil” diye düşündüğü Liz- 
zie'nin araya girmesiyle sözünü bitiremedi. 

“Hayır, düşürmeyeceğim, çocuğumu düşürmeyeceğim. Bebeği 
doğuracağım, bebeğimi istiyorum. O zaman buradan gidebilir, bir 
ev tutar, bebeğimle birlikte yaşayabilirim. Senden, ondan kurtu- 
labilirim, kendi evim olur, mutlu -mutlu yaşarım !” Yüzü buruş- 
tu, hıçkırıklara boğuldu. 

“Yaptığınızı beğendiniz mi ?” dedi Debbie Crowne. “Saçmalık 
bu. Bebeğini istiyormuş! Hap almalıydı. Eve geldiği gün hap al- 
mış olsaydı...” 

“Şimdi başı bokta olmazdı” dedi Colin Crowne. 

“Farrago'” dedi Wexford ertesi sabah. “Sözlüğe baktım, 'doku- 
ma, işleme’ gibi bir anlamı yok; ‘hayvanlar için hazırlanmış karı- 
şık yem' anlamına geliyor. Latince'den alınma. İlginç değil mi?” 

Burden Kingsmarkham Courier'yi Wexford'un masasına fir- 
lattı. “Senin ayrıntı düşkünü olduğunu söylerken haklı olduğumu 
gösteriyor sadece. Gazeteyi gördün mü ?” 

İçini, “yüreğime bir şey çöktü” diye anlatılana benzer bir duy- 
gu kaplayan Wexford, “Neden ? Görmeli miydim ?” dedi. Neyle 
karşılaşabileceğini öngörüyorsa da ne denli kötü olabileceğini 
bilmiyordu. “Aman Tanrım” dedi, “bunu yapmanın ne anlamı var, 
merak ediyorum. St. George'un bundan ne çıkarı olabilir.” 

“Satışlarda patlama herhalde. İhtiyacı var.” 

Manşet şöyleydi: “Orbe serbest.” Altında “Kingsmarkham pe- 
dofili döndü” diye yazıyordu. 


Hüküm giymiş bir pedofil ve çocuk katili olan Thomas Orbe'un ha- 
pisten çıktığını öğrenen bütün çocuklu aileler (Wexford okuyordu) 
bu hafta sonundan sonra korku içinde yaşayacaklar. On beş yıllık ce- 
zasının sekiz yılını yattıktan sonra serbest bırakılan yetmiş bir yaşın- 
daki Orbe'un bugün, yaklaşık on yıl önce ayrıldığı Oberon Sokağı, 
Kingsmarkham Muriel Campden Evleri'ndeki ikametgâhına dönmesi 
bekleniyor. 


“Bir evinin numarasını vermediği kalmış” dedi somurtarak, 
“neden onu da vermediğini merak ediyorum doğrusu.” 


Artık yaşlı bir adamı olan Orbe'un gene de çocuklar için bir tehlike 
oluşturacağı söyleniyor. Şimdilerde kızı Suzanne Orbe ile arkadaşı 
Mr. Garry Wills'in yaşadıkları evin arkasında, Kingsmarkham'ın, için- 
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de bir çocuk bahçesi de bulunan halka açık tek parkı var. Çocukların 
sık sık gittikleri yerlere Orbe'un gitmesini yasaklayan bir yasa çıkana 
kadar Yerk Park gibi çok popüler olan bir yer boş kalacağa benziyor; 
hem de açık havada oynamak için yılın en elverişli mevsiminde... 


“İçerik ne olursa olsun şunun İngilizce'sine ya da muhabirinin 
İngilizce'sine dayanamıyorum” dedi Wexford. “Pedofil sözcüğü- 
nün anlamını beş yıl öncesine kadar kimse bilmezdi —psikiyatrist- 
lerden başka, bir de Yunanlı bilginlerden. Şimdi herkesin ağzında. 
Colin Crowne gibi bir ahmak bile ne anlama geldiğini biliyor.” 

“Bu konuda bir de başyazı var” dedi Burden. “Sana özetle an- 
latmamı ister misin? Kendin okursan iyi gelmeyebilir. Kan basın- 
cının çıktığı yüzünden belli oluyor.” 

Wexford içini çekti. “Anlat bakalım. Ne diyor?” 

“Pedofillerin yaşamları boyunca kısıtlama altında tutulmaları 
gerektiğini, hadım etmenin gündeme getirilebileceğini, bir tane 
bile olsa çocuk bulunan yerlere girmelerinin yasaklanmasını, her 
şeyden önce ilk başta daha ağır cezalar verilmesini —böyle şeyler, 
bu sırayla olmasa bile. Ha bir de— bu kez St. George'un kendisi 
—hükümetin yeterince hızlı davranmadığını yazıyor, serbest bıra- 
kılan pedofilleri gözlemek için gerekli ne gibi adımlar atıldığını 
soruyor? Daha kötüsü olamazdı.” 

“Bilmiyorum. Zorunlu hadım edilmenin avukatı olmalıymış.” 
Wexford gazeteyi manşetini göremeyeceği bir biçimde yere attı. 
“Şu bez afişi düşünüyordum Mike. Kaldırmak için yetkimiz yok 
elimizde, değil mi ?” 

“Sanmam. Bir soruna yol açsaydı kaldırabilirdik. O zaman top- 
lum düzenini bozma kapsamına girerdi. Ama böyle bir sorun ya- 
ratmadı.” 

“Henüz yaratmadı. Orbe daha gelmedi, ama bugün gelecek. 
Dün gece rüyamda Muriel Campden Evleri'ni gördüm, kulenin di- 
bine bir bomba yerleştirmişlerdi; bağırarak uyanmışım. Dora ak- 
lımı kaçırdığımı sandı. Lizzie Cromwell sorununu ne yapacağız ?” 

“Artık bu işi Lynn'e bırakamaz mısın? Lynn'i oraya gönder, ba- 
kalım gerçekleri ortaya çıkartabilecek mi? Rachel Holmes'la iyi 
birilişki kurmuştu, Lizzie'yle neden kuramasın ?” 

“İkisi çok farklı kızlar Mike. Ama iyi fikir. Lynn belki Mrs. 
Crowne'ı, Lizzie'yi kendi doktoruna götürmeye razı edebilir; en 
öncelikli şey bu. İki haftalık gebe olduğuna ancak doktorun doğ- 
rulamasıyla inanabilirim.” 

Ahşap kaplı, önünde bir Noel ağacı bulunan evi aramaya daha 
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başlamamışlardı ama, yöreyi oldukça iyi bilen Wexford bu konu- 
yaaklını biraz yormuştu. Gözünün önüne köyleri getirmiş, köyle- 
rin kiliselerini, küçük ev gruplarını, daha büyük evleri, savaş anıt- 
ları barındıran yeşil alanları, birkaç bungalovu gözünde canlan- 
dırmaya çalışmıştı, ama bunların hiçbiri kırsal alanda değildi. 
Yolları, geçitleri, tepeleri, arada kalan vadileri canlandırmak da- 
ha zordu. Onun için bir gece önce çevre yolunun yapılacağı böl- 
geye kadar arabasıyla gidip gelmişti. 

Oraya gitmekten içten içe kötücül bir zevk aldığını kendine iti- 
raf etmekten kaçınmadı. Bir yıl önce kesilmesi planlanan ağaçla- 
rın yeni yapraklar verdiğini görmek, dallarda tüneyen kuşların şar- 
kılarını dinlemek, Büyük Framhurst Ormanı'nın arasından geçen 
dar yolda araba sürerek orman toprağından fışkıran kırlangıçotla- 
rını, anemonları izlemek tatlı, neredeyse bedensel bir zevk veri- 
yordu. Hatta arabasını bir iki dakika park ederek ormanın kıyısın- 
da oyalandı, kendisi gibi Kingsmarkham'da yaşayan herkes, ora- 
da, tam o noktada vadiyi öldürüp geçen bir çevre yolu görmeyi 
bekliyordu yılın bu ayları geldiğinde. Oturup sevinçle çevreye bak- 
manın kendisine iyi geldiğini düşünürdü zaman zaman; içini din- 
gin bir tatmin duygusu kapladı. Arabasını çalıştırıp Framhurst, Sa- 
vesbury, Myfleet'e doğru yola koyulduğunda kendini dirilmiş, ye- 
niden canlanmış hissediyordu. 

Wexford dar yollardan, iki yanı çuhaçiçekleriyle kaplı yüksek 
kaldırımlı dar geçitlerden geçerken Rachel Holmes'un tarifine 
uyan bir ev bakınıyordu. Sussex yerleşimlerinde ön yüzlerin ah- 
şapla kaplanmasının evlerin bir özelliği olmasına karşın o bölge- 
de yalnızca birkaç tane vardı, bunların içinde bungalov olanlar 
daha da azdı. Bir saat kadar dolaştıktan, bir uçta Myringham'a, 
öteki uçta Stringfield'e kadar gittikten sonra böyle iki yapıya 
rastladı; biri küçük bir köyün ortasında iki katlı bir evdi. Öbürü- 
nün ise bahçesini çevreleyen çit sayılmazsa, yakınında bile tek 
bir ağaç yoktu. 

Bütün bunlar bir gece önce olmuştu. O sabah, verdiği sözü tu- 
tarak Essex Üniversitesi'ne dönmediğini umduğu Rachel ile Ka- 
ren Malahyde'ı da yanına alarak araştırma için kentin güneyine 
gitmeyi tasarlıyordu. 


Kapı çaldığında Sylvia, Hide'a varalı on dakikadan fazla olma- 
mıştı. Aslında orada bulunması gereken saatlerden ya da günler- 
den biri değildi; Lucy Angeletti, Jill Lewis'in hâlâ hasta olduğunu, 
kendisinin de Myringham Konut Müdürlüğü'yle bir toplantıya ka- 
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tılacağını söyleyip, bir melek olarak gelip gelemeyeceğini sormak 
için telefon ettiğinde, izin günü olduğu için evdeydi. Sabahı bah- 
çede, öğleden sonrasını sinemada geçirmeyi tasarlıyordu. Grisel- 
da gelinceye dek yalnızca birkaç saat için gidecekti Hide'a. Elbet- 
te kabul etti; geç kalma olasılığına karşılık annesini arayarak ço- 
cukları okuldan almasını söyledikten sonra saat on bir dolayında 
evden çıktı. 

Sylvia çocukken, on yaşındayken, kimse onun okuldan eve tek 
başına gelmesine aldırmazdı. Kimse küçük kız kardeşini de yanı- 
na alıp eve dönmesinin tehlikeli olduğunu düşünmezdi. Ama şu 
günlerde herkes çocuğunu beş dakika bile gözünün önünden 
ayırmak istemiyordu. Cowrier'yi okuduktan sonra daha da çok 
endişeleneceklerdi; sabah bir bardak çayını alıp yatağa döndük- 
ten sonra gazeteyi okumuştu. Kendi çocukluğunda da sübyancı- 
lar olmalıydı, mutlaka vardı, sayıları da daha az değildi —insan 
doğası değişmedi ki— ama onlardan söz edildiğini çok az işitirdin, 
oysa günümüzde sanki her taşın altından, her köşenin başından 
onlar çıkıyorlardı. 

Kapı çalındığında Sylvia holde yağmurluğunu asıyordu, orta- 
lıkta merdivenlerde oturan iki üç yaşlarındaki çocuklardan baş- 
ka kimse yoktu; kapıyı kendisinin açması gerekiyordu. Elini ka- 
pının tokmağına doğru uzatırken işe girmeden önce aldığı kısa 
eğitimde öğretilenleri anımsadı: “Kapıyı açarken dikkatli ol, önce 
delikten dışarı bak, zinciri tak. Dövdüğü için kendisinden kaçan 
karısını ya da birlikte yaşadığı kadını arayan delirmiş bir erkek 
olabilir.” Sylvia elini tokmaktan çekti, zinciri taktı, kapının üstün- 
deki gözetleme deliğinin kapağını kaldırarak dışarı baktı. 

Zili çalan çok yaşlı, endişeli görünümlü bir kadındı. Zinciri çı- 
kararak kapıyı açtı. Kadın kıskaçla tutturulmuş bir tomar kâğıt 
uzattı. Sanki söyleyeceklerini ezberlemiş gibi, tane tane konuşu- 
yordu: “Kingsbrook Halkı Derneği'nin dilekçesine imza atmak is- 
ter misiniz ? Çocuklar için oyun alanı yapılması tasarlanan sığın- 
ma evine karşı bir dilekçe.” 

“Hide mı demek istiyorsunuz ?” 

“Evet, öyle diyorlar. Önce şurada yazılanları okuyabilirsiniz. 
Durumu ve Kingsbrook da yaşayanların neden karşı olduklarını 
açıklıyor.” 

Sylvia gülmemek için kendini güç tuttu. Bir eliyle ağzını kapa- 
tıp derin bir nefes aldı, kibar bir sesle, “Hide burası” dedi. 

“Burası mı? Bu ev mi?” Kadın bundan daha çok şaşıramazdı. 
Kendisini toparladı, böyle bir duruma düşen insanların genellikle 
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yaptıkları gibi mantıksız bir saldırıya geçti. Önceden öğretilmiş 
bir davranış değildi. “Nerden bilecek insanlar bunu? Ne adı yazı- 
lı, ne bir numarası var. Bir eve numara koyulmaması yasalara ay- 
kırı değil mi?” 

“Haklısınız. Polise bildiririm” diyerek kapıyı kapatan Sylvia 
kahkahalara boğuldu. Polise söyleyecekti, akşam babasını görür- 
se ona anlatacaktı. Hoşuna giderdi. Merdivenlerden çıkmaya baş- 
ladı. İlk katın merdivenlerini bitirdiğinde odalardan birinden ya- 
nında iki çocuğuyla siyah bir kadın çıktı. Kingsmarkham'da ve 
yöresinde yaşayan siyahların sayısı fazla değilse de bir yıl önce- 
sine göre artmıştı; Sylvia kadının nereden geldiğini, öyküsünün 
ne olduğunu içten içe merak etti. Uzun boyluydu, haşmetli bir gö- 
rünüşü vardı; saç örgülerini tepesinde toplayıp bir taç gibi dola- 
mıştı. Sylvia selam verip yağmurun yeniden başladığını söyledik- 
ten sonra en üst kata çıktı. 

Lucy Angeletti odada telefonla konuşuyordu. Dert dinlenen te- 
lefon konuşmalarından biri gibi değildi. Lucy'nin, “Evet, teşek- 
kürler. Bu sabah birisi gelirse ona aldığım mektubu gösteririm. 
Hoşça kalın” dediğini işitti. 

Sylvia kaşlarını kaldırarak baktı. 

“Bir ölüm tehdidi” dedi Lucy. “İsimsiz elbette. 'Karım sizde. Ge- 
ri gelmezse seni öldüreceğim orospu.” 

“Telefonda polisle mi konuşuyordun ? Birisini gönderecekler 
mi ?” 

“Gelen baban olmayacaktır” dedi Lucy gülerek. “Onun rütbesi 
çok yüksek. Bunu sana bırakıyorum o zaman, tamanı mı? Biraz- 
dan yeni bir kadın gelecek. Geceyi bebeği ve iki yaşındaki çocu- 
guyla Pomfret polis evinde geçirmiş. Son odanızı da ona verece- 
giz, sonra ne yapacağımızı bilemiyorum. Şimdi Myringham'a git- 
mem gerekiyor.” 

Sylvia pencereden kadının gelişini izledi. Bir taksiyle gelmişti; 
Sylvia taksi parasının Sosyal Hizmetler'ce verilen bir fişle karşı- 
landığını biliyordu. Bebek minicikti, annesinin zayıf göğsüne as- 
tığı torbanın içinde dahayuvadan çıkmamış yavru kuşlar gibi kıv- 
rılmış duruyordu. Yürümeye yeni başlamış olan öbürü ağlıyor, 
yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyordu. Lucy ön kapıdan çıkıp 
merdivenleri inerek kadının arabanın bagajından çıkardığı çanta- 
yı elinden aldı. Taksi şoförü yardım etmek için hiçbir şey yapma- 
mıştı. Sylvia, “Para fişinde bahşiş payı yok herhalde...” diye dü- 
şündü. Taksinin geri dönerek yeşil çitlerin arasından gidişini izle- 
dikten sonra masasına döndüğünde telefon çalmaya başladı. 
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Sessizlik. Genellikle ya sessizlik olurdu ya da acele acele ko- 
nuşma. Kadınların çoğu telefonla aramaya utanıyordu. Ne de ol- 
sa hayat arkadaşları olarak seçtikleri adamı yabancılara şikâyet 
ediyorlardı. Çoğunlukla kendileri ya da dayak yedikleri erkek 
için mazeretler söyleyerek konuşmaya başlarlardı. Sessizlik uza- 
yınca Sylvia'nın aklına geçen akşam konuştuğu kadın geldi; koca- 
sının kendisine “deli” dediği, deliliğine çare buluncaya kadar döv- 
meyi sürdüreceğini söylediği kadın. Bir daha ondan haber alma- 
mışlardı, Sylvia'nın polise gitmesi önerisini yerine getirip getir- 
mediğini bilmenin bir yolu yoktu. 

Yeniden, “Burası Hide. Size nasıl yardım edebilirim ?” 

Bir ses birdenbire, “Orası, İngiltere Kadınlara Yardım Federas- 
yonu mu?” diye sordu. 

“Hayır, burası Hide Yardım Hattı. Kadınlara Yardım Federasyo- 
nu'yla aynı hizmeti veriyoruz. Yardım edebilir miyim ?” 

“Nasıl -benim için ne yapabilirsiniz ?” 

Sylvia yumuşak bir sesle konuştu: “Sorunun ne olduğunu bana 
anlatır mısınız? Biri canınızı mı yaktı? Yaralandınız mı?” 

“Dün gece. İşe gitmeden önce. O şimdi işte, saat on bire doğru, 
belki daha da erken gelir. Kolumu kırdığını sandım, ama kırılma- 
mış. Oynatabildiğime göre kırılmamış demektir, değil mi? Her ya- 
nım çürük içinde, yüzüm berbat durumda.” 

Sylvia saate baktı, on buçuk olmak üzereydi. Kadının neden bu 
kadar çok beklediğini, neden daha önce aramadığını sormadı. Ne 
pahasına telefon ettiğini, gururundan ve özel yaşamından özveri- 
de bulunduğunu, evliliğinin ne hale geldiğini bir yabancıya anlat- 
manın sıkıntısını biliyordu. 

“Yapacağınız en iyi şey en yakın polis karakoluna gitmek. 
Kingsmarkham'da nusınız?” Kadının adresini vermek istemediği- 
ni sezdi Sylvia, ama doğrulayıcı bir mırıltı işitti. “Adınızı söyler 
misiniz ?” 

“Söylemesem daha iyi.” 

“Pekâlâ. Hiçbir sakıncası yok. Önemli değil. Kingsmarkham 
Karakolu'na gidin. Yerini biliyor musunuz ? High Sokak'ta Pomf- 
ret yolunun başında, Tabard Sokağı'nın karşısında. Telefon edip 
geleceğinizi haber veririm. Gidecek misiniz ?” 

“Bilemiyorum...” 

“Telefonu kapar kapamaz ararım onları. Yarım saate kadar ge- 
leceğinizi söylerim.” 

Ses, “Hoşça kalın, teşekkürler, hoşça kalın” dedikten sonra bir- 
denbire kesildi. 
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Telefonun kapanmasıyla birlikte “çevir” sesi işitildi. Arayan ki- 
şinin Sylvia'nın dediklerini yapıp yapmayacağını bilmenin bir yo- 
lu yoktu, gene de Sylvia, Kingsmarkhanı polisini arayıp ilk genç- 
lik yıllarından beri tanıdığı Çavuş Camb'le konuşarak, yüzü gözü 
çürük içinde, adını bilmediği bir kadının karakola gelme olasılığı- 
nı bildirdi. Telefonu kapatır kapatmaz yeniden çaldı. Bu kez bir 
erkekti. 

“Kaltak orospu” dedi ses. “Frijid lezbiyen inek. Sana ne yapa- 
cağımı biliyor musun ? Seni...” 

Sylvia kolunu uzatarak telefonu kulağından çekti. Elinin titredi- 
gini, tüm kolunun sarsıldığını fark etti. Aynı şey daha önce başına 
geldiğinde Lucy gülmüş, el kol titremelerini bildiğini, kendisinin de 
aynı şeyleri yaşadığını, ama her zaman olmadığını söylemişti, Böy- 
le telefonlara alışacak, yavaş yavaş bu güçlüğü yenecekti. 

Telefondan küfürler, ağzaalınmayacak sözler yayılıyordu. Sylvia 
kapatarak derin bir soluk aldı. Adını vermeyen kadının kocası mıy- 
dı acaba? Telefonla konuşurkan eve mi gelmişti ? Sylvia umutsuz- 
ca gelmemiş olmasını diliyordu. Yaptığı işin en kötü yanı buydu. 
Böyle durumların yarısında, hatta yarısından çoğunda sonucun ne 
olduğunu bilemiyor, kadının tehlikeli yaşamının bir sonraki aşama- 
sında başına ne geldiğini tahmin bile edemiyordu. 

Yarım saat, kırk beş dakika kadar başka arayan olmadı. Sonra 
telefon gene çaldı. Belki epey zamandır sessizlik olduğu için zilin 
sesi daha ısrarcı, daha yüksek gibi gelmişti Sylvia'ya. Tiz telefon 
sesini, yumuşak, eğitimli bir ses izledi: 

“Adım Anne. Soyadımı vermek istemiyorum.” 

“Tamam” dedi Sylvia, “sorununuzun ne olduğunu anlatır mısı- 
nız ?” 

Kadın kısa bir duraksamadan sonra hafif şaşkın bir tonla, “Sa- 
nınm sorun her zaman aynı, öyle değil mi?” diye sordu. 

“Temel olarak öyle. Ayrıntılar değişiyor. Çoğunlukla dayak yi- 
yen kadınlar arıyor, ama her zaman değil. Fiziksel olmayabilir, 
psikolojik saldırı da olabilir.” 

Sylvia'nın yaşamı boyunca hiç işitmediği kadar korkunç, so- 
guk, yankılanan, acılı bir kahkaha geldi telefonun öbür ucundan. 
“Benim incinmemin psikolojik hiçbir yanının bulunmadığından 
emin olabilirsiniz.” 

“Size yardım etmek isterim” dedi Sylvia. Kadının adını doğru 
söylediğine inanmadığı halde kullanmaktan çekinmeden, “Ger- 
çekten size yardım etmek isterim Anne” diye konuştu. “Ne oldu- 
gunu anlatır mısınız?” 
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“Sizi görmeliyim, biriyle yüz yüze konuşmalıyım, çok uzun bir 
öykü, günler, haftalar alır.” 

Sustu, uzun bir sessizlik oldu. Sylvia sessizliği dinledi, hafif so- 
luk seslerini işitebiliyordu. 

Sonra Sylvia'nın tüm yaşamında çok az işittiği kadar acınası, 
umutsuz bir yardım çığlığı geldi telefonun öbür ucundan: “Ben ne 
yapacağım ?” 

“Kingsmarkham'da mısınız ?” 

“Evet.” 

“Evde sizden başka kimse var mı?” 

“O bahçede. Bebekle birlikte. Pencereden görebiliyorum. 
Aman Tanrım, içeri geliyor, daha fazla konuşamam, sizi arama- 
malıydım, kiminle konuştuğumu öğrenmek isteyecek —ona ne di- 
yeceğim ?” 

“Yalnız kaldığınızda gene arayın” dedi Sylvia elinden geldiğin- 
ce sakin bir sesle. “Şimdilik hoşça kalın.” 

Yanıt gelmedi. Telefon kapandı. Sylvia başını iki elinin arasına 
alıp masaya doğru eğildi. Bu konuşma onu sarsmıştı. Bugüne ka- 
dar yaptığı konuşmaların en kötüsüydü. Bu ülkede, bu kasabada 
yaşayan, orta sınıftan özenle yetiştirilmiş bir kadın oluşu, bir tut- 
sağın, işkence gören birinin ses tonuyla konuşması gerçeğinde 
insanı özellikle dehşete düşüren bir şey vardı. Adamın odaya gir- 
diğini, elinden telefonu aldığını, öbür eliyle kadına vurduğunu gö- 
zünde canlandırdı, ürperdi. 

“İnsan bu işte içkiye gereksinim duyuyor” diye düşünüyordu 
zaman zaman, ama bu olanaksızdı, gün ortasında içki içmenin işi 
nereye götüreceğini biliyordu. “Anne'den başka düşünülmesi ge- 
rekenler de var” dedi kendi kendine, yeniden Kingsmarkham Ka- 
rakolu'na telefon etti, ama yüzü gözü çürük içinde bir kadın gel- 
memişti. 


“Bana evi yeniden anlat” dedi Wexford. Karen Malahyde'ın ara- 
basındaydılar. Arabayı Karen sürüyordu, Rachel yanındaki kol- 
tuktaydı, Wexford arkada oturuyordu. 

“Anlattım ya.” Rachel için söylenebilecek birşey varsa o da po- 
listen korkmadığıydı. “Tarlaların, ormanın ortasında tek başına 
duruyordu, çevresinde başka hiçbir ev yoktu; ön yüzü ahşap kap- 
lıydı -daha doğrusu yalnızca üst yanı kaplıydı, geri kalanı kırmı- 
zı tuğlaydı— ön bahçede büyük bir ağaç vardı. Sanırım bir çam 
ağacıydı.” 

“Daha önce ‘Noel ağacı' demiştin.” 
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“O da bir çam türü değil mi? Bilemem, ama ne gördüğümü bi- 
liyorum. Düşündüm, gözlerimi kapayarak görüntüsünü canlan- 
dırmaya çalıştım; gördüğüm Noel ağacına benzeyen bir ağaçtı.” 

Kozalaklılar takımından bir ağaç olduğunu söylemek istiyor- 
du, ama Wexford düzeltmedi. Onu küstürmenin, asık suratlı bir 
sessizliğe sokmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordu. Keşke 
neşeli, konuşkan bir havaya sokmanın yollarını da aynı derecede 
bilebilseydi! “Bak Rachel” dedi, “sen o evde tutulurken serbest 
kaldığında işin içine polisin gireceğini biliyor olmalıydın. Bu ak- 
hna gelmedi mi?” 

“Zaman zaman hiç kurtulamayacağımı düşündüm.” 

“Tamam, ama başına gelenlerin seni çok da korkutmadığını 
açıkça söyledin. Vicky'yle, Jerry'yle birlikteyken, zamanı geldi- 
ğinde polisin senden çevreyle ilgili anımsayabildiğin kadar çok 
şeyi anlatmanı isteyeceğini düşünmüşsündür kuşkusuz. Örneğin 
pencerelerden baktığında ne gördüğüne dikkat ettin mi ?” 

Rachel burunu çekti. Başkalarının omuz silktiği durumlarda 
bumunu çekmek gibi hiç de hoş olmayan bir huyu vardı. “Bana 
bir şey içirdiler, biliyorsun. Ne olduğunu kendin söyledin. Tüm 
belleğimi karman çorman etti. Her neyse, pencerelerden yalnızca 
tarlalar görünüyordu. Tarlalardan başka şey yoktu, kilometreler- 
ce tarla.” 

Stowerton'dan güneye dönerek Flagford'a doğru ilerlediler. 
Yol üstünde birbirinden en az yarım kilometre uzaklıkta evler 
vardı. Hepsinin de mimarisi, çiftlik evinden kulübeye, ahırdan 
dönüştürülmüş evlerden modem villalara kadar çeşitlilik gösteri- 
yordu; hatta Flagford'un yakınlarında apartmanlar bile vardı, 
ama bungalovlar çok azdı. Rachel'ın suratı asılmıştı; Wexford bu- 
nun Dr. Devonshire'ın evinin ya da çalıştığı kliniğin yakınlarından 
geçmelerinden kaynaklandığını düşündü. 

Rachel götürüldüğü evin kesinlikle açık arazide olduğunu söy- 
lediğine göre kasabanın içinde zaman harcamak gereksizdi. Ka- 
ren arabayı, ormanın içinde, otlarla kaplı tepelerin arasından ge- 
çen yan yollarda, dar geçitlerde sürdü. Tepelerin yükseklerinde 
yalnızca koyunlar vardı. Görünürde tek bir ev yoktu. Üstelik Rac- 
hel kesinlikle buralarda bir yerlerde olmadığını söylüyordu, çev- 
re böyle değildi. “Tarlalar dedim” diye konuştu, “tarlalar ve or- 
man; tepeler yoktu.” 

“Buralarda tepelerin olmadığı bir yer bulmak kolay değil” dedi 
Karen kesin bir ses tonuyla. 

Wexford onun Rachel'dan hoşlanmadığım fark etmişti, bunu 
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belli ediyordu. İçinde bulundukları durumda pek de işe yaraya- 
cak bir tutum değildi doğrusu. “Devam et” dedi, “şu çalılık tepe- 
lerin kuzeyine doğru git.” 

Pomfret'in güneybatısında Wexford'un, Rachel'ın tarifine ol- 
dukça yakın olduğunu düşündüğü bir ev çıktı karşılarına. Şale 
bungalov denen tipte, ikinci katında çatı altında tek bir odası 
olan, dar geçitlerin oluşturduğu dar bir kavşakta boş bir alanda 
tek başına duran bir evdi. Üstü tarak biçimli tahtalarla kaplıydı, 
altı soluk kırmızı tuğlayla örülüydü. Pencereleri kafesliydi, ön ka- 
pısı cam-kurşun karışımıydı. Çakıllı bir araba yolunun olduğu 
çimli bahçede büyük, güzel bir ağaç vardı, yeni yapraklanmaya 
başladığı için yaprak döken ağaçlardan olduğu anlaşılıyordu; za- 
rif gövdesiyle dalları parlak açık yeşil bir örtüyle kaplanmaya 
başlamıştı. Wexford, Louisiana'da rastlanan bataklık servisi de- 
nen ağaç türünden olabileceğini düşündü; düşündüğünü söyledi. 

“Çam olduğunu söylemiştim” dedi Rachel. 

“Çam ya da köknar. Kozalaklı bir ağaç olduğunda anlaşalım, 
tamam mı?” 

“Öyleyse neden bunun -ne deniyordu adına? ‘İğne’ doğru mu 
—neden iğneleri yok ?” 

Wexford bu tartışmanın içine girmeyecekti. “Ev, bu olabilir mi?” 

“Hayır” dedi Rachel. “En küçük bir benzerlik bile yok.” 

“Senin tarifine uyuyor” dedi Karen. 

“Ön kapı böyle değildi. Ön kapı hakkında bir şey söylemediği- 
mi biliyorum, ama şimdi anımsıyorum, kapı böyle değildi. Ağaç 
böyle değildi; kapının da, kaplamaların da rengi farklıydı. Ayrıca” 
dedi Rachel zafer kazanmışçasına, “bir kavşakta da değildi.” 

Onu evine bıraktılar. Rahatladığı açıkça görülüyordu. Pazar 
günü Colchester'e Essex Üniversitesi'ne dönecek, çam ağaçlı ev- 
de Vicky'yle, Jerry'yle yaşadıklarını geride bırakacaktı. “Tarif et- 
tiği gibi bir ev varsa” dedi Karen geri dönerlerken, “hatta bir ev 
varsa. Bir şeyler uydurmakta Lizzie Cromwell'den daha zekiydi, 
ama çok da fazla değil.” 

“Öyleyse bu iki kızın başlarına gelen, bizden böylesine gizle- 
mek istedikleri şey nedir?” diye sordu Wexford. 

“Lizzie'nin olayında tecavüz belli ki.” 

“Buna inanmıyorum.” 

Karen'ın bakışlarında düş kırıklığına uğramış gibi bir şey var- 
dı; Wexford'u, bugüne kadar tecavüzü ciddiye alan erkekler sını- 
fina sokmuştu, ama şimdi bu düşüncesinden vazgeçmesi için 
elinde bir nedeni vardı sanki. “Hamile, efendim.” 
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“Bildiğimiz kadarıyla öyle. Hamileyse, hamile kalabileceği baş- 
ka durumlar da var” dedi Wexford sert bir bakışla. “Bir daha, Ça- 
vuş Malahyde, kızdan hoşlanmadığınızı bu kadar belli etmeyin, 
olur mu? Polislerin duygusal davranmamaları gerektiğini anımsı- 
yorsunuzdur.” 


Son iki yıldır yöredeki hiçbir doktor hiçbir hastasına rohipnol 
reçetesi yazmamıştı. Biri yazmış olsa bile ağzından hastanın adı- 
nı almak olasılığı sıfırdan bile azdı. Kingsmarkham, Stowerton ve 
Pomfret'teki eczacıların tümü eskiden dükkânlarında bulundur- 
duklarını, ama artık getirtmediklerini söylemişlerdi. Hiçbirinin 
kayıtlarında böyle bir satış yoktu, içlerinden dördü bu tür kayıt- 
lar tutmuyordu. 

Polisin araştırmasına yardım eden ya da engelleyen Rachel 
Holmes kent dışında arabayla dolaştırılırken, aynı sırada Crowne 
ailesinin doktoru Lizzie'nin gebeliğini doğruluyordu. Debbie 
Crowne ile kızı doğruladığını söylemişlerdi. Doktor, Wexford'a 
hastasıyla ilgili bilgi vermeyi reddetmişti. 

Lizzie, bir çeşit bağ geliştirdiği Lynn Fancourt'la birkaç kez 
uzun uzun konuşmuştu. “Büyüyünce polis olacağım” dediğinde 
bu söz Lynn'e öylesine dokunaklı gelmişti ki, dayanıklı genç ka- 
dının gözleri neredeyse yaşla dolmuştu. 

“Polis mi olmak istiyorsun Lizzie?” diye sordu. 

“Polis, evet, öyle söyledim.” 

“Sanırım artık büyük sayılırsın değil mi? İnsanların büyüme- 
den çocukları olmaz.” Keşke bu doğru olsaydı. 

“Bir evim olursa ben polis eğitimi alırken annem gelip bebeğe 
bakabilir. O adamı bebeğimin yanında istemem, ama annem gele- 
bilir.” 

Lynn, Wexford'a, Lizzie'nin Colin Crowne'a karşı duyduğu nef- 
retin yoğunluğundan söz etti. Tecavüzden kuşkulanıyordu. Döl- 
lenme iki hafta önce gerçekleşmişse Lizzie'nin hamileliğinin bel- 
li olmaya başlaması garipti. Ama ne zaman Colin Crowne'la ilgili 
bir soru sorsa, Colin'in kusurlarını, yaptığı, söylediği tüm “pis” 
şeyleri sıralamak için can atan kızın bu tutkusundan yüreklene- 
rek, ikisi arasında cinsel bir ilişkinin varlığını ima etse, Lizzie 
duyduklarına öylesine inanmaz biçimde gülüyor, bu düşünce kar- 
şısında öyle şaşırıyordu ki Lynn pes etmek üzereydi. Ama belki 
de Lynn çok dolaylı soruyordu. Lizzie'nin konuşmaları çok daha 
özgürceydi. 

“Yanıma yaklaşmaya kalksa ona ömrünce unutamayacağı bir 
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yumruk patlatırdım” dedi Lizzie. Lynn'in onda görmeye hiç alış- 
kın olmadığı kadar saldırgandı. Lynn'e daha inandırıcı gelen Liz- 
zie'nin kesin karşı koyuşlarından çok yinelediği kahkahasıydı. 
Hiç etkilenmemişti. Öte yandan Rachel'ın öyküsü karşısında te- 
dirgin olmuştu. Dinlemek istemiyordu. Üç gün üç gece terk edil- 
miş evde kaldığı öyküsünden vazgeçti, oraya hiç gitmemişti, bir 
“düş” olabileceğini söyledi. 

Kimse onu başka bir eve de götürmemişti, hiçbir yere götür- 
memişti; kasaba dışında dolaşmış, alurlarda, çalıların altında 
uyumuştu. Ondan uzaklaşmak için gitmişti. Geri zekâlı olduğunu 
söylediği için Colin'den uzaklaşmak istemişti. Akılı olmadığı için 
Colin onu hep azarlıyordu. 

“Jerry'den hoşlandın mı Lizzie ?” diye sordu Lynn. 

Colin'e duyduğu nefretle kafası karışan Lizzie, “Ben Jerry diye 
birini tanımıyorum. Vicky fena biri değil” deyince Lynn rahatlaya- 
rak biraz soluk aldı. 

Bu çok büyük olmasa da atılmış bir adım sayılırdı. 


Yedinci bölüm 


Herkesin “Tommy” diye çağırdığı Thomas Orbe, Oberon Soka- 
ğı'ndaki evine geldiğinde hava karanlıktı. İstasyondan eve kadar 
yürümüştü; dönüşüyle yakından ilgilenenler bir taksiyle ya da po- 
lis, hatta hapishane arabasıyla geleceğinden emin oldukları için 
gelişini kimse fark etmedi. Kingsmarkham'a uğrayan son trenden 
inmişti; evinin kapısını çaldığında saat on bir buçuğu biraz geçi- 
yordu. Kuşkusuz bir zamanlar bir anahtarı vardı, ama hapiste ge- 
çirdiği sekiz yıl içinde anahtar kaybolmuştu. Ev, kimse yaşamı- 
yormuşçasına karanlıktı. 

Kapıyı kızı Suzanne açtı. Orbe tek söz etmeden içeri girerek 
kapıyı ardından kapattı. 

Kızı ışığı açınca, ona, “Yaşlanmışsın” dedi. 

“Sen hiç değişmediğini sanıyorsun herhalde.” 

Babasını görmeye son gittiği günden bu yana altı yıl geçmişti. 
Hapishanedekilerin bakışlarından rahatsız olmuştu. Herkes ba- 
basının hapse giriş nedenini biliyor ve acısını ondan çıkartıyordu. 
Ama kendisinden ne istiyorlardı ki ? Onun suçu değildi. Oturma 
odasına geçerek pencereden dışarı bakan babasını izledi. Orbe 
kulenin pencerelerinde bir şeyin asılı olduğunu fark etmiş, ama 
tek sokak lanıbasının ve birkaç evden gelen ışığın aydınlığında 
okumak için durup oyalanmamıştı. Sokak lambası hâlâ yanıyor- 
du, yirmi dakika sonra sönecekti. Bez afişin üstündeki yazıyı hiç- 
bir heyecan göstermeden okudu. İçinde çok az duygu kalmıştı, 
hiçbir şeye karşı tepki vermiyor, hayatta kalmaktan başka hiçbir 
şeye aldırmıyordu; neden yaşamak istediğini ise bilmiyordu. Pa- 
pazın biri hapiste ona ruhunu kaybetmek tehlikesiyle karşı karşı- 
ya olduğunu söylemişti; Tommy omuz silkip geçmişti. 

Kızına dönerek, “Bu şey de ne?” dedi. 
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Kızı yanıtlamadı. Orbe “sübyancı” sözcüğünü görünce irkilmiş, 
ama belli etmemişti. Pencerenin yanından uzaklaşarak, “Senin şu 
adam, hâlâ burada mı o?” diye sordu. 

“O benim nişanlım” dedi Suzanne. 

Tommy Orbe güldü. Gülüşü uzun zamandır kullanılmamış bo- 
zuk bir aletin çıkardığı ses gibiydi. Sanki annesinin kucağında öğ- 
rendiği bir dili konuşuyordu, ama geçen yıllar içinde farklı, daha 
sert bir biçime dönüşmüştü. Yarı karanlık, sessiz evde gülüşü ha- 
fif bir yankı yaptı. 

“Yatağını hazırladım” dedi Suzanne, “arkada” diye ekledi. 

“Odamı sen mi aldın? Sen ve nişanlın, öyle mi?” Son sözleri bü- 
yük bir küçümsemeyle söylemişti. “Yiyecek, içecek hiçbir şey is- 
temem” dedi sanki sorulmuş gibi. 

Girişte bıraktığı bavulunu alarak yolunu aydınlatmak için ge- 
rekli hiçbir ışığı açmadan üst kata çıktı. Orbe gözden yitinceye 
kadar kızı ayakta bekledi. Sonra ön kapıyı açarak dışarı, sessiz, 
boş sokağa, evlere, kuleye, rüzgârla sallanan bez afişe baktı. Sa- 
atin on iki olmasıyla birlikte sokak lambaları sönünce kapıyı ka- 
patıp sürgüsünü çekti, zinciri taktı. Sonra o da yatmaya gitti. 


Sylvia kocası ve iki oğluyla birlikte yaşadığı büyük, kullanışsız, 
ama oldukça güzel, yenilenmesi henüz tamamlanmamış eski pa- 
paz evinde uyumadan yatıyor, endişeyle Hide'ı düşünüyordu. Bu 
sabah gelen kadın (artık dün sabah demek gerekirdi) iki çocu- 
guyla birlikte ellerindeki son boş odayı almıştı. Sığınmak isteyen 
yeni biri geldiğinde ne yapacaklardı? Sabahki kadının gelişinin 
üstünden daha birkaç saat bile geçmeden bir başkası arayarak, 
“Gelip sizinle kalabilir miyim? Bebeğimi getirebilir miyim ?” diye 
umutla, büyük bir saflıkla sormuştu. Sonra, Sylvia sorununun ay- 
rıntılarını anlatmasını istediğinde, “Bebeğimle benim için bir da- 
ire mi vereceksiniz ?” demişti. 

Kiminin böyle iyimser umutları vardı, kimi iyice umutsuzdu. 
Kimi, kendisini dinleyen birinin, güvenebileceği başka bir insanın 
varlığından başka bir şey istemiyordu; öte yanda, o küçük ilk adı- 
mı —aslında büyük, geniş, hemen hemen inanılmaz bir adım- at- 
tıktan sonra her şeyin peşinden geleceğini düşünenler vardı: on- 
lar için gerçek bir ev bulunacaktı, yasalar onların yanında yer ala- 
caktı, çektikleri sıkıntıların yaratıcısı olan erkek cezalandırıla- 
cak, uyarılacak, kollarına ilk atıldığı gün nasıl davranmasını umu- 
yorduysa öyle davranmaya başlayacaktı. 

Telefon eden, ama hiçbir zaman polise ya da Sosyal Hizmet- 
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ler'e gitmeyen kadınlara ne olmuştu ? Örneğin yüzü darmadağın 
edilen kadına? Ya da, Sylvia psikolojik saldırıdan söz ettiğinde o 
korkunç, acı kahkahayı atan, kocasının bahçeden içeri girdiğini 
görünce dehşete kapılan Anne'e? 

Kocası onu yakalayıp, belki de kiminle konuştuğunu anlayınca 
Anne'in yazgısı ne olmuştu? Kocası ona yeniden vurmuş muydu? 
Yaralamış mıydı? Ya sözünü ettiği bebek? Bebek bu sahnede ne- 
rede yer alıyordu? Sylvia bu düşüncelerle, uzun zaman önce sev- 
meyi bıraktığı hoş, kibar, ama sıkıcı adamın yanında sabaha ka- 
dar endişe içinde uyumadan yattı. “İlk evlendiğimde olmasını um- 
duğum gibi ilginç, çekici, heyecan verici bir adama dönüşseydi 
belki o da bana el kaldırırdı” diye düşündü. Bütün bu saldırgan eş- 
lerin, kocaların, nişanlıların, erkek arkadaşların çoğu hoş erkek- 
lerdi —birlikte yaşadıkları kadınların dışında herkese karşı kibar, 
anlayışlı, tepeden tımağa sevimliydiler. Bunun neden böyle oldu- 
gunu düşündü Sylvia. Akşam babası Robin ile Ben'i almakiçin uğ- 
radığında ona sordu. 

“Gerçek davranışlarının üstünü örtmek için belki” diye yanıtla- 
dı babası. “Bunun psikolojik bir bozukluk olduğunu düşünüyo- 
rum.” 

“Evet öyle olabilir” dedi Sylvia her zamanki gibi babasını 
önemsemez bir tavırla. “Bu çok gülünç.” Sonra sık sık içinden ge- 
çirdiği gibi babasına daha iyi davranmış olmayı istedi. 

Wexford onu da kız kardeşini sevdiği kadar çok severmiş gibi 
görünmek için çok çaba harcamıştı. Sylvia bu çabaları fark etmiş, 
ama fark etmesi babasına karşı daha yumuşak davranması sonu- 
cunu doğurmamıştı. Sheila'yı daha çok sevmemeliydi. Nedenini 
düşündü. Sylvia iki oğlunu da aynı derecede seviyor, aralarında 
bir ayrım yapmıyordu; ikisinden birini üstün tutmuyordu. 

Babası, Sylvia onu terslememiş gibi konuşmayı sürdürdü: 
“Çarşamba günü bir toplantımız var. Emniyet müdür yardımcısı, 
ben, Bölgesel Suçla Mücadele Birimi'nden birkaç kişiyle Hi- 
de'dan Griselda Cooper adında bir kadın. Cep telefonlarını gerek- 
sinimi olan kadınlara nasıl dağıtacağımızın yöntemlerini konuşa- 
cağız.” 

Sylvia, ilgisini çekeceğini sandığı konularda konuşmak için bi- 
linçli bir biçimde çaba harcadığını düşündü babasının. 

“Ms. Cooper'ı tanıyor musun ?” 

Hiç yapmadığı halde babasının “Ms.” kısaltmasını kullanması 
dikkatini çekti. Kuşkusuz bir yatıştırma taktiğiydi. “Elbette tanıyo- 
rum” dedi sertçe. “Ne yazık ki yüzlerce insan çalışmıyor orada.” 
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Sylvia, Neil'in yanında uyumadan yatarken o hırçın davranışı- 
nı düşünüyordu. Böyle davranmak için yaşı çok büyüktü. Ayrıca 
neler oluyordu ona, kendi kocasıyla, kendi babasıyla geçinemi- 
yordu. Hatta kendi annesiyle. Çocuklarla arası çok iyiydi. Yoksul- 
larla, toplumsal olarak dışlanmışlarla, kötü durumda olanlarla 
harikaydı. Herkes öyle söylüyordu. Neden her şeyine katlanan, 
düşünceli babasına karşı böyleydi ? Birden aklına gelen sarsıcı 
bir düşünceyle top gibi yerinden fırlayıp yatakta oturdu. Böyle 
durumlarda yapılacak en iyi şeyin “konuyu konuşmak” olduğu, 
terapilerde ona öğretilmemiş miydi ? Öyleyse neden babasıyla 
açık açık konuşmuyordu ? 

Son sözleri yüksek sesle söylediği için yarı uyanan Neil, “Ne 
var? Ne oluyor?” diye mırıldandı. 

Sylvia aralarındaki uyumsuzlukla ilgili konuşmaya kalkıştığın- 
da aldığı sonuç, kocasının, konuşacak bir şey olmadığını, birbir- 
lerine uymadıklarını, ama çocuklar için birlikte yaşamayı sürdür- 
meleri gerektiğini kesin bir biçimde söylemesi olmuştu. Ağarma- 
ya başlayan günün yarı aydınlığında kocasının yüzüne, kapalı 
gözlerine, alnındaki hiçbir zaman gevşemeyen çizgilere baktı, 
sonra eğilip yanağından öptü. Neil uykusunda gülümsedi. Gülüm- 
seme Sylvia'nın gözlerini yaşla doldurdu, “Uyurken onu hâlâ se- 
viyorum” diye düşündü. Kocasına sokularak yeniden yattı. 


Güzel bir gündü, bir aydır ilk kez gerçekten güzel bir gün. Gök- 
yüzü maviydi, güneş parlıyordu, haftalardır süren yağmurla bes- 
lenen her ot, her yaprak, her çiçek pırıl pırıl, dipdiriydi. Wexford 
ile Dora alışveriş yapmak, Tate'de Bonnard sergisini görmek, ak- 
şam Haymarket'te, Theatre Royal'de Somerset Maugham'ın yeni- 
den sahneye konan Yuva ve Güzellik oyununda oynayan She- 
ila'yı izlemek için trenle Londra'ya gidiyorlardı. Öylesine güzel 
bir hava olduğu için istasyona yürüyerek giderlerken yolda, oyun 
biter bitmez son trene yetişmek için hemen tiyatrodan ayrılmak 
zorunda kalıp kalmayacaklarını ya da oyunun erken bitebileceği- 
ni, Sheila'nın soyunma odasında onunla bir kadeh şampanya içe- 
bilecekleri kadar bir zaman kalabileceğini konuşuyorlardı. 

Burden evinin bahçesindeydi. Kansı çiçekliğin her yanına ku- 
tular yerleştirmişti; Burden ağaççıkları nasıl budayacağına karar 
vermeye çalışıyordu. Köşeli mi yapmalıydı ya da yukarı doğru 
sivriltmeli miydi? Her ağaççığı top gibi mi budamalıydı ? Bunu 
becerebileceğinden pek emin değildi. Ayrıca iyice budamak için 
daha yılın erken bir zamanı değil miydi? Belki de yalnızca uzayan 
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küçük filizleri budamalıydı. Şimdilik vazgeçerek çimleri biçmeye 
karar verdi. 

Muriel Campden Evleri'nde sokak tabelası yeniden yazılmış, 
Puck'un P'si düzeltilmişti. “Uzun süre dayanmaz” dedi Hayley 
Lawrie, Kate Burton'a; Myringham'da yeni açılan alışveriş merke- 
zine giderlerken Lizzie Cromwell'i de yanlarına almak için Crow- 
neların evine doğru yürüyorlardı; Kate geçenlerde on altıncı yaş 
gününü kutladığı için babası, üvey annesi ve kardeşlerinin arma- 
gan olarak verdikleri elli poundu harcamak istiyordu. 

Kaçırılışından bu yana okula gitmeyen, gitmeye de niyeti olma- 
yan Lizzie, gelemeyeceğini, hamile olduğunu, dinlenmesi gerekti- 
gini söyledi. İki kız duyduklarına inanamadılar, şaşırdılar, sevin- 
diler, biraz da korktular. Ayrıntıları öğrenmek istiyorlardı. Kim, 
neden, nerede? Lizzie tam anlatmaya başlayacaktı ki Colin Crow- 
ne içeri girerek elindeki izmaritle yeni bir sigara yaktı. Lizzie'nin 
dışarı çıkamayacağını söylediğini işitmişti, ondan kurtulmak iste- 
giyle, “Deli misin nesin?” demişti. Elbette çıkmalıydı, bu ona iyi 
gelirdi, “anneannelerimizin çağında yaşamıyorlardı. Colin'den 
hoşlanan Kate ona, adamın farkına bile varmadığı baygın bakış- 
lar gönderdi; Colin'in yapacak başka işleri vardı. 

Kızlar gidince üç küçük çocuk annesi Brenda Bosworth'a uğ- 
ramak için karısını da yanına alarak dışarı çıktı. Küçük Bos- 
worthlar York Park'ta başka çocuklarla birlikte hiçbir gözetim ol- 
maksızın oynuyorlardı. Colin, Debbie, Brenda Bosworth Puck 
Sokağı'nın sonuna dek yürüdüler, Oberon Sokağı'na saptılar, 
Tommy Orbe'un evinin zilini çaldılar. Suzanne sürgüyü çekerek 
kapıyı açtı, ama zinciri çıkarmadı. Böylece kapı on santim kadar 
aralanabiliyordu. 

“O nerede?” diye sordu Colin Crowne. 

“Bundan sana ne?” dedi Suzanne. 

“İçerde mi?” 

“Belki içerde, belki değil.” 

“Açık bir soruya, açık bir yanıt istiyoruz.” Brenda Bosworth 
dirseğiyle Colin'i iterek Suzanne'ın arkasında kalan holü görme- 
ye çalışıyordu. “Ve o soru da şu” diye bağırdı rol yaparcasına. “Şu 
ünlü sübyancı Thomas Orbe nerede?” 

Suzanne, “Hepiniz siktirin gidin” diyerek kapıyı yüzlerine çarptı. 

Hiç yılmadan, önde Colin, peşinde iki kadın, evin arkasına do- 
landılar. Yarı bitişik bir evdi; yan duvarla komşu bahçeyi ayıran 
çitin arasında tahta çerçeveli tel örgülü bir kapı vardı. Colin kapı- 
yı tekmeyle açtı, hep birlikte arka bahçeye girdiler. İki yanındaki 
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öbür bahçelerle çarpıcı bir farklılık gösteriyordu; öteki iki bahçe 
de bakımlıydı, çiçeklikleri düzenli, ağaççıkları düzgündü. Komşu 
bahçelerde laleler, şebboylar ne kadar bolsa, Orbeların bahçesin- 
de de otlar, devedikenleri, ısırganotları o kadar boldu; iki komşu- 
nun kuş banyosu koyduğu yerde paslı bir somya duruyordu. 

Colin, Debbie ve Brenda bu duruma dikkat bile etmediler. Ge- 
çerken ön pencereye göz atmış, ama perdelerin kapalı olduğunu 
görmüşlerdi; şimdi arka pencereleri deneyeceklerdi. Suzanne'ın 
nişanlısı olarak bildikleri Garry Wills televizyon izliyor, ondan bir 
metre kadar ötede daha yaşlı bir adam hiçbir şey yapmadan kar- 
şı duvara bakıyordu. Kısa boylu, ama yapılı, yüzü şiş, şaşılacak ka- 
dar uzun gri saçları darmadağınık biriydi. Kocaman kalın damarlı 
ellerini kucağına koymuştu, tırnakları toynak gibi kalın, sapsarıy- 
dı. Kendisine çok büyük gelen gri flanel bir pantolon, yaşına git- 
meyecek kadar genç işi mavi beyaz çizgili bir tişört giymişti. 

Debbie Crowne pencereye vurdu. Garry Wills başını çevirerek 
onu tersledi. Öbür adam hiç kımıldamadan karşısındaki duvara 
bakmayı sürdürdü, hatta kemikli dizleri üstündeki elleri bile kı- 
pırdamadı. 

“Seni gördük Tommy Orbe” diye bağırdı Debbie. “Orada oldu- 
gunu biliyoruz.” 

“İçerde olduğunu biliyoruz” dedi Colin, sanki adam dolapta 
gizleniyormuş gibi. “Bizden kurtulabileceğini sanma.” 

Suzanne Orbe'un nişanlısı gözlerini televizyona çevirdi, Orbe 
kımıldamadan durdu. Sanki bir mumyaydı. Nasıl davranacakları- 
nı bilemeyen Colin, Debbie Crowne ve Brenda Bosworth yeniden 
evin önüne geçtiler; sokakta süpürge sopalarına takılmış pan- 
kartlar taşıyan iki kadınla karşılaştılar. Birinde “Sübyancı git bu- 
radan”, ötekinde “Çocuklarımızı koruyun” yazılıydı. Bez afiş hâlâ 
kulenin beline dolanmış bir kemer gibi orada duruyordu. Colin 
iki kadını güçlerini birleştirmeye çağırdı; bunun üstüne hep bir- 
likte York Park'a giderek kaydıraktan kayan, sallanan, tahtereval- 
liye binen tüm çocukları toplayıp protesto bağırışlarıyla birlikte 
Oberon Sokağı'na döndüler. 

Brenda Bosworth'un dışında hepsi Orbe'un evinin önünde, 
“Sübyancıya lanet”, “Çocuklarımızı koruyun” gibi sözleri “Men of 
Harlech” şarkısının müziğine uyarlayarak söylüyorlardı. Çok geç- 
meden kulenin pencerelerinden insanlar sarktı, komşular kendi 
numaralarını göstermek için evlerinden çıktılar. Brenda Bos- 
worth evine dönerek Kingsmarkham Courier'ye telefon etti. 
Ofiste küçük ilanları alan kadından başka kimse yoktu; Bren- 
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da'ya Brian St. George'un ev numarasını verdi. Brenda telefon 
ederek, haftada bir çıkan yerel bir gazeteyi az da olsa küçümse- 
diği için Independent Television News'a nasıl ulaşabileceğini 
sordu. St. George o gün yapmayı tasarladığı işleri seve seve erte- 
leyip bu işle ilgileneceğini söyledi. 


Bath ile Bristol hattında bir işaret hatası yüzünden cumartesi 
günü meydana gelen tren kazası hemen hemen başka bütün ha- 
berleri saf dışı bırakmıştı. Neredeyse hepsini, çünkü aşağı yuka- 
n banliyo treninin lokomotifinin Paddington-Bristol hattındaki 
trenin en arka vagonuna çarpmasıyla aynı saatlerde Belfast'ta bir 
barda bomba patlamış, kimseyi öldürmese de dört kişiyi yarala- 
mıştı. Onun için televizyon da, radyo da Kingsmarkham'daki vel- 
veleye çok az ilgi gösterdi; Brian St. George'un, elindeki öyküyü 
büyük haber haline getirmek için çılgınca uğraşmasına olumlu 
yanıt veren, Sunday Mirror'da da, Mail on Sunday'de de ertesi 
gün haber yayımlanmadı. 

Cumartesi öğleden sonra, Puck, Ariel ve Oberon sokaklarında 
oturanların çoğu bir televizyon kanalında üçle beş arasında ya- 
yınlanan uluslararası bir futbol maçını izledikleri için Colin, Deb- 
bie ve Brenda Bosworth'un savaşıyla ilgilenmediler. 

Orbeların, Crowne-Bosworth hareketini seyreden, söyledikleri 
şarkıyı dinlemeye dayanabildiği kadar dayanan barışsever bir 
komşusunun yorumu, “Bir tutam ıslak barut” olmuştu. Ama saat 
üçe beş kala, futbol maçı başlamadan hemen önce York Soka- 
gı'na doğru yürüdü, devriye gezen iki polisle, Martin Dempsey ve 
Lydia Wingate'le karşılaştı. 

Birlikte Oberon Sokağı'na döndüler; polisler şarkı söyleyen, 
pankart taşıyan göstericilerden evlerine gitmelerini istediler. Co- 
lin Crowne bir süre tartıştıysa da uzatmadı. York Park'tan topla- 
dıkları çocuklar yemek saatini kaçırdıkları için isyan ediyor, ba- 
ğıra çağıra yemek istiyorlardı; üçü çeyrek geçe herkes oradan ay- 
rılmış ya da polis memuru Dempsey'in dediği gibi “evlerine dağıl- 
mışlardı”. 

Lydia Wingate'le birlikte kuleye giderek asansörle ikinci kata 
çıkıp John ve Rochelle Keenan'ın oturdukları dairenin kapısını 
çaldılar. Martin Dempsey bez afişi indirmelerini istedi. Bir kar- 
şı koyuşla karşılaşmayı bekliyordu, oysa John Keenan uysal uy- 
sal kabul etti -maçı kaçırmamak için kabul edemeyeceği şey 
yoktu. Dempsey ile Wingate yeniden York Sokağı'na döndükle- 
rinde Keenan, Rochelle'i komşulara göndermişti; üstünde öfke- 
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li yazılar olan bez parçasını hep birlikte indirdiler. Köşeye gel- 
diklerinde Dempsey geri dönüp baktığında şaşkınlıkla bez afi- 
şin yok olduğunu gördü, sevindi. 

Bütün bunlar olurken Tommy Orbe, Oberon Sokağı 16 numa- 
ralı evin ne bir penceresinden ne de kapısından yüzünü göster- 
mişti. Suzanne Orbe saat dörtte dışarı çıktı, kırk beş dakika son- 
ra elinde iki alışveriş torbasıyla geri döndü. Babasıyla nişanlısı 
dahil herkes maç izlediği için ortalık bomboştu, görünürde Alla- 
hın tek kulu yoktu. Garry Wills her zamanki gibi saat yedide ba- 
ra gitmek için tek başına dışarı çıktı, ama bu kez York Soka- 
gı'ndaki Crown and Anchor yerine daha uzağa, kimsenin kendisi- 
ni tanımadığı Rat and Carrot'a gitmenin daha akıllıca olacağını 
düşünmüştü. 

Pazar gazeteleri tren kazası ve bomba haberleriyle doluydu. 
Wexford gece geç yattığı için yatakta kalmayı yeğleyen karısına 
çayla birlikte gazeteleri götürmeden önce hepsine göz atmış, Or- 
be'la ilgili bir haber olmadığını görmüştü. Bir buçuk kilometre 
ötedeki sokaklar üçgeninde ve ortadaki kulede her şey sakindi. 
Bez afiş kalkmıştı. Oberon Sokağı 16 numaranın ön pencere per- 
deleri kapalıydı. Saat onda Colin Crowne hâlâ yataktaydı; Bren- 
da Bosworth'un evinde, Brenda, birlikte yaşadığı sevgilisi Miros- 
lav Zlatic'le sabaha kadar içmenin sonucu akşamdan kalma ha- 
linden kurtulmaya çalışıyordu. Brenda ile Miroslav da hâlâ uyu- 
dukları için iki küçük oğlanla küçük kız sabah kalkmışlar, kendi 
başlarına kahvaltılarını edip iki küçük Keenan ve Ariel Soka- 
gı'ndan üç Hebden'le York Parkı'na gitmişlerdi. 

Cumartesi Lizzie Cromwell'in yaşamında geçirdiği en eğlence- 
li günlerden biriydi. Her şeyden önce ilk kez ağırlanmış, ilk kez 
ona karşı hayranlık duyulmuştu. Hayley dondurma almış, doğum 
günü armağanı olan parayla hepsini yemeğe götüren Kate, Liz- 
zie'ye yarayacağını söyleyerek böğürtlenli votka içirmişti. Gebe 
olduğuna göre kendisine iyi bakması gerektiğini söylemişlerdi. 
Hiç kapanmamasıyla övünen bir barda birkaç kaçak içki içtikten 
sonra Kate'in annesinin Stowerton'daki evine giderek balık, pata- 
tes kızartması ve Kate'in ağabeyi Darryl'in getirdiği bezelye ezme- 
sini yemişler, LA Confidential'ın videokasedini izlemişlerdi. 

Lizzie geceyarısına kadar eve dönmedi. Sorun çıkacağını sanı- 
yordu ama, çıkmadı, Debbie'r.in dediği gibi, “sorun çıkarmak için 
artık çok geç” değil miydi? 

“At kaçtıktan sonra ahırın kapısını kapatmanın bir anlamı yok” 
demişti Colin. 
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Ertesi gün de aynı derecede güzel geçeceğe benziyordu; saat 
onu biraz geçe Kate ile Hayley, yanlarında Charlotte adında bir kız- 
la çıkageldiler. Charlotte, çok uzun boylu, beline kadar uzanan kı- 
zl saçlı, baş döndürecek kadar güzel bir kız olmanın yanı sıra yüz- 
lerce oğlan tanıyordu; Pomfret'ten gelecek olan motosikletli dört 
gençle saat on birde orkestra platformunun önünde buluşacaklar- 
dı. Dört kız pazar günleri açık olan tek dükkândan gofret, patates 
cipsi almak için High Sokak'a gidip, oradan parka doğru yürüdüler. 

Anlaşılan günün getirecekleri gerçekleşmeyecekti, oğlanlar 
görünmediler. Lizzie, Kate, Hayley ve Charlotte uzun bir süre gof- 
retlerini, cipslerini yiyerek orkestra platformunun çevresinde 
oyalandılar, sonra çimenlere uzanıp Lizzie'nin gebelik öyküsünü 
dinlediler. Her anlatışında öyküye değişik bir boyut katıyordu, o 
ana kadar bebeğe üç ayrı baba uydurmuştu. Hayley bunu fark 
edince, Lizzie, onunla tartışamayacağını, içinde bulunduğu du- 
rumda sinirlenmemesi gerektiğini söyledi. 

Oğlanların gelmeyeceği kesinleşince geri döndüler. Geldikleri 
High Sokak'a çıkan yol yerine parkın Muriel Campden Evleri'ne 
en yakın bölgesinde bulunan çocuk parkına doğru yürüdüler. Kü- 
çük Keenan'la küçük Bosworth'lardan biri salıncakta sallanıyor- 
du, öteki Bosworth ile iki Hebden tırmanma aletindeydiler, geri 
kalanlar topla oynuyorlardı. Dört kız oralarda oyalandılar; Hay- 
ley kaydıraktan kayacağını, küçükken buna hiç cesaret edemedi- 
gini söyledi. 

Oberon Sokağı'ndaki evlerin çoğu arkadan parka bakıyordu; 
yalnızca 14 ie 19 numaralar arasındaki evlerin yüzleri oyun alanı- 
na dönüktü. İkinci kez kaydıraktan kayan Hayley başını kaldırın- 
ca üst kat pencerelerinin birinde çocuklara baktığı anlaşılan bir 
adam gördü. Ev 16 numaralı ev değildi; bakan kişi de Tommy Or- 
be değil iki ev ötede, 18 numarada yaşayan, bir gün önce polisle- 
ri getiren adamdı. Tony Mitchell, Orbe'dan yirmi santim daha 
uzun, yirmi yaş daha gençti, ama Hayley bu küçük ayrıntılarla ka- 
fasını yormadı. Kolları, bacakları havada aşağı doğru kayarken 
“Sübyancı! Sübyancı orada, bizi gözetliyor!” diye bağırdı. Öteki 
kızlar, oyun alanının kendilerine sunduklarından sıkılan bütün 
çocuklar bu bağırışa katıldılar. Hayley önde, hep birlikte “Süb- 
yancı ! Sübyancı!” diye bağrışarak Muriel Campden Evleri'ne 
doğru koşmaya başladılar. 

Bir aralıktan geçerek Oberon Sokağı'na sökün ederlerken Liz- 
zie kendi özel durumuna aldırmaksızın onlarla birlikte koşuyor- 
du. Seslerinin tüm gücüyle bağıran dokuz çocuk, dört genç kız ol- 
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dukça büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Oberon Sokağı ile Puck 
Sokağı'nın pencerelerinde başlar göründü, kapılar açıldı, ne olup 
bittiğini anlamak isteyen insanlar bahçelerine çıktılar. 

“Yaşlı sübyancı pencereden çocuklara bakıyor” dedi Charlotte 
soluğu tıkanırcasına; Lizzie de aynı derecede soluk soluğa, “Ço- 
cukları seyrediyor, aşağı gelip onları yakalayacak” diye bağırma- 
ya başladı. 

Geceliğinin üstüne bir pardösü geçirip kendini dışarı atan 
Brenda Bosworth büyük bir çığlık kopararak Sean'ini, Dean'ini 
ve Kelly'sini yakalayıp koruyucu bir biçimde çevresinde topladı, 
ama Colin Crowne “bu konuda bir şey yapilıncaya dek” güvende 
olmaları için tüm çocukları kendi evine çağırınca gene bıraktı. 
Colin kapıyı çocukların üstüne kapattıktan sonra Debbie'yle bir- 
likte 16 numaraya doğru yürümeye başladı. 

O sırada John ile Rochelle Keenan, yanlarında on kadar insan- 
la kulenin çevresindeki yeşil alanda toplandılar; içlerinden ikisi 
silahlıydı, biri kurşun bir boru parçası, öbürü bir tuğla taşıyordu. 
Yeniden ortaya çıkan “Sübyancı git burdan” ve “Çocuklarımızı ko- 
ruyun” yazılı pankartlardan birini Joe Hebden, ötekini, iki yüz po- 
unda satmaya çalıştığı yirmi beş yıllık Triumph Herald arabası 
hakkında konuşmak için uğrayan bir arkadaşı taşıyordu. Triumph 
Herald'ın sahibi olan adam Muriel Campden'la ilgileri olmadığı 
halde gösteriye katılan pek çok yabancıdan ilkiydi. Nerden duy- 
muşlardı, haberler onlara kadar nasıl ulaşmıştı da ateşlenmişler- 
di, anlamak olası değildi. Ama Brenda Bosworth'un “İçimizdeki 
bu canavar” konuşmasını dinlemek için Muriel Campden'li ana- 
babaların çimlerin üstünde toplandıkları sırada Kingsmarkham'ın 
dört bir köşesinden insanlar, çoğu yürüyerek, kimi arabalarıyla, 
motosikletleriyle, Ariel Sokağı'na doğru akın akın geliyorlardı; 
minibüsle gelen bir grup bile vardı. 

Hayley'in yanlışlıkla Tommy Orbe'la karıştırdığı barışsever 
Tony Mitchell her şeyi gördüğü halde bu kez hiçbir şey yapmadı. 
Bir akşam önce ön bahçesini sularken evin önünden geçen yaşlı 
bir kadın ona doğru tükürmüş, “İşbirlikçi!” diye bağırmıştı. Bu hiç 
hoşuna gitmemişti; 19 numaradaki komşusuna, “İyi akşamlar” de- 
diğinde kadının sırtını çevirmesinden de hoşlanmadı. Onun için 
artık bumunu hiçbir şeye sokmamaya karar verdi. Karısına da ka- 
rışmamasını söyledi, o da, “Karışmam” dedi, ama sessizce yolun 
karşısına geçip kuleye giderek kardeşi Rochelle Keenan'ın Cam- 
corder'ını ödünç aldı; üst kat pencerelerinin birinden, olan biten 
her şeyi videokasede çekti. 
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Üç sokak da arabalarla doluydu. York Sokağı'ndan gelerek 
yaklaşmak isteyen sürücüler ellerini kaldırmadan komalarına 
basıyor, arabalarının pencerelerinden bağırıyorlardı. Bunlardan 
biri de, sonunda arabasını trafiği tıkayacak biçimde yol üstünde 
bırakarak Oberon Sokağı'na yürüyen Brian St. George'du. Çimle- 
rin üstündeki kalabalık bağırış çağırışlarla Brenda Bosworth'u al- 
kışladı; iki adanın aklına onu omuzlarına alarak 16 numaranın 
önüne gitmek geldi. 

İki yanda pankart taşıyıcılar, arkalarında yüz kadar insan top- 
lanmış olarak evin önünde durdular. Her şey yolundaydı, kalaba- 
lık gene şarkı söylüyor, sözleri bu kez bir Manchester United ta- 
raftarının önerisiyle “Abide With Me”ye uyarlıyorlardı. İlk tuğlayı 
kimin attığı hiçbir zaman anlaşılamadı. Oberon Sokağı 21 numa- 
rada oturanlar o gün evde değillerdi; bahçelerini kaldırımdan 
ayırmak için duvar ördürme, teli değiştirme gibi onanın işlerine 
kalkıştıkları için ön bahçelerinde bir yığın halinde tuğlalar duru- 
yordu. Cuma günü usta tuğlaların üstünü muşambayla örterek 
orada bırakıp gitmişti. 

Muşambayı kaldıran John Keenan'dı, ama eline bir tuğla alıp 
almadığını kimse bilmiyordu. Ama biri almış ve 16 numaraya 
doğru fırlatmıştı. Bu ilk tuğla Brenda Bosworth'un kulağının di- 
binden geçerek onu taşıyanların eğilmelerine, pankart taşıyıcıla- 
rın kaçışmalarına yol açtı; tuğla hedefini bulamayarak Orbeların 
evinin penceresi yerine ön duvarına çarptı. Çıkardığı gürültü ka- 
labalığın gözünü korkuttu, bir an için duraksadılar. 

Tam o anda Carl Meeks adında bir adam çevrede olması gere- 
kenden daha az çocuk bulunduğunu fark etti. Özellikle kendi oğlu- 
nun olmadığını... “Scott'um nerede?” diye attığı çığlığa, “Gary'me 
ne oldu?” diye bağıran John Keenan katıldı. 

Brenda Bosworth kendini taşıyanların sırtından atlayarak çev- 
reye şöyle bir bakıp kendi çocuklarını görmeyince, “Onlan kaçır- 
dı! Sübyancı onları evine kapadı!” diye bağırdı. 

Bütün küçük Bosworth'lar, Keenan'lar, Hebden'ler ve Scott 
Meeks, Crowneların evindeydiler; kapıyı açıp kaçabilecekleri 
halde evde kalmayı, mutfakta buldukları cipsleri yiyerek Colin 
Crowne'ın porno videolarından birini seyretmeyi yeğlemişlerdi. 
Colin çocukları oraya kapatmıştı, ama bundan kimsenin haberi 
yoktu. Kendisi de unutup gittiği için o da, “Orbe çocukları aldı!” 
diye bağırarak bir tuğla attı. Bu kez ıskalamayan tuğla 16 numa- 
ranın ön penceresinden içeri girdi. Onu bir tuğla yağmuru izledi; 
tuğlalar bitince insanlar kulenin çiçek tarhlarından topladıkları 
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taşları atmaya başladılar. Orbe'un evinden bir çığlık sesi geldi. 
Aslında Suzanne'ın sesiydi ama, Linda Meeks oğlu Scott'un sesi- 
ni tanıdığını söyleyince kalabalık 16 numaranın kapısına doğru 
bir akınla bahçe kapısını tekmelerle kınp zayıf tel örgüyü söke- 
rek insandan oluşan büyük bir kütük halinde ön kapıya dayandı. 

Kapı yere inerken polis geldi. İlk tuğlanın atılması üzerine Su- 
zanne telefon etmişti. Daha önce edecekti, ama nişanlısı, kendi 
yakınlarından birinin polisi arayacağına asla inanmadığını söyle- 
yerek engellemişti. Orbe'un ne düşündüğünü kimse bilmiyordu. 
Hiçbir şey yapmadan iskemlesinde oturuyor, arada sırada bir 
bardak çay almak için yerinden kalkıyordu. Sabahın dokuzu ile 
öğlenin üçü arasında on beş bardak çay içmişti. 

Polis kalabalığı dağıtarak kavga çıkartmak ve hasara yol aç- 
maktan yargılanmak üzere John Keenan'ı, Brenda Bosworth'u, 
Miroslav Zlatic'i gözaltına aldı. 16 numaranın kapısını yerine tak- 
mak, pencerelerini onarmak için bir marangoz gönderildi. Çavuş 
Joel Fitch evdekilerle, içinde bulundukları durum ve gelecekte 
olabileceklerle ilgili uzun uzun konuştu, daha doğrusu Orbe'un ya- 
nında konuştu, ama Orbe'un dinleyip dinlemediği ya da aldırıp al- 
dırmadığı başka bir sorundu. Bulunduğu yerde kalmalı mıydı, baş- 
ka bir yere mi götürülmeliydi ? Götürülecekse nereye götürülebi- 
lirdi? Belki en iyisi geçici de olsa, bir karakoldu. Ama yalnızca iki 
hücresi olan Kingsmarkham'a götürülemezdi, çünkü iki hücre de 
doluydu; John Keenan ile Miroslav Zlatic kapatılmışlardı. Brenda 
çocuklara bakacak kimse olmadığı için serbest bırakılmıştı. 

Keenan'lar, Hebden'ler ve öteki çocuklar birkaç saattir ortada 
yoklardı. Debbie, Colin ve Lizzie eve dönünceye kadar dolaplar- 
da yenebilecek ne varsa bitirmiş, Colin'in günübirlik gittiği Fran- 
sa'dan gelirken gümrükten aldığı 500 sigarayı tüttürmüşlerdi; 
sonra Kingsbrook Nehri'ne yüzmeye gittiler. 

Ortalık sessizleşince Shirley Mitchell evinden çıkarak bütün 
öğleden sonra yerlere atılan çöpleri çimenlerin üstünden topla- 
yıp plastik bir torbanın içine doldurdu: cips paketleri, çikolata 
kâğıtları, kola kutuları. Çevresine değer vermeyecek kadar cahil 
insanlarla ilgili öfkeli söylenişlerini işitecek kimse yoktu ortada. 

Akşam daha geç saatlerde Oberon Sokağı 16 numaradan elinde 
bavuluyla bir adam çıktı. Bu Suzanne Orbe'un nişanlısıydı; Lond- 
ra'ya gidecek son trene yetişmeye çalışıyordu. Balham'da yaşayan 
bir arkadaşının yanında kalacaktı. Ortalık yatışınca geri gelebilece- 
čini söylemişti Suzanne'a, ama bu duruma katlanması olanaksızdı. 

Wexford her şeyi pazar günü saat dokuza on kala akşam haber- 
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lerinde izledi. Çekimlerin çoğunun amatör bir kameradan geldi- 
gini çekenin adını vermeden söylemişlerdi. Thomas Orbe'un ha- 
berlerde yayınlanan poliste çekilmiş fotoğrafında iğrenç, alçak 
bir katile benzediğini düşünmekten kendini alamadı. “Elbette, 
büyük bir olasılıkla Orbe da tam öyle birisidir” diye geçirdi aklın- 
dan içini çekerek; onunla karşılaşmamayı umuyor, ama bunun 
çok geçmeden başına geleceğini biliyordu. 

Orbeların evinin görüntüsü, tahtalar çakılmış olduğu halde, 
Dora'yı dehşete düşürmüştü. Kingsmarkham'a ilk geldiğinde böy- 
le şeyler olabileceği insanın aklının ucundan bile geçmezdi; ses- 
siz, sakin, yasalara uyan bir kasabaydı. 

“O kadar da yasalara uyulmazdı” dedi Wexford. 

“Şimdiki gibi değildi, Reg, sen de biliyorsun bunu.” 

“Elbette biliyorum. Bu adamı ne yapacağız, Orbe'u? Sonsuza 
dek kilit altında mı tutacağız ?” 

“En iyisi bu olmaz mıydı? Onu düşününce bile ürperiyorum.” 

“Hepimiz ürperiyoruz” dedi Wexford. 


Muriel Campden Evleri'nde söylentiler hızla yayıldı. Çektiği vi- 
deokaset karşılığında Shirley Mitchell 5 000 pound almıştı, 10 000 
pound almıştı, 500 pounddan fazla almamıştı, hiçbir şey almamış- 
tı. Televizyonda kullanılan film onun çektikleri bile değildi, Ke- 
enanların evinde gizlenen profesyonel birinin kamerasıydı. Tony 
Mitchellin baldızının kamerasını parçalaması üstüne Shirley bo- 
şanıyordu. 

Orbe çocukları kaçırmış, ama Colin Crowne onları kurtarmış- 
tı. Ya da kaçırılan yalnızca Bosworth çocuklarıydı; onları Miros- 
lav Zlatic kurtarmıştı. Orbe kendini öldürmüştü ya da Suzanne'a 
kendini öldüreceğini söylemişti. Suçlamak bir yana Brenda Bos- 
worth'a kahramanlık madalyası verilmeliydi. 

Bütün bu öyküler çığ gibi büyüdü. Daha önemlisi, daha tehli- 
keli olanıysa pazartesi sabahı ortalıkta dolaşmaya başlayan dedi- 
koduydu. Bir gece önce saat dokuz otuzda Oberon Sokağı 16 nu- 
maradan ayrılan adam Suzanne'ın nişanlısı değil Orbe'un kendi- 
siydi. Keenanların komşularından biri bundan kesinlikle emindi, 
çünkü saat onda Garry Wills'i yatak odasının penceresinde gör- 
müştü. Muriel Campden Evleri'nin eski sakinlerinden daha yaşlı 
bir adam Orbe'u tanımıştı. Yürüyüşünü, bavulu sol elinde taşıyı- 
şını nerde görse tanırdı. 

Nereye gitmişti? Kimse bilmiyordu, ama bu onların tahmin yü- 
rütmelerini engellemiyordu. 


Sekizinci bölüm 


“Kingsmarkham'a arabayla yirmi dakikalık yol üstünde Rac- 
hel'ın tarifine uyan bir ev yok” dedi Wexford. “Uydurdu. Bir ne- 
denle bizim Vicky ile Jerry'yi bulmamızı istemiyor.” 

“Vicky ile Jerry diye birileri varsa” dedi Burden. 

“Vicky var. İki kız da Vicky'yi doğruladı. Ama yalan olan ne? 
Lizzie'nin iki haftalık hamile olduğu kesinlikle yalan, daha çok üç 
aylık hamileye benziyor. Rachel'ın Rotten Carrot'a gitmek istedi- 
gi, ama birinin, bir şeyin onu engellediği doğru. İki kız da bir ye- 
re götürüldüler. Ama belki de aynı yere değil. Lizzie'yi götürenler 
onu korkutmayı başardılar. Anlatırsa onu bulup cezalandırmakla 
tehdit ettiler. Ama bu tehdit Rachel'a sökmezdi; acaba o kişiyle 
ya da kişilerle birlikteyken utanılacak, ortaya çıkmasını istemedi- 
gi bir şey mi yaptı ?” 

“Bir kız daha kaçırırlarsa öğrenme şansımız olabilir.” 

“Tanrı korusun.” 

“Sen bana her zaman bazı sözlerin kökenini söylersin” dedi 
Burden, “deyimler, atasözleri, böyle şeyler. Şu son söylediğinin 
nerden geldiğini bilmediğine bahse girerim.” 

“Hangi söz?” 

“Tanrı korusun.” 

“Ne? Ha, anladım. Nerden geliyormuş ?” 

“Paulus. İsa'nın havarisi Paulus. Mektuplarında sık sık geçiyor.” 

“Nerden biliyorsun ?” 

“Bilmem. Öyle biliyorum işte.” 

Wexford cumartesi akşamı bir kızın daha kaçırılmasını bekli- 
yordu. Londra'dayken, ertesi gün Muriel Campden Evleri olayla- 
rı sırasında zaman zaman Lizzie ile Rachel'ı, Vicky ile Jerry'yi, gi- 
zemli evi düşünmüştü; bu sabah bir kayıp kız haberi daha alırsa 
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hiç şaşırmayacaktı. Ama hiçbir şey olmadı. Orbe'la ilgili olarak 
ne yapılacağı konusu bütün öteki düşüncelerin önüne geçmişti. 

Muriel Campden Evleri'nde ortalık sakindi. Miroslav Zlatic, 
John Keenan, Brenda Bosworth o sıralarda Kingsmarkham Sulh 
Mahkemesi'ndeydiler; Wexford, hepsinin gözaltı ya da kamu hiz- 
meti cezası alarak öğlene doğru serbest bırakılacağını biliyordu. 
Orbe, Oberon Sokağı 16 numaradan dışan çıktığında ne olacaktı? 
Sonsuza dek evde kapalı yaşayamazdı ya. Muriel Campden ele- 
başlarından çocuğunun tehlikede olduğunu ileri süren bir başka- 
sının bir daha ne zaman ortaya çıkacağı, ne zaman eve yeni bir sal- 
dırı olacağı bilinemezdi. Wexford, Muriel Campden Evleri'nin 
kent merkezinden farklı olduğu, orada oturanların yasalara daha 
çok uyduğu görüşünü yeniden gözden geçirmeye başlamıştı. Öte 
yandan küçük ya da ergenlik döneminde çocuğu olan ailelerin ço- 
gu Orbe aralarına girdiğinde öfke ve korkuyla ayaklanmaz mıydı? 

Üniformalı polislerin şefi Rogers, Orbe'un hapisten çıkarken 
korunma isteğinde bulunduğunu söylemişti Wexford'a. Artık bir 
tehlike oluşturmadığını kesin olarak söyleyemiyordu. Çocuklara 
yaklaşırsa neler olabileceğini bilmiyordu. Onlara bakmaktan hoş- 
lanıyordu. Çocukları seyretmekten çok zevk alıyor, neden bu 
zevkten vazgeçmesi gerektiğini anlayamıyordu. Bir zararı yoktu. 
Thomas Orbe, ölen çocuk sayılmazsa -bunun üzücü bir kaza ol- 
duğunda ısrarlıydı— kimseye bir zarar vermediğini ileri sürüyor- 
du. Çocukların, çok küçük olanlarının bile, cinsel ilişkiye gerek- 
sinim duyduklarını, bunu istediklerini, bundan zevk aldıklarını 
ileri süren pedofillerden —*“Pedo'lar” dedi Wexford acı acı, “dili- 
mize yeni bir sözcük eklendi”— biriydi. Savunmasını, “O istedi, 
beni taciz etti” üstüne kurmuştu. 

Wexford biraz olsun Orbe'a acıma eğilimi göstermişse bile, 
onun bu tutumu yüreğini çok daha katılaştırmıştı. “Kötü” sözcü- 
günün son günlerde çok kullanılır olmasına kuşkuyla bakıyordu 
Wexford, ama Orbe'un yaptığı şey kötüydü, bunu çok iyi biliyor- 
du. Onca zaman sonra bile Orbe'un yaptıklarını haklı göstermeye 
çalıştığını, bu yönde bahaneler uydurduğunu işitince Muriel 
Campden sakinlerinin duyduğu gibi bir öfke kaplamıştı içini. İki 
torunu Orbe'un evinin yakınlarında bir yerlerde yaşıyor olsaydı, 
ne olursa olsun Wexford da onlar gibi tepki göstermez miydi? 

Gene de, çocukların Orbe'dan korunması gerektiği gibi, süb- 
yancı da toplumsal düzen, uygar davranışlar adına komşularına 
karşı korunmalıydı. Polis şefi Rogers onun Myringham'daki kara- 
kola ya da Mid-Sussex Jandarma Karargâlu'na götürülmesinden 
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yanaydı. İkisinde de Orbe'un geçici olarak kalması için düzenle- 
nebilecek yerler vardı. Çünkü, Rogers'ın dediğine göre, adamla il- 
gili her şey ne denli iğrenç olursa olsun (polis şefinin kendi söz- 
cükleriyle “topluma karşı olan borcunu ödemişti”) teknik olarak 
suçsuz bir insandı, birtakım düzenlemeler yapılmaksızın bir hüc- 
reye yerleştirmek yasalara aykırıydı. 

Emniyet müdür yardımcısıysa olduğu yerde, evde, kendi evin- 
de bırakılmasını istiyordu. Şimdilik. Ona göre, amigolar, bu olay- 
da John Keenan, Miroslav Zlatic, Brenda Bosworth, mahkeme 
önüne çıkmış, ciddi bir biçimde uyarılmışlardı; artık sorun çık- 
mazdı. Bunlar yakın zamanlara kadar atalarının köylerde kulübe- 
lerde yaşadığı, koyun yetiştirdiği, toprak sahibinin hayvanlarına 
baktığı taşralılardı. Böyleleri doğal olarak yasalara uyan, hoşgö- 
rülü, barışsever kişiler olurlardı. “Ayrıca” dedi, “alışacaklar. Ka- 
bullenecekler. Çocuklarına bir zarar gelmediğini görünce her şey 
yatışacak.” 


Polis Lynn Fancourt, kendi adına acımaya, Lizzie adına yağcı- 
lığa dayansa da, Lizzie Cromwell'le hoş bir ilişki geliştirmişti. Liz- 
zie onu ilk adıyla çağırıyor, bunun için, hatta buna cesaret ettiği 
için kendini ayrıcalıklı hissediyordu. Pazartesi öğleden sonra 
dostça bir konuşmanın sonunda Lynn, Lizzie'nin ağzından Vicky 
adında bir kadının arabasına bindiğini, arabanın beyaz olduğunu 
almıştı; markası, plaka numarası bilinmiyordu. Bu Lynn için bir 
zaferdi, konuyu orada kapatıp hiç onaylamadığı hamilelik konu- 
suna döndü. Ona göre en kısa zamanda bu hamileliğe son veril- 
meliydi. 

Debbie, bir az önce Lizzie'ye yeni projelerinde yer almasını 
öneren bir Sosyal Hizmet görevlisinin geldiğini söyledi. Lizzie se- 
çilen kızlardan biri olduğu için çok gururlanıyordu. “Hayır” dedi 
Debbie, Lizzie'nin hamileliğiyle ilgili bir şey sormamıştı, Lizzie de 
söylememişti, gerekli görmemişti, ayrıca bu konu Sosyal Hizmet 
görevlisini ilgilendirmezdi. 

Lynn, projenin, Kingsmarkham Sosyal Hizmetleri'nin erken ge- 
belikleri önlemek için başlattığı Sanal Çocuk Projesi diye adlan- 
dırdıkları bir girişim olduğunu tahmin etmişti; Lizzie'nin oturdu- 
gu odaya girdiğinde onu kucağında gerçek boyutta bir bebekle 
bulmuştu. Bebeğin ayağında küçük beyaz çoraplar, üstünde zıbın 
vardı, altına bez bağlanmıştı. 

“Bir hafta bende kalacak” dedi Lizzie. “Adı Jodi.” 

Kafası karışmış gibi görünüyordu. “Çok doğal” diye düşündü 
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Lynn. “Bir çeşit robot mu bu?” diye sordu. Sonra Lizzie'nin robo- 
tun ne olduğunu bilmeyeceğini düşünerek, “Ağlayıp işiyor mu, 
beslemek filan gerekiyor mu?” dedi. 

“Biraz ağladı. Altını değiştirdim. Ona nasıl bakacağımı öğreni- 
yorum.” 

Lynn, Lizzie'nin, hatta belki Debbie'nin asıl noktayı kaçırdıkla- 
rını fark etti. Seçilen adaylara ya da gönüllülere Jodi'nin verilme- 
sinin nedeni ergenlik çağına gelen kızlara bebek bakmanın ne 
denli güç olduğunu, uykusuzluğu, üstlenecekleri sorumlulukları 
göstermekti. Böylece korunmadan cinsel ilişkiye girmeye kalk- 
madan önce bir kez daha düşüneceklerdi. Oysa Lizzie bunun ge- 
leceği için bir eğitim olduğunu sanıyordu. 

“Sanırım birkaç uykusuz gece seni bekliyor” dedi Lynn. “Sence 
kaç aylık hamilesin?” Lynn sohbet edercesine, sorgular gibi değil 
de dostça bir ses tonuyla sordu; Jodi'nin derin mavi gözleriyle il- 
gilenmekte olan Lizzie aynı sohbet havasında yanıtladı: “Sanırım 
on dört hafta, annem öyle diyor. Şubattan beri görmedim.” 

Son sözü yorumlamakta güçlük çeken, ama sonunda kesinlik- 
le doğru anladığından emin olan Lynn, “Jerry'nin bununla bir ilgi- 
si yok değil mi?” diye sordu. 

Lizzie'nin ağzının içinde gevelediği yanıt Jodi'nin gerçek be- 
bekler gibi hiçbir ön uyarıda bulunmadan birdenbire ağlamaya 
başlamasıyla hıçkırık sesleri arasında kayboldu. Lizzie biberonu 
alması gerektiğini söyleyerek robotu Lynn'in eline tutuşturup 
odadan çıktı. Polis memuru Fancourt kucağında, plastik yanakla- 
rından aşağı sular süzülen, acıklı hıçkırık sesleri çıkaran bir 
oyuncak bebekle gülünç bir durumda kalakaldı. 

Ayağa kalkıp annesini küçük erkek kardeşine yaparken gördü- 
gü gibi bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Jodi ağlayıp hıçkır- 
mayı sürdürdü; kollarını sallıyordu. Lizzie döndüğünde çığlıkları 
en yüksek noktaya ulaşmıştı. Genç kız Jodi'yi usulca kollarının 
arasına aldı, bir şeyler mırıldanarak biberonu ağzına verdi. Robot 
emmeye başlayınca Lizzie'nin yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı; 
başını çevirip Lynn'e sevgi dolu öyle saf bir bakışla, öyle gururla 
baktı ki polis Fancourt neredeyse irkildi. O anda kızı sorgulamak 
günlük işlerle kutsal bir töreni bozmak gibi olacaktı. Kucağında 
plastik yığınıyla oturan Lizzie toprak anaydı, rahibeydi, kutsal an- 
neliğin özüydü. 

Onun için Lynn biberon boşalana dek, içten içe huzursuzlana- 
rak bekledi; Lizzie bebeğin altını değiştirirken konuşmaya karar 
vermişti. Ne de olsa, kızın sanal bebeğe gösterdiği bağlılıktan ne 
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denli etkilenirse etkilensin hiç kimse -bu durum garip bir biçim- 
de Lynn'in aklına küçücükken öksüz kaldıkları için kendilerine 
anne olarak dişi bir köpeği seçen ördek yavrularını getirmişti— 
bu temizlik işi karşısında duygusallaşamazdı. “Jerry'den söz ede- 
cektin, Lizzie” dedi. 

“Bana elini bile sürmedi” dedi Lizzie. “Ne dokundu, ne tek ke- 
lime söyledi.” Ağzından kaçırdıklarını fark edince bir eliyle ağzı- 
nı kapattı. 

Lynn umursamaz bir biçimde, “Güzel bir ev miydi?” diye sordu. 

Jodi'yi taşıma çantasına yatıran Lizzie gücenmiş bakışlarla 
baktı. “Söylememem gerektiğini biliyorsun. Beni bulup cezalan- 
dırırlar. Dizlerime delikler açacaklarını söylediler, parmaklarımı 
kıracaklarını. Canımı yakarlarsa bebeği düşürebilirmişim, annem 
söyledi.” 

“Annene anlattın mı ?” 

“Hayır, anlatmadım” diye bağırdı Lizzie. “Yalnızca öyle güzel 
bir bungalov istediğimi söyledim; modem, gerçek kırlar arasında, 
bitişiğinde başka ev olmayan.” 

“Jerry seninle hiç konuşmadı öyle mi?” 

Lizzie acı acı, “Tek kelime bile” dedi. “Hiç konuşmazlar zaten. 
O da hiçbir şey söylemedi. Bir tek 'Leezee, Leezee'.” 

Lynn tam ne demek istediğini açıklamasını isteyecekken Liz- 
zie'nin sesinin yükseldiğini işiten Debbie içeri girerek sözünü 
kesti. “Ne oldu? Ona şimdi ne söyledin ?” 

“Artık gidiyorum, Mrs. Crowne. Lizzie çok yardımcı oldu.” 

“A, öyle mi? Mucizeler bitmez. Konuyu değiştirecek olursak, bil- 
mek istersin diye düşündüm, ihtiyar sübyancı gitti. Gördün mü bak 
bilmiyormuşsun işte, bilmiyordun değil mi ?” Debbie kendinden 
memnun bir biçimde gülümsedi. “Bütün dünyanın bildiği bir şeyi 
polisin bilmemesi komik. Gitti, dün gece burayı terk etti. Onlarca 
insan gördü gittiğini. Elinde bir bavul vardı, şu tekerlekli olanlar- 
dan; şeytan kovalıyormuşçasına peşinde bavulunu sürükleye sü- 
rükleye koşarak gitti. Buradayaşayan kimsenin onu durdurmak is- 
teyeceğini sanmıyorum. Ucuz kurtulduk bence. Bana sormanın bir 
anlamı yok” dedi sanki Lynn sormuş gibi, “nereye gittiği hakkında 
en ufak bir fikrim yok. Umanm kendini trenin altına atmıştır, ama 
öyle olsaydı cesedi bulunurdu. Benim şaşırdığım nokta, suçlu o ol- 
duğu, onun asılması gerektiği halde, zavallı John, Brenda, Miro... 
Her neyse... Onların mahkemeye verilmiş olmaları.” 

Bu konuşma Wexford'a aktarıldığında, “Gittiğine inanıyorlarsa 
daha iyi” dedi. “Böylece biraz olsun sessizliğe kavuşuruz. Er geç 
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gitmediğini öğrenecekler, ama dışan çıkmazsa, ki çıkacağını san- 
nuyorum, bir sorun olmaz.” 
“Southby'nin görüşüne katıldığını sanıyordum” dedi Burden. 
“Bir bakıma öyle. Bu kalabalıkların dünyanın her yerinde, kent 
merkezlerinde olduğu kadar rustik cennetlerde de aynı oldukla- 
nn biliyorum, hepsi toplum psikolojisinin etkisine girebilirler. 
Gidip şu bungalovu bir kez daha arayalım mı?” 


Arayacakları evin bir bungalov olduğunu artık biliyorlardı. İki 
kız da aynı yalanı uyduruyor olamazdı. Lizzie, “modem?” olduğu- 
nu söylediğine göre tahta kaplamaları unutmak gerekirdi. Lynn'in 
dediği gibi Orbe için “modem” yaşamı boyunca karşılaştığı her 
şey olabilirdi, ama Lizzie için on yıldan uzun bir zaman dilimi de- 
gildi. Söz konusu bungalov tek başınaydı, yakınlarında başka ya- 
pı yoktu. Lizzie'nin de kendileriyle birlikte gelip evi göstermesini 
istediler, ama Lizzie kabul etmedi. Kendini iyi hissetmediğini söy- 
ledi, aynca korkuyordu, düşük yapabilirdi. Kamyonla tümsekli 
bir yolda giden annesinin başına bir kez böyle bir şey gelmişti. 

Yapımı durdurulmuş çevre yolundan köyleri geçerek kuzeyde 
Myfleet'e, güneyde Flagford, Pickvale ve Sayle'e kadar gittiler. 
Gözlerine üç bungalov kestirdiler, ama hemen birinin olamayaca- 
gına karar verdiler. Kimse, hatta Lizzie Cromwell bile, yeni yapıl- 
muş da olsa, bir geçidin sonunda tek başına da dursa, tren vago- 
nundan dönüştürülmüş bir yere “modem?” ya da “hoş” diyemezdi. 
Ama Pickvale'in dışındaki bungalov öyle değildi. Şehircilik plan- 
lamalarına göre o yöreye yeni ev yapmak yasaktı, yalnızca eski- 
den kalmış bir ev varsa onun yerine yenisi yapılabilirdi. Anlaşılan 
bungalov oradaki eski kulübenin kalıntıları içerde kalacak biçim- 
de onarılmış, ama dışına yeni kaplamalar yapılarak beyaza bo- 
yanmıştı; siyah pancurları vardı. Görünürde başka hiçbir ev yok- 
tu. Fazla emek istemeyecek biçimde düzenlenmiş olan bahçe çim 
yerine çoğunlukla taş kaplanmıştı, ağaçlar bodur türdendi. 

Burden kapıyı çaldı, beklediler. Genç bir kadın açtı, arkasında 
genç bir adam duruyordu. Her nedense Wexford görür görmez 
orası olamayacağını anladı. Kimliklerini gösterdiklerinde genç 
çift ciddiyetle incelediler. Çok iyi birer oyuncu değillerse, Vicky 
adında birini tanımadıklarını, Jerry'yi hiç işitmediklerini, arabala- 
rının siyah bir BMW olduğunu, garajda durduğunu, Wexford ile 
Burden'ın isterlerse bakabileceklerini söylediklerinde, yalan söy- 
lemiyorlardı. 

Sayle'e gitmek için Pickvale'den geçerlerken Burden her şeyin 
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zaman kaybı olduğunu söyledi. Kimse zarar görmemişti, Rachel 
da, Lizzie de sağ salim eve dönmüşlerdi; kızların daha fazla bir 
şey yapılmasını istemedikleri açıkça görülüyordu. 

“Her şey yolunda o zaman, öyle mi?” dedi Wexford pencere- 
den dışarı çayırların ötesine, yüksek meraların başladığı yere 
doğru bakarken; sonra döndü. “Yasaya karşı gelindi, hem de iki 
kez, çok ciddi bir biçimde. İki genç kız zorla evlerinden, ailelerin- 
den alındılar, üç gün kilit altında tutuldular. İki polis araştırması 
da vergi verenlere çok büyük paralara mal oldu; sen tutmuş kim- 
senin zarar görmediğini savunuyorsun.” 

Burden susmasını söylemek isterdi; ağzının sıkılığına karşın 
kulakları delik olan sürücü Donaldson yanlarında olmasa söyler- 
di de. Onun yerine, “Bu soruşturmayı uzatmak vergi ödeyenlere 
daha pahalıya patlayacak. Ne için? Nasıl bir...” 

Wexford sözünü kesti: “Şuna bak! Bu o!” 

Donaldson arabayı kenara çekti. Daha önce gördükleri, ama 
tahta kaplamaları olmadığı için göz ardı ettikleri bir evin önünde 
durdular. Adı Sunnybank olan bungalov çamların, küçük ardıçla- 
rın bulunduğu, gökyüzü bulutlarla kaplı olmasa güneş altında ka- 
lacak bir bayırın üstündeydi. Ön bahçesinde Rachel'ın söylediği 
gibi kozalaklı bir ağaç değil, Wexford'un daha önce hiç görmedi- 
ği kare biçiminde ama birleşerek üçgen oluşturan sarı-yeşil yap- 
raklı, yaprak döken cinsten bir ağaç vardı. Rachel'ın oraya geti- 
rildiği günlerde yapraklar daha yeşermemiş olmalıydı. Oraya ge- 
tirildiyse, bu ev o evse. 

“Buraya daha önce geldik” dedi Burden, “ikinci kez dönüp bak- 
madık bile.” 

“Çünkü ağaç yanlıştı, tahta kaplamalar yoktu. Ama artık Rac- 
hel'ın yalan söylediğini biliyoruz, Lizzie de tahta kaplamalardan, 
ağaçtan filan söz etmedi. Burası tam Lizzie gibi bir kızın hoşlana- 
cağı bir ev.” 

Göz kamaştıracak kadar beyaz olan evin ön kapısı pembeydi, 
ana yapıya hiç uymayan sütunlu bir verandası vardı; çatısı camgö- 
beği-yeşil kiremitlerle kaplıydı. Ayrı bir yerde duran garaj, kiremit- 
li çatısı, iki altıgen penceresiyle başlı başına bir ev gibiydi. Götü- 
rüldüğü yeri, iki katlı, tahta kaplamalı, çakıl döşeli araba yolu olan 
bir ev olarak anlatan Rachel'ın söylediklerine hiç benzemiyordu. 
Genç kızın amacı neydi? Gerçeğin tam tersini söylemek mi? 

Bu kez içeri girdikleri, yarım saat oturdukları, Mrs. Pauline 
Chorley'le konuştukları halde gene düş kırıklığına uğradılar. Kül 
rengine boyalı saçlı, her gün Londra'ya gidip gelen bir işadamıy- 
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la evli, ince uzun bir kadındı. Kocası şimdi Londra'daydı, yedi bu- 
çuğa kadar dönmezdi. Mrs. Chorley iyi bir bahçıvandı, bahçeyle 
uğraşmak zamanının çoğunu alıyordu; bir de evin bakımıyla ilgi- 
lenmek... Geçen yıl dış cepheyi kendisi boyamıştı, yeniden boya- 
ması gerektiğini düşünüyordu. Beyaz bu ülke için uygun bir renk 
değildi, yağmur rengi bozuyordu, ama beyazı seviyordu, beyaz 
için deli oluyordu, istediği kadar beyaza sahip olanuyordu. Kadı- 
nın bu seçimi yemek ve oturma odasının birlikte bulunduğu bü- 
yük salonda da kendini gösteriyordu; parlak beyaz tül perdeler, 
beyaz halılar, beyaz yastıklar, tüylü kilimler. Yakası dantelli buz 
beyazı bluzu, parlak beyaz ayakkabılarıyla kendi giysileri de bu 
zevkini yansıtıyordu. 

Beyaz tutkusunun mutfakta uç noktaya vardığı çift cam kanat- 
lı kapıdan görünüyor, mutfak, denizin ortasındaki buzdağları gibi 
bembeyaz, pırıl pırıl parlıyordu. Ama bahçe öyle değildi. Orada 
renk istiyordu. Pencerelerden görünen manzara, pembe, turuncu 
açelyalarıyla, rhodadendronlarıyla bunu doğruluyordu. Mrs. 
Chorley çiçeklerin adlarını sorulmadan söylüyordu. 

“Şu öndeki ağaç nedir?” 

“Lyriodendron tulipifera” dedi mükemmel bir telaffuzla. 

Wexford aklında tutabilmeyi umduğunu, ama anımsayabilece- 
gini hiç sanmadığını söyledi. Halk arasında bir adı var mıydı? 

Herhangi bir insanın bitkileri İngilizce adlarıyla söyleyecek ka- 
dar nasıl alçalabileceğine şaşırırcasına, “Sanırım lale çiçekli lir 
ağacı” dedi Mrs. Chorley yüzünü buruşturarak. Vicky ya da Jerry 
adında kimseyi tanımadığını, aylardır eve kimsenin gelmediğini 
söylemişti daha önce. “Eğlenceye ayıracak zamanım yok. Tüm 
zamanımı evle bahçe alıyor. Araba kullanmak mı? Kocam kulla- 
nıyor. Ben hiç öğrenmedim.” 

Kingsmarkham'a dönerlerken, unuttuğu bir şey olduğunu söy- 
ledi Wexford, kaçırdığı ya da sorması gereken, ama unuttuğu bir 
şey. 

“Bu kadın o iki kızı evine sokmazdı” dedi Burden. “Ne olursa 
olsun sokmazdı. Halıları kirletirler diye. Şu zavallı Chorley için 
üzülüyorum.” 

“Gerçekten mi? Ben her zaman senin de ev konusunda biraz ti- 
tiz olduğunu düşünmüşümdür.” 

“Deli bir fanatik değilim” dedi Burden öfkeyle, “teşekkür ede- 
rim.” 

“Neyi sormayı unuttuk?” diye düşünüyordu Wexford, ama Bur- 
den bunun yanıtını veremezdi. 
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Yirmi beş yaşından çok daha genç gösteren Lynn Fancourt üç 
yıldır polis teşkilatında çalışıyordu, hırslıydı, yükselmeyi umu- 
yordu. Yüzü yuvarlak, yanakları pembe, gözleri söğüt desenli Çin 
mavisiydi; gür kumral saçları perçemliydi, sanki eskiden çocuk- 
lara yaptıkları gibi başına tas geçirilerek kesilmişti. Herkes onu 
on sekizinde sanırdı; bir keresinde kamu düzenini bozduğu için 
tutukladığı sarhoş bir adam, ailesinin, gecenin bu saatinde nere- 
de olduğunu bilip bilmediğini sormuştu. Oturduğu yer —ailesin- 
den üç yüz kilometre kadar uzakta yaşıyordu— Framhurst'te bir 
evin üst katının yarısıydı; Ford otomobilini geceleri evin bahçesi- 
nin sonundaki dört yanı açık garajda bırakıyordu. 

Lynn işe genellikle arabasıyla giderdi, ama son zamanlarda, 
Rachel Holmes'un geri dönmesinden bu yana Fiesta garajda yatı- 
yordu. Lynn yarı yolda otobüse biniyor, gerisini yürüyordu. Eve 
dönüşlerini dikkatle planlıyordu. Bir akşam Pomfret Sokağı'nın 
ıssız bir bölümünde beş yüz metre kadar yürüdükten sonra, otos- 
top yapmak için işaret etmeden ama bunu umarak, otobüs dura- 
ğında beklemişti. Başka bir gün trafiğin az olduğu, büyük ağaçlar 
gölge yaptığı için karanlık olan Flagford Sokağı'nı seçmişti. 

Önünde duran tek araba olan üstü kapalı kamyonetin sürücü- 
sü öyle iğrençti, bakışı öyle şehvetliydi ki gerçekten otostop yap- 
mak istese bile onu geri çevirirdi. Genellikle serüven, otobüse 
binmesiyle son buluyordu, ama Lizzie'ye gittiği, onu kucağında 
sanal bebeği Jodi'yle bulduğu gün ilk arabayla götürülme teklifi- 
ni kabul etmişti. Bir kadının kullandığı arabaya binmek çok do- 
gal geliyordu insana. Kadın orta yaşlı, gri saçlı, dost davranışlı bi- 
riydi; arabası krem renkli bir Honda'ydı. Kadını kapısına kadar 
götürmek istemeyen Lynn, Savesbury'de ineceğini söyledi. 

Sürücü ilk yanlış dönüşü yaparak eski çevreyoluna doğru git- 
meye başlayınca heyecandan yüreği ağzına geldi. Ama yalnızca 
yolu kaybetmişti —“Hiç yön duygum yok'”— Lynn on dakika son- 
ra kendini Savesbury'de bir köy yolunun ortasına uzaklaşan Hon- 
da'ya elini sallarken buldu. 

Sonra evine kadar üç kilometre yürümek zorunda kaldı. 


İki saat sonra, Wexford tam yatmaya karar vermişken telefon 
çaldı; yanlış numaraydı. Ahizeyi yerine koyarken Mrs. Chorley'e 
sormayı unuttuğu soru yeniden aklına geldi. Bir soru değildi bel- 
ki, evdeki, bilinçaltında fark ettiği, ama üstünde düşünmediği bir 
eksiklik gibi bir şey olabilirdi. Telefon yoktu. 

Ya da görmemişti. Bir şeylerin varlıkları kadar yokluklarına da 
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dikkat edecek biçimde eğitilmişti; telefon yoktu. Son zamanlarda 
böyle bir duruma ancak gariplik diye adlandırılabilecek kadar az 
rastlanıyordu. Rachel Holmes da götürüldüğü evde telefon olma- 
dığını ya da kendisinin bulamadığını söylemişti... 

Wexford bunları düşünürken telefon çaldı. Bu saatte! Kuşku- 
suz gene yanlış numara çeviren kadındı. 

Alıcıyı kaldırınca, yıllardır işitmediği bir sesi, olgun, işinin uz- 
manı, özdenetimli kızı Sylvia'nın korkmuş çocuk sesini işitti: “Ba- 
ba korkunç bir şey oldu. Bir budala gibi davrandığımı biliyorum 
ama —gelir misin baba? Lütfen buraya gelir misin ?” 


Dokuzuncu bölüm 


Üstüne tüvit ceket yerine bir kazak geçirerek evden fırlayan 
Wexford on beş dakika sonra Hide'a ulaştı. Kapıyı açan kadın, 
kendisini, karısını aramaya gelen öfkeli bir başka koca sandığı için 
içeri grmekte zorlandı. Rahatlamanın verdiği gülümsemelerden, 
bol özürlerden sonra Wexford, Sylvia'nın duvarın üstündeki teli 
keserken gördüğü adamı tutuklayan Çavuş Fitch ile polis memuru 
Dempsey'i buldu. “Tracy neredesin ? Seni bulacağım” diye bağıra- 
rak iki kapıyı tekmeyle kıran, karısına hiç benzemeyen bir kadına 
yumruk atan Quincy Miller, polisleri evin bir ucundan öbür ucuna 
peşinde koşturnuştu. Bütün bunlar olurken Tracy, yanındaki ya- 
takta yatan iki kızıyla birlikte mışıl mışıl uyumayı sürdürmüştü. 

Wexford Sylvia'yı evin en üst katındaki yardım hattı odasında 
çay içerken buldu; Miller'le iki kez karşılaşmasının heyecanından 
kurtulmaya çalışıyordu. Önce adam bahçeye girerken yukarı ba- 
kınca göz göze gelmişlerdi. Sonra bu odaya girip küfürler yağdır- 
mış, Sylvia'yı, dişleri birbirine çarpıncaya kadar, omuzlarından 
tutup sarsmıştı. Wexford kızını kollarının arasına alıp uzun uzun 
sarılarak rahatlatmaya çalıştı. 

Sylvia, babasına sımsıkı sarıldığı bir iki dakikalık süreden son- 
ra hıçkırıklar arasında, “Baba, ben de dayanıklı olduğumu sanır- 
dım” dedi, “Sosyal Hizmetler'de geçen üç yılın sonunda...” 

“Hiç kimse o kadar dayanıklı değildir, inan bana.” 

Her şeyi babasıyla açık açık konuşarak hesaplaşma kararını 
düşündü; artık buna gerek kalmamıştı. Çektiği sıkıntının, dehşe- 
tin peşinden her yanını, sanki sıcak, sert bir şey içmişçesine, bir 
rahatlık, bir sıcaklık kaplamıştı. Babasının elini tutup bırakmadı. 

“Bana burayı gezdir” dedi Wexford. “Şurada asılı duran liste ne? 
Bütün bu gazete kesiklerini nasıl topladınız?” Sylvia ona odada kü- 
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çük bir tur attırdı. “Telefonu açtığın zaman ne diyorsun? Ne yapı- 
yorsun?” 

Sylvia, birkaç gün önce korku içinde telefon eden Anne'den, 
anlaşılan adam odaya girdiği için hattın kapandığından, kocası, 
psikiyatriste giderse dövmekten vazgeçeceğini söyleyen kadın- 
dan söz etti. Bunlar başarısızlıklarıydı; başarılarını, zaferlerini de 
anlattı. Geceyarısı olup Jill işi devralmak için geldiğinde Wex- 
ford, Sylvia'ya arabasını bırakmasını, araba kullanmasını isteme- 
diğini, eve kendisinin götüreceğini, bir dahaki gelişinde onu Ne- 
ilin getirebileceğini söyledi. Sylvia'yı Kingsmarkham'dan on beş 
kilometre ötedeki evine bıraktı, kapıdan içeri girmesini bekledi, 
geri döndü, yatağa, Dora'nın yanına yattığında saat ikiye birkaç 
dakika vardı. 

Ertesi sabah başı biraz dağınık, biraz yorgun olduğu için işe 
yürüyerek gitmeye karar verdi. Dr. Akande her zaman açık hava- 
ya, harekete gereksinimi olduğunu söylüyordu. Ilık, durgun, gü- 
zel bir gündü; güneşin puslu görünümü çok hoştu. Kaldırımlarda- 
ki çöplerin sigara izmaritleri, paket kâğıtları değil de, yerlere dü- 
şen tomurcuklar, yeşil polen kaplı çiçek yaprakları olduğunda ne 
güzel göründüğünü düşündü. Uykusuz kalmasına yol açsa da 
-eve döndükten sonra çok uyumamıştı— gece, Wexford'u, güç bir 
çocuk olan büyük kızının sevgisiyle ödüllendirmiş, kendisi de 
onu küçük kızını sevdiği kadar çok sevdiğini anlamıştı. Karakola 
gelince asansöre binmek yerine dört kat merdiveni yürüyerek çı- 
kacak kadar ileri gitti. 

Masasının üstünde duran rapor gözüne çarptı; o gün ilk okudu- 
gu şey o oldu: 


Seks suçlularına karşı alınacak önlemler: 

Geçtiğimiz hafta İçişleri Bakanlığı serbest bırakıldıktan sonra top- 
luma kanşan, yeniden suç işlemeye eğilimli sabıkalı seks suçlularını 
saptamak ve onlarla ilgilenmek için genişletilmiş bir program açıkladı. 

İçişleri Bakanlığı, Polis Şefleri Birliği, Gözaltı Polisi Şefleri Birliği 
temsilcilerinden ve seks suçlularını ıslah etme uzmanlarından oluşan 
yeni bir ulusal komite kurulacak. 

Bu komitenin yapacağı işler: 

Hapiste bulundukları süre içinde sabıkalı seks suçlularının hâlâ bu 
eğilimi taşıyıp taşımadıklarını saptamak; serbest kaldıktan sonraki 
döneme yönelik planlar yapmak. 

Serbest bırakılmalarından sonra onlarla nasıl ilgilenileceğini ön- 
görmek. 


Onların barındırılmalarıyla ilgili olarak doğması olası ek harcama- 
lar için gerekli paranın sağlanması konusunu ele almak. Toplum içi- 
ne salıverilen bazı sabıkalı seks suçlularına karşı halkın gösterdiği 
tepki... 


“Ne demezsin...” dedi Wexford kendi kendine, bütün bunların 
Orbe için çok geç olduğunu düşünerek. Ama Muriel Campden 
Evleri'nde ortalık durulmuştu belki de. İnsanların alıştıktan son- 
ra bir durumu kabullenebilme yeteneğine fazlasıyla inanırdı. Or- 
be, sabıkalı olduğu halde çevrenin dikkatini çekmeden kendi ha- 
linde yaşayıp giderse, komşuları onu görmezden gelecek, kendi- 
sinden uzak durmakla yetineceklerdi. 

Karen Malahyde'ın içeri girmesiyle derin düşüncelerinden sıy- 
rıldı. “Bir kız daha kayıp efendim.” 

Wexford daha sonra pişman olacağı şakacı bir tonla, “Önünde 
bir ağaç olan güzel bir bungalova götürülmüştür herhalde” dedi. 

Karen gülümsemedi. “Sanmam, efendim. Bu kez durum ciddi. 
Kaçırılan bir çocuk, daha üç yaşında bile değil.” 


Ploughman's Lane Kingsmarkhamlı milyonerlerin oturduğu bir 
sokaktı. Dışarıdan bakan biri buranın bir sokak olduğunu düşün- 
mez, ormanın arasından geçen bir köy yolu olduğunu sanırdı. 

Aralarında kartopu ağaççıklarının da bulunduğu gür, sağlıklı 
yapraklı çeşit çeşit büyük ağaçlarıyla Sussex ormanları İngilte- 
re'nin en güzel ormanlarıydı. Ağaçların içinde en güzeli iki yana 
açılmış yeşil kanatlar gibi duran, kuş tüylerine benzeyen dalları, 
gümüş fok balığı derisi renginde düzgün gövdesiyle kayınlar; en 
zarifi, doğal biçimi bir ağaç budama ustasının elinden çıkmış gi- 
bi yusyuvarlak olan gürgenlerdi. 


Güney'in görkemli tepeleri 

Denizin yanı başında; 

Orada, yüksek ormanın içinde 
Yürüyor olmak isterdin, 

Ben çocukken çocuk olan adamlarla 
Yanı başınıda. 


Wexford Ploughman's Lane'e ilk geldiğinde deniz olmadığı hal- 
de böyle şeyler hissetmişti; deniz otuz kilometre ötedeydi. Orma- 
nın içinde pek çok eve rastlanıyordu; çocukluğundan beri vardı 
evler, yalnızca sayılan artmıştı. Ama bir bahçe kapısına ya da üs- 
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tünde, Woodland Lodge ya da Beeches gibi adlar yazılı olan bir 
posta kutusuna rastlanmadıkça, oralarda bir ev olacağı düşünce- 
siyle bir ağaç grubunun ya da çalılığın ardına göz atılmadıkça ko- 
lay kolay görülmüyorlardı. Neil'in işinin en parlak olduğu yıllar- 
da Sylvia burada yaşamıştı, ama evi en gösterişsiz evlerden biriy- 
di. Wexford'un şimdi geldiği ev ise en görkemlilerden biriydi; en 
büyük ağaçlar arasında, en uzun araba yolu olan, anayoldan en 
güç görülen evlerdendi. 

Üç kilometrelik çapı olan başka hiçbir alan içinde burasıyla 
Glebe Sokağı ya da Muriel Campden Evleri arasındaki gibi bir zıt- 
lığa rastlanamaz. Radikal eğilimi olmayan kişiler bile bu durumu 
fark eder, kendilerine rağmen içlerinde bir huzursuzluk duyarlar. 
Wexford ne zaman buraya gelse bu zıtlığı düşünürdü; şimdi de bir 
garaj girişinden çok bir köy yoluna benzeyen yolda Woodland 
Lodge'a doğru ilerlerken yaşamın haksızlığını düşünerek iki yanı- 
na bakınıyordu. 

Karşılarına çıkan usta işi bir sanat yapıtı olan beyaz taş kapla- 
malı, kanatlı pencereli, masif meşe kapılı kâgir ev yüzyılın başın- 
da yapılmış neredeyse malikâne denebilecek bir yapıydı. 

Arabadan inmeden önce çevrede başka herhangi bir ev görme- 
nin ya da bir komşu evin onu görmesinin hemen hemen olanaksız 
olduğunu fark etti. Woodland Lodge'un, Ploughman's Lane emlak- 
çilerinin çok işine yarayan, ev satın alacaklar için çok istenen bu 
özelliği, araştırma sürdüren polis için engel oluşturuyordu. 

Wexford daha içeri girip perişan anneyle babanın karşısına 
çıkmadan önce bu olayın Lizzie Cromwell ile Rachel Holmes ola- 
yından çok farklı olduğunu biliyordu. Onlar gibi arabaya alınarak 
götürülmemiş, anne babasının evinden, kendi odasından, kendi 
yatağından kaçırılmıştı. Ama bu, Cromweli-Holmes olaylarının 
bu kaçırma olayının öncüleri ya da provası olmadığını söylemek 
anlamına gelmiyordu. 

Wexford ile Karen Malahyde'a kapıyı Stephen Devenish açtı. 
Karısını korumaya çalışıyor, onu bu soruşturmanın dışında tut- 
mak için özen gösteriyordu. Onlara bir şey anlatamayacak kadar 
üzgün olduğunu söyledi, daha çok üzülmesini istemiyordu; gere- 
ginden çok acı çekiyordu zaten. Kendi anlatacaklarının dışında 
onun anlatabileceği farklı bir şey yoktu. 

“Üzgünüm, ama Mrs. Devenish'le de konuşmalıyım, efendim” 
dedi Wexford. “Onu üzmeyeceğiz. Bize yardım etmek isteyeceği- 
ni sanıyorum.” 

Devenish saldırgan ya da ısrarcı olmayan zarif bir davranışla, 
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yüzüne çaresiz bir gülümseme kondurarak Wexford'un isteğini 
kabul ettiğini gösteren bir baş işareti yaptı. Onları pahalı döşen- 
miş bir oturma odasına götürdü; odanın bir ucundaki kapı-pence- 
reler bir terasa ve çimenliğe açılıyordu. Ötede, büyük, hatta tari- 
hi denecek kadar eski, evin yapımından çok önceki zamanlardan 
beri orada bulunan ağaçlar vardı, ama boyları uzaktaki yüksek 
meraları gizleyecek kadar uzun değildi. 

Krem rengi saten döşemeli üç kişilik kanepede yüzü acılı, ko- 
ca gözlü, ufak tefek bir kadın oturuyordu. Wexford, boylu boslu, 
göz alacak kadar yakışıklı bir adamın, sade, önemsiz bir kadınla 
evlenerek başarılı bir evlilik yürüttüğü o sık rastlanan olgulardan 
biriyle karşı karşıya olduğunu daha ilk görüşte anladı. Stephen 
ile Fay Devenish'in otuz beş-otuz altı yaşlarında olduklarını öğ- 
renmişti, ama adam daha otuzuna yeni girmiş gibi dururken ka- 
dın kırk-kırk beş gösteriyordu. 

Odaya girdiklerinde ayağa kalkarak iyi yetiştirilmiş bir kadının 
davranışlarıyla elini uzattı; nezaket kurallarını unutması için bu 
sabahki dehşet verici olaydan çok daha fazlası gerekiyordu. 

“Otur, sevgilim” dedi Stephen Devenish, “kendini yorma, gücü- 
nü korumalısın.” 

“Ne için?..” diye düşündü Wexford, ama yüksek sesle, “Kızınız 
üç yaşında, değil mi ?” diye sordu. 

“Tam söylemek gerekirse otuz üç aylık” dedi Fay Devenish. 

“Adı —bir bakayım- Sanchia, öyle mi?” 

“Doğru.” 

“Başka çocuğunuz var mı Mrs. Devenish ?” 

“İki oğlumuz var. Şimdi okuldalar. Onları okula gönderdim bu 
sabah. Gitmelerinin daha doğru olduğunu düşündüm. Adları Ed- 
ward ve Robert, biri on iki, biri on yaşında.” 

Karen, “Dün gece ve bu sabah burada neler olduğunu anlatabi- 
lir misiniz Mrs. Devenish ?” diye sordu. 

Soru karısına sorulduğu halde Stephen hemen atıldı. “Dün ak- 
şam normal, tam anlamıyla normal bir iş günü akşamıydı. O kor- 
kunç, dehşet verici olay, nasıl olduysa, gece oldu.” Karısının yanı- 
na oturup elini avuçlarının içine alarak kendi dizlerine doğru çek- 
ti. Kadının yanında, iri, ama şişman olmayan gövdesi, kara dene- 
cek kadar esmer teniyle, Byron benzeri başı, şairin çarpıcı yüz 
hatlarına sahip yüzüyle karısının iki katı kadar duruyordu. “Sanc- 
hia her zamanki gibi saat yedide yatmaya gitti, karım her zaman- 
ki gibi ona masal okudu, her şey çok normaldi.” 

“Güzel bir akşam olduğu için yatak odası penceresini açık bı- 
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raktım” dedi Fay Devenish korkunç bir hatayı itiraf eden birinin 
umutsuz sesiyle. “Yaptığımın, böyle bir yerde, İngiltere'de, yazın, 
tehlikeli bir şey olabileceği aklıma bile gelmedi.” 

“Zaman zaman böyle budalaca şeyler yaptığını sen de biliyor- 
sun, sevgilim” dedi Stephen Devenish. 

Sevgi dolu, şakacı bir tonla konuşuyordu, ama Wexford gene 
de şaşırdı. “Hepimiz zaman zaman budalaca şeyler yaparız” değil, 
“Sen budalaca şeyler yaparsın, aptal olan, suçlanması gereken 
sensin” anlamına geliyordu söyledikleri. 

“Hiçbir şey işitmedim, yatmadan önce uyku hapı almıştım.” 
Böylesine sağlıklı, güçlü görünüşlü bir adamın bunu söylemesi 
şaşırtıcıydı. “Ölü gibi uyumamı sağlıyor. Benden çok şey bekle- 
yen bir işim olduğu için dinlenmem önemli.” 

“Ne iş yapıyorsunuz, Mr. Devenish ?” 

“Seaward Havayolları'nın genel yönetmeniyim” dedi Stephen De- 
venish; adını verdiği Avrupa'nın Gatwick Havaalanı'nı kullanan bel- 
li başlı havayollarından biriydi. “Şu anda orada olmalıydım, ama el- 
bette...” Kaçınılmazlık belirten bir biçimde ellerini havaya kaldırdı. 

“Gece siz hiçbir şey işitmediniz mi Mrs. Devenish? Siz de uyku 
hapı alıyor musunuz ?” 

Almadığını anlatan bir biçimde başını salladıktan sonra öyle 
yalvaran bakışlarla baktı ki Wexford gözlerini kaçırmaktan ken- 
dini alamadı. Ama sorgulamayı sürdürmesi gerekiyordu. “Sanc- 
hia'nın sabah saat kaçta kalkması gerekiyordu ?” 

Soruyu gene Sanchia'nın babası yanıtladı. “Altı. Altı buçuğu ge- 
çirdiği de olur.” Bir aile babasının bir başka aile babasına gülüm- 
sediği gibi gülümsedi. “O yaşlarda hep erken kalkarlar.” 

“Bu sabah, daha önce de olduğu gibi, geç kalkacağını mı dü- 
şündünüz ?” diye sordu Karen. “Odasına girdiğinizde saat kaçtı?” 
Stephen tam soruyu yanıtlayacakken Karen üstüne basarak, 
“Mrs. Devenish ?” dedi. 

“Ben —biz— biraz fazla uyumuşuz.” Konuşmayı sürdürmek için 
izin istercesine kocasına baktı. Adam olumlayarak başını salladı. 
“Uyandığımda saat yediydi. Kalkıp Sanchia'nın odasına koştum. 
Yarım saattir uyanık olduğunu, ama sesini işitmediğimi sanıyor- 
dum. Oysa uyanık olsaydı kalkıp yanımıza gelirdi, bunu becerebi- 
lirdi, ama o zaman düşünemedim. Odasına girdim, yatak boştu 
—Tanrım-— sandım ki, sandım ki...” 

“Heyecanlanma sevgilim” dedi Stephen Devenish. “Sakin ol- 
maya çalış. Heyecanlanmanın senin için iyi olmadığmı biliyor- 
sun. Gerisini ben anlatırım.” Bir kez daha karısının elini tutarak 
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kendine doğru çekti. “Sanchia'nın uyanıp aşağı inmiş olabileceği- 
ni düşündük. Daha önce böyle bir şey yapmamıştı, ama o yaşta 
öyle hızlı değişiyorlar ki her an yeni bir şey oluyor... Her neyse, 
aşağıda da yoktu. Her yeri aradık, tüm kapılar kilitlendiği, hâlâ ki- 
litli olduğu halde bahçeye bile baktık. Şu kapı da” -pencereye 
benzeyen cam kapıları gösterdi- “kilitliydi; her zamanki gibi ki- 
litleyip anahtarı üstünden almıştım.” Son sözü, sanki evde başka 
kimsenin anahtarı kilitten çıkaracak bir becerisinin olmadığını 
vurgularcasına söyledi. 

Wexford ayağa kalkarak, “İzin verirseniz şimdi Sanchia'nın 
odasını görmek istiyoruz” dedi. 

Güzel bir evdi, çok bakımlıydı, döneminin tipik özelliklerini ta- 
şıyan koyu renk oymalı ahşap işleri pırıl pırıl cilalıydı, büyük hol, 
geniş merdivenler fildişi renginde halıyla kaplıydı. “Garip bir se- 
çim...” diye düşündü Wexford. Hiç çocuğu olmayan orta yaşlı 
Mrs. Chorley'nin tertemiz beyazlığın tadını çıkartması başka bir 
şeydi, ama en büyüğü on iki yaşında üç çocuklu bir çift için aynı 
şey söz konusu olmamalıydı. Küçücük bir leke bile yoktu. Mrs. 
Devenish'in gündelikçisi ya da evde kalan bir yardımcısı vardı 
herhalde. Merdivenleri çıkarlarken sordu. 

“Her şeyle karım ilgileniyor” dedi Stephen gururla. “Harika bir 
ev kadınıdır. Başka türlüsüne katlanamazdım.” Şaka yaptığını 
göstermek istercesine gülümsedi. 

Üst kat da tümüyle fildişi rengindeydi; sahanlıkta yalnızca zen- 
ginlerin evinde görülen birtakım eşyalar duruyordu: bir çift beyaz 
altın yaldızlı iskemle, üstünde çiçeklerle dolu büyük bir vazo du- 
ran bir köşe masası, pembe bir “chaise longue”. Sağdaki kapıda 
üstünde yazılar olan mineli bir madalyon gömülüydü: “Sanchia'nın 
odası.” Stephen Devenish kapıyı açtı, içeri girdiler; kayıp çocuğun 
annesi elleriyle yüzünü kapattı. Küçük bir hıçkırık sesi çıkardı. 

“Otur sevgilim” dedi Stephen. “Bizimle birlikte yukarı gelme- 
sen daha iyi olurdu. Bütün bunlar senin için çok fazla.” Wexford'a 
anlamlı anlamlı baktı, ama ne anlam taşıdığını söylemek olanak- 
sızdı. “Karım çok güçlü değildir.” 

Devenish bunu söylerken sıradan bir kullanımın ötesinde bir 
şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Bir hastalık mı geçirmişti ? Kalp 
hastalığı mı vardı ? Wexford tahmin edemiyordu. Odayı inceledi. 
Evin arka yanında, pencereleri bahçeye bakan bir odaydı. Burada 
halılar pembeydi, yatağın çevresinde pembe perdeler vardı. Çocu- 
gun yataktan alındığı zamanki durumunda bırakıldığı anlaşılıyor- 
du; pembe-beyaz yorganı açıktı, tüylü hayvanlardan oluşan küçük 
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bir hayvanat bahçesi —çeşitli ayılar, bir köpek, iki kedi, bir züra- 
fa— yatağın ayak ucundaydı. Pencerelerden hâlâ açık duran biri 
yetişkin bir insanın girebileceği büyüklükteydi. Öbürü cam kapı 
niteliğindeydi, Wexford kilidini çevirip açınca kapıdan, dövme de- 
mir parmaklıkları olan bir balkona çıkıldığını gördü. Dışarı çıktı. 
Yerden yüksekliği yalnızca üç buçuk-dört metre kadardı, ama bu 
da kucağında çocuk olan birinin atlaması için çok yüksekti. 

“Yatağın çoktan toplanmış olması gerekirdi normal olarak, 
ama elbette...” dedi Stephen Devenish özür dilercesine. “Bu ko- 
şullarda, düşündüm ki...” 

Adam bir karşılık bekliyordu belki, ama Wexford karşılık ver- 
medi. Balkonda yanına gelen Stephen'a “Bu evde portatif merdi- 
ven bulunur mu ?” diye sordu. 

“Ne yazık ki var. Garajda duruyor —gene ne yazık ki kendimi 
suçlamam gerekiyor— garaj kilitli değildi. Böyle bir yerde, böyle 
seçkin komşuların olduğu bir yerde demek istiyorum, her gece 
garajı kilitlemek gerektiğini düşünmüyor insan.” 

“Tam da o nedenle kilitlemeniz gerekir aslında” dedi Wexford 
kuru kuru. 

Stephen Devenish omuz silkti. “Artık pencereyi kapatabilir mi- 
yiz? Adamlarınız her yere baktılar, parmak izi aldılar; onlara ga- 
rajı, merdiveni gösterdim.” 

Wexford, Fay Devenish'in yanına oturdu. Başı hâlâ ellerinin 
arasında duran genç kadın, ellerini çekerek gözyaşlarıyla ıslan- 
mış karman çorman yüzünü Wexford'a doğru çevirdi. “Mrs. Deve- 
nish” dedi Wexford, “Sanchia nasıl bir çocuktur? Otuz üç aylık ol- 
duğuna göre rahatça konuşuyordu herhalde; gür, duru bir sesi ol- 
malı ?” Anneleriyle süpermarketlere gelen çocukları düşünüyor- 
du. Kulakları en çok tırmalayan sesler üç yaşındakilerden çıkar- 
dı. “Bir buçuk yıldır da yürüyordu, herhalde ?” 

Fay Devenish bir süre duraksadıktan sonra, “Geç yürüdü” de- 
di, “ilk adımlarını attığında on sekiz aylıktı.” Sesi yatıştırıcı ilaç 
almışçasına inişsiz çıkışsız, tek düzeydi. “Çok iyi konuşamıyordu, 
olması gerekenden daha kötüydü konuşması.” 

“Sevgilim, lütfen çocuğumun geri zekâlı gibi görünmesine yol 
açacak şeyler söyleme.” Stephen Devenish'in nazik, hoşgörülü 
tavrı sözlerinin azarlama niteliğini yumuşatıyordu. “Sanchia ko- 
nuşmaya geç başlayan bir çocuk, müfettiş. Oğullarımın ikisi de 
bir yaşında yürüdüler, iki yaşına gelmeden şakır şakır konuşuyor- 
lardı. Sanchia kız olduğu için böyle bir fark vardır belki.” 

Karen'ın soluğunu içine çekişi yalnızca Wexford'un farkına va- 
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rabileceği bir şeydi, gene de ona doğru uyarıcı bir bakışla baktı. 
“Yabancı birinin kendisini yatağından alıp merdivenle aşağı indir- 
mesine izin verir miydi? Karşı gelmez miydi? Herhalde ağlardı.” 

Ama Stephen bilmediğini, bu soruyu yanıtlayamayacağını söy- 
ledi; “Acaba çocuğuyla ne kadar zaman geçiriyordur?..” diye me- 
rak etti Wexford. Sabah çocuklarını kısa bir süre görse de akşam 
hepsi yatmadan önce eve dönemeyecek kadar çok mu uğraştırı- 
yordu Seaward Havayolları onu ? 

Fay Devenish hıçkırıklar arasında, “İyi, sevecen bir küçük kız- 
dır Sanchia, kendisine iyi davranan biriyle —herhangi biriyle gide- 
bilir.” Bunları söyledikten sonra gözyaşlarına boğuldu, hıçkırarak 
iki yana sallanmaya başladı. Stephen kanısına sarıldı. 


Söylemesi gerekmiyordu. Emniyet Müdürü Montague Ryder, 
çok açık konuşmamıştı telefonda, ama söylemek istediği şey an- 
laşılmıştı; Wexford da Karen'a, Burden'a, Vine'a isim ya da ayrın- 
tı vermemişti, ama kendisinin Ryder’ anladığı gibi onlar da Wex- 
ford'un ne dediğini anlamışlardı. Sanchia Devenish'in kaçırıldığı- 
nı bu noktada basından uzak tutmak, şimdilik bir sır olarak sak- 
lamak daha akıllıcaydı. 

Bu, Stephen ile Fay Devenish'in çocuklarının geri dönmesi için 
televizyona çıkmayacakları anlamına geliyordu; Crowneların ve 
Rosemary Holmes'un çağrılarından sonra bir üçüncüsünün utanç 
kaynağı olacağını hisseden Wexford rahatlamıştı. Ayrıca Vicky ile 
Jerry'nin varlığına artık iyice inanıyordu. Lizzie ile Rachel ne ya- 
lanlar atmış olurlarsa olsunlar ikisi de onların varlığını doğrulu- 
yorlardı. 

“Birinin Essex Üniversitesi'ne gitmesi gerekiyor, sanırım” dedi 
Burden, “Rachel'ı görmeli, gerçeği ağzından almalı. Üç yaşında 
bir çocuğun kaçırıldığını öğrenince yalan söylemeyi bırakacağını 
umuyorum.” 

Wexford başını salladı. “Hayır Mike, bu işe yaramaz. Onu bura- 
ya istiyorum. Karen, Rachel'ı getirmek için Colchester'a gidiyor. 
Öğretmeninden, danışmanından, yöneticisinden, adına ne diyor- 
larsa o kişiden izin alabilir. Burada bir gün yeterli olur. Rachel'ı 
yanıma alıp evi bulana, o insanları teşhis edene kadar dolaştıra- 
cağım.” 

“Gelmeyi reddedebilir.” 

“O zaman adaleti engelleme suçuyla hakkında dava açılmasını 
sağlayacağım. On sekiz yaşının üstünde, yetişkin bir kadın.” 

Vicky'nin çok inandırıcı olduğu anlaşılıyordu; belli ki etkileyi- 
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ci bir kadındı. Öyle olmasa Lizzie'yi arabasına binmeye kandıra- 
bilir, çok daha zeki olan Rachel'ı arkadaşının annesi olduğuna 
inandırabilir miydi ? Ayrıca, acaba çocuklarla arası “iyi” olan in- 
sanlardan biri miydi ? Küçük bir çocuğun hemen etkileneceği, 
birlikte gideceği, yanında rahat edeceği türden bir kadın mıydı? 
Çünkü kendisini kaçıran “Fareli köyün kavalcısı” değilse eğer, di- 
ye karar verdi Wexford, Sanchia'nın bildiği biri olmalıydı; bir ak- 
raba, bir aile dostu, Ploughman's Lane'e sık gelen biri. Herhangi 
birinin gecenin karanlığında garajdan merdiveni alıp tırmanması, 
pencereden içeri girerek uyuyan çocuğu kaldırıp alıp götürürken 
onun tek bir çığlık bile atmaması olabilecek bir şey gibi görün- 
müyordu; hayal etmek bile güçtü. 

Wexford aynı gün daha geç saatlerde yeniden Woodland Lod- 
ge'a giderek Stephen Devenish'ten, Sanchia'nın tanıdığı, sık sık 
gördüğü akrabaların, arkadaşların adlarını içeren bir liste -çok 
küçük bir liste— kopardı. “Kopardı” doğru bir sözcüktü, çünkü 
Stephen Devenish vermeye hiç gönüllü değildi. Bu insanların hiç- 
birinin çocuk kaçırmayla uzaktan yakından bir ilgisi olamazdı, 
hele onun çocuğunu. Sanki adını verdiği birkaç arkadaşı saygıde- 
ger, çok önemli, hatta korkulacak kişilermiş gibi garip bir izlenim 
veriyordu. Ama sonra gülümsedi; Wexford, onun, çocuğunun ka- 
çırılmasına olması gerektiği kadar çok aldırmadığını bir kez daha 
hissetti. Sylvia ile Sheila üç yaşlarındayken yataklarından kaçırı!- 
salar kendisinin nasıl etkileneceğini düşledi. Her yanını kuşku, 
öfke kaplardı; panik ve üzüntü. Ama bu adam gülümsüyordu, her 
ne kadar acıklı acıklı olsa da. İnsanların farklı olduğunu kabul et- 
mek gerekirdi. Kimi duygularını çok iyi gizleyebilirdi. 

Stephen Devenish bir liste verdi, Fay Devenish bir başka. Ko- 
cası, karısının listesine göz atarak başını salladı. “Şuraya bak sev- 
gilim, Gerard Morgan'ın, Sarah Pilgrim'in adını yazmışsın —baka- 
lm başka- Carmel Finn, her kimse. Bu insanların hiçbiri yıllardır 
evimize gelmediler, en azından Sanchia doğduğundan bu yana.” 
Bu sabah yaptığı gibi sözlerini gülümseyerek yumuşatıyordu. 
“Buna izin vermezdim.” Karısını yatıştırmak istercesine elini sık- 
tı. “Sanchia hiçbirini tanımıyordu, kesinlikle onlarla gitmezdi. 
Çirkin yüzleri kızımızı ölümüne korkuturdu.” 

Bu son sözler Fay Devenish'i bir kez daha gözyaşlarına boğdu. 

Wexford aldığı listelerin pek fazla bir işe yarayacağını sanmı- 
yordu. “Umarım elinizde Sanchia'nın son zamanlarda çekilmiş 
bir fotoğrafı vardır” dedi. 

Yoktu. “Bir aile grubunun içinde olabilir” dedi Stephen Deve- 
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nish anımsamaya çalışarak, ama enstantane, portre fotoğrafının 
yerini tutamazdı. Wexford, bir adamın bir kadının yüzüne bakar- 
ken fotoğraf çekmenin bugünkü gibi sık yapılan bir iş olmadığı, 
ama Dora'yla hiç aksatmadan düzenli olarak kızlarının fotoğraf- 
larını çektirdikleri kendi ilk babalık günlerini düşünüyordu. O za- 
man da zengin değillerdi... 

Stephen Devenish'le birlikte çalışma odasına doğru giderler- 
ken, Wexford hiç düşmanı olup olmadığını sordu. 

“Düşman mı?” dedi Stephen bunun gülünç bir soru olduğunu 
vurgularcasına. 

“Hiç tehdit aldınız mı?” 

“Evet, elbette. Benim durumumdaki herkes tehdit alır.” 

Wexford bunun şaşırtıcı bir yanıt olduğunu düşündü. “Öyle mi?” 

“Birkaç tehdit mektubu aldım, ağır küfürlerle dolu, yazanın be- 
ni öldürmek istediğini söylediği mektuplar.” 

“Çok doğal karşılıyorsunuz, Mr. Devenish. Polise bildirdiniz mi? 
Mektupları sakladınız mı?” 

“İki sorunuza da yanıtım: hayır. İşyerinde benden hoşlanma- 
yan insanlar var, bilirsiniz, daha aşağıda çalışanlar ya da benden 
hoşlanmayan daha önce benimle çalışmış olanlar, ama bu çocu- 
gumun kaçırılması için bir neden olamaz, değil mi?” 

Wexford yanıtlamadı. İnsanların davranışları söz konusu oldu- 
ğunda hiçbir şeyin uzak ihtimal olmadığını biliyordu. Odaya göz 
gezdirdi. Her şey bir erkeklik göstergesiydi, ama erkek işlerinin 
görüldüğü, erkekçe çalışılan ofislerin, kadınlara çok yabancı eş- 
yalar arasında erkeklerin rahat ettiği çalışma odalarının parodisi 
gibiydi. Bir zorbayla ya da bir politikacıyla ilgili bir oyunun sah- 
ne dekorlarını yapan bir tasarımcı ancak böyle bir oda yaratabi- 
lirdi. Kahverengi deri kaplı, pirinç süslerle bezeli maun eşyaların 
hepsi büyük ve ağırdı. Ortalıkta ne bir fotoğraf, ne çiçek, ne bir 
takvim vardı. Deri kınları içinde iki kılıç çapraz bir biçimde du- 
varda asılıydı, altında kılıfsız bir hançer duruyordu. Küçük bir 
cam kutuda antika bir çakmaklı tüfek vardı, yanındaki başka bir 
cam kutuya içi doldurulmuş büyük bir ölü balık koyulmuştu. 

Pencerede perde değil güneşlik asılıydı; siyah mermer şömine- 
nin içinde cilalı pirinçten yapılmış şömine takımı duruyordu. 

“Bir zamanlar benimle çalışan insanlar” derken, ne demek is- 
tediniz Mr. Devenish ?” 

“Yetersiz olduğu ve içki içtiği için birini işten çıkartmıştım. Yö- 
netici kadrosundaydı. Sinirlendi. Bunu doğal bulduğumu söyle- 
meliyim. Başkaları da oldu. Ama bütün bunlar çok uzak olasılık.” 
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“Siz gene de yöneticinin adını söyler misiniz efendim ?” 

Wexford dışarı çıkınca bir kez daha Woodland Lodge'un iki ya- 
nında, Devenishlere en az on beş metre uzaklıktaki evlerin araba 
yollarına göz attı. Vine iki evdeki insanlarla da çoktan konuşmuş- 
tu; hiçbiri o gece ne bir şey işitmişti ne de görmüştü. Lynn'le bir- 
likte ev ev dolaşıp araştırmayı sürdürüyorlardı. 

Wexford geri döner dönmez emniyet müdürü gene aradı: “Se- 
nin şu yerel gazete ne zaman çıkıyor Reg?” 

“Kingsmarkham'ın gazetesi efendim, benim değil. Courier cu- 
ma sabahı dağıtıma çıkmış olur.” 

“Anladım. Şu kız, kaçırnılanların ikincisi, adı Lizzie Crowne miy- 
dı?” 

“Lizzie Cromwell” dedi Wexford. 

“Lizzie Cromwell. Umarım onu küçük kızla ilgili olarak sorgu- 
lamayı düşünmüyorsundur.” 

“Bir şeyi açık açık söylemeden derdini ne kadar anlatabilirsin ?” 
diye düşündü Wexford. “Hayır efendim.” 

“İyi.” 

Lizzie Cromwell tam anlamıyla yavaş sayılmazdı, kesinlikle ge- 
ri zekâlı değildi, bir kliniğe yatırılması gereken bir aday olmaktan 
çok uzaktı. Ama yavaştı, saftı. İ9'su biraz düşüktü. Stephen Deve- 
nish kızının kendi yaşındaki başka çocuklardan daha geri olduğu- 
nu kabul etmemişti, ama bu onun kabul edemeyeceği bir şeydi. 
Herkesin, onu, karısını, çocuklarını, evini mükemmellikle bir tut- 
tuğu kolayca anlaşılabiliyordu. Gene de on sekiz ay yürümek için 
oldukça geç bir yaştı, hele bebeklerin her şeyi giderek daha erken 
yapmaya başladığı son yıllarda; Wexford, kızlarından biri üç yaşı- 
na dek konuşamamış olsaydı ciddi bir biçimde endişelenirdi. 

Bir bağ var mıydı ? Lizzie'yi kaçıranların Sahchia'yı da kaçır- 
malarının nedeni, zeki olmayanlarda kendilerine çekici gelen, il- 
gi duydukları, hoşlandıkları bir şeyin varlığı olabilir miydi? Tatsız 
bir düşünceydi bu ? Üstelik, aynı kişiler oldukça zeki Rachel Hol- 
mes'u neden kaçırmışlardı ? Wexford çocuğun neye benzediğini 
bilmeyi isterdi, ama fotoğrafı olmadığı için —aile fotoğrafını iste- 
memişti— hiçbir fikri yoktu. 


Karen o akşam Rachel'ı eve getirdi. Genç kız gelmek isteme- 
diği, karşı koyduğu için onu ikna etmeye çalışmaktan vazgeçip 
neyle suçlanabileceğini anlatmıştı; önce kızın danışmanıyla, son- 
ra bölüm başkanıyla konuştu, en son rektör yardımcısının karşı- 
sına çıktı. Rachel suratını asarak pes etti. Yolculuk uzun sürdü, 
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Londra'ya girmeden Colchester'dan doğru Kingsmarkham'a ge- 
lebilirlerdi ama, M25 üstünde Brentwood'dan Thames üstündeki 
II. Elizabeth Köprüsü'ne kadar trafik sıkışıklığı vardı; M2 de ay- 
nı derecede sıkışıktı. Stowerton'a vardıklarında saat dokuz ol- 
mak üzereydi, Karen geceyi geçirmesi için Rachel'ı annesinin 
evine bıraktı. 

Wexford sabah ilk iş olarak Rachel'ı göreceğini söylemişti. De- 
venishlerin listelerindeki kişilerin hepsini, Stephen Devenish'in, 
Sanchia'nın tanımadığını söylediklerini bile aramıştı. Hepsi suç- 
suz görünüyor, şaşırıp, üzülüyorlardı. Onlardan aralarındaki bu 
konuşmayı kimseye söylememelerini istedi, söylemeyeceklerine 
söz verdiler, ama böyle bir durumda hiçbir kadına, hiçbir erkeğe 
gerçekten güvenilemezdi. 


Muriel Campden Evleri'nde oturanların çoğu Orbe'un artık ora- 
da yaşamadığına inanıyordu. Oberon Sokağı 16 numaradan gider- 
ken görülen adam kesinlikle Orbe'du —başka kim olabilirdi ki ? 
Soru, nereye gittiğiydi ? Hepsi tahmine dayanan yanıtlar dolaşı- 
yordu ortada. Colin Crowne, Myringham dışındaki Mid-Sussex 
Jandarma Karargâlu'na götürüldüğünü söyledi. Büyük bir yer ol- 
masının yanı sıra içinde yaşanabilecek yerler olduğunu çok iyi bi- 
liyordu. Orbe bir hücreye kapatılmalıydı aslında, ama bunu yap- 
mazlardı, çok yumuşaktılar. Onu lüks banyosu, açık mutfağı olan 
bir daireye yerleştirmeyi yeğlerlerdi. Brenda Bosworth, hapis sü- 
relerini tamamlayarak çıktıktan sonra yeniden suç işleyip işleme- 
yecekleri bilinmeyen tecavüzcüler için gözaltı birimlerine dönüş- 
türülen eski bir sağlık çiftliğine gönderildiğini söyledi. 

Barışsever Tony Mitchell'e göre Orbe'a, hükümetin Tanık Koru- 
ma Programı kapsamında uzak bir yerde, büyük bir olasılıkla Ku- 
zey'de, bir daire verilmişti; ama John Keenan “Neyin tanığı ki ?” 
dedi, üstelik bu program yalnızca Amerika'da uygulanıyordu. Ka- 
rısı Rochelle intihar kuramına kendini kaptırmıştı. Cumartesi ge- 
cesi kendini öldürmeye gidiyordu. Bir olasılıkla bedenini ırmağın 
içinde ya da Cheriton Ormanı'nda bir ağaca asılı bulacaklardı; bir 
pislikten kurtulmuş olacaklardı. Miroslav Zlatic on iki aydır bu ül- 
kede yaşadığı halde tek kelime İngilizce konuşamadığı için hiçbir 
şey söylemedi, ama elini kolunu sallayarak Hırvatça küfürler sa- 
vurdu. “Yaşa ve bırak yaşasın” dedi Sue Ridley, adam zarar verme- 
yecek kadar yaşlıydı, yıpranmıştı. 

Orbe'un artık aralarında yaşamadığında hepsi birleşiyordu. Su- 
zanne ile nişanlısını gören olmamıştı. Debbie Crowne, “Yüzlerini 
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göstermeye utanıyorlar” dedi. Sonra, işten eve dönerken, Oberon 
Sokağı'ndan geçen Joe Hebden, 16 numaradan çıkarak merdive- 
nin basamağına iki süt şişesi koyan adamı gördü. Ufak tefek yaş- 
Lu bir adamdı, yüzü eski bir bebek yüzü gibiydi, başında bir tutam 
beyaz saç vardı; bir tişört, kendisine çok büyük gelen bir panto- 
lon giyiyordu. Silahlı birinin tehdidine uğramış gibi telaşla arka- 
sını dönüp kapıyı çarparak kapattı, ama Hebden kim olduğunu 
çoktan görmüştü; Orbe olduğu kuşku götürmezdi. 
Hebden hemen eve dönüp telefona sarıldı. 


Onuncu bölüm 


Annesi onunla birlikte olabilmek için işten izin alarak sabah ev- 
de kalnuıştı. “Çocukmuş gibi” diye düşündü Wexford biraz öfkeyle, 
“sanki kendine bakamazmış gibi.” Kız ona iyi davranmıyordu bile. 
Ev yaşamları bir cehennem olmalıydı. Rachel'ın üniversiteye gitti- 
ği zamanlar Rosemary için büyük bir rahatlık oluyordu herhalde. 

“Bize doğruyu söylemenin zamanı geldi Rachel” dedi. “Bunu 
biliyorsun, değil mi? Son kaçırılan çocuğun daha üç yaşında bile 
olmadığını biliyor musun ?” 

“Onlar kaçırmış olamaz.” 

“Rachel, sevgili kızım, bundan nasıl emin olabilirsin ?” dedi Ro- 
semary elinden geldiğince yumuşak bir biçimde. 

Belki de annesinin söyledikleri kendisine aptal birini yatıştırır 
gibi geldiği için Rachel terslenerek karşılık verdi: “Çünkü onların 
amacına uygun değildi. Çünkü ben oradaydım, o insanları tanıyo- 
rum. Sen orada değildin, tanımıyorsun.” 

Karen Malahyde tam kıza bunu kesinlikle bilemeyeceğini söy- 
leyecekti, ama Wexford'a bakınca kendini tuttu. “Gene de seni 
götürdükleri evin yerini bildiğini düşünüyorum.” 

“Nasıl bir ev olduğunu biliyorsun” dedi Wexford. “Verdiğin ta- 
rif yöredeki hiçbir eve uymuyor. Böyle bir ev yok. Tahta kaplama- 
lı, ön bahçesinde bir çam ağacı bulunan bir ev ya da bungalov 
yok.” Sonra, gözlerini kızın asi, huysuz yüzünden ayırmadan, 
“Ama Sayle'da, ön bahçesinde yaprak döken büyük bir ağaç olan 
böyle bir ev var, adı Sunnybank; tek katlı, çatısı yeşil kiremitle 
kaplı beyaz bir ev.” 

Rachel Holmes'un kızarma eğilimi vardı, kendisi de bunun far- 
kındaydı. Elleriyle yüzünü kapattıysa da kızardığını gizleyemedi, 
Mrs. Chorley'nin dış kapısı gibi pespembe olurken, “Neden söz 
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ettiğinizi anlamıyorum” diye karşı gelmesi pek inandırıcı olmadı. 

Rachel bumunu çekti, annesine baktı, sonra başını çevirdi. Ne- 
reye bakacağını bilemiyordu, gözlerini kapıya dikti, sanki “Yer 
yarılsa da içine girsem” diye umuyordu. 

“Mrs. Pauline Chorley” diye konuşmayı sürdürdü Wexford, yu- 
muşamamaya kararlıydı. “Onun hakkında bize ne söyleyebilirsin ?” 

“Adını bile işitmedim!” 

İnsanlar, eğitimli bir sorgucunun yalan söylendiğini ne kadar 
kolay anladığını bilselerdi daha az yalan söylerler ya da daha us- 
taca aldatmayı öğrenirlerdi. Rachel gönüllü olarak karakola gelip 
başından geçenleri anlattıktan sonra, hem bir kurban olduğu, 
hem de doğruyu söylememesi için bir nedeni olmadığını düşün- 
düğü için Wexford kısa bir süre ona inanmıştı. Şimdi de onun Pa- 
uline Chorley'yi gerçekten tanımadığından ama, Pauline Chor- 
ley'nin evini bildiğinden emindi. 

“Sanırım Çavuş Malahyde seninle yeniden yola çıkacağımızı, 
bu kez evi tanıyıp tanımadığını görmek için Sayle'a gideceğimizi 
söylemiştir.” 

“Tamam, fark etmez” diye ağzının içinde geveleyen Rachel dik- 
leşerek oturdu. Kendine güveni bir parça yerine gelmişti. “Ama 
bu gece üniversiteye dönmeliyim. Bunu bildiğiniz sürece fark et- 
mez.” 

“Seninle Sayle'a gelmemi ister misin canım ?” diye sordu Rose- 
mary Holmes. 

“Hayır, istemem. Çocuk değilim.” 


Bu yüzleşmeden hangisinin, Rachel Holmes'un mu, Pauline 
Chorley'nin mi, daha çok utandığını söylemek güçtü. Garip bir iş- 
birliği içinde değillerse — Wexford öyle olmadığını biliyordu- da- 
ha önce birbirlerini hiç görmemişlerdi. Güvenilir yaşamları olan 
herkesin bu durumda hissedeceği gibi Mrs. Chorley de yapmadı- 
gı, yapmayı aklından bile geçirmeyeceği bir şeyden ötürü suçlan- 
maktan, yıllarca sonra bile bir sanık olarak kalmaktan korkuyor- 
du. Rachel başı öne eğik öylece duruyordu. Oturma odasındaki 
halının tam ortasına doğru elinde olmadan, çabucak bakmanın 
dışında hiçbir tepki göstermemişti. Orada olması gereken ama ol- 
mayan bir şeyi arıyor gibiydi. Wexford bunun soğukkanlı durabil- 
mek için basit bir teknik olduğu sonucuna vararak evin öteki 
odalarını da gezmek için diretti. 

Arabaya döndüklerinde Rachel, Mrs. Chorley, Vicky olmasa da 
evin o ev olduğunu itiraf etti. İki hafta önce cumartesi akşamı 
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Vicky kendisini oraya götürmüştü. O odalarda ilaç verilmiş, ye- 
mek pişirmesi, çorap onarması istenmiş, o odalardan birinde ya- 
tağa yatırılmış, giymesi için “uygun” giysiler verilmişti. Vicky ile 
Mrs. Chorley arasında ikisinin de kadın ve aynı yaşlarda olmala- 
rının dışında hiçbir benzerlik olmadığını, söyledi. Fiziksel olarak 
tümüyle birbirlerinden farklıydılar. Vicky araba kullanmayı bili- 
yordu, Mrs. Chorley kullanamıyordu. Mrs. Chorley gergindi, 
Vicky hiçbir şeyden korkmazdı. 

“Bu evi mi temizledin?” diye sordu Wexford ilk anlattığında na- 
sıl kuşku duyduğunu anımsayarak. “O beyaz halıları mı?” 

“Evet, o halıları. Bütün o ıvır zıvırın, eşyaların tozunu aldım. 
Yemek pişirdim, her şeyi yaptım. Anlattım size. Ve adamın çorap- 
larını onarmaya çalıştım.” 

Wexford daha sonra gene o eve gitti. Pauline Chorley kapıyı 
dikkatle açtı, Wexford'u karşısında görünce donakaldı. Yüzü sa- 
rardı, bayılacağını sanan Wexford hemen içeri girdi. 

“Oturun Mrs. Chorley. Yok bir şey. İnanın bana, sizden kuşku- 
lanmıyorum. Sizin de birtakım acımasız insanların kurbanı oldu- 
gunuzu biliyorum, ama hiçbir suçunuz yok.” 

İnce yüzüne yeniden renk gelen kadın sinirli bir kahkaha attı. 
“Böyle ayılıp bayıldığımı gördükçe suçlu olmadığımı düşünebil- 
menize şaşırdım.” 

“Böyle şeyler yalnız televizyonda olur” dedi Wexford. “Şimdi 
bana yardım eder misiniz ? Birkaç soruyu daha yanıtlar mısınız ?” 

Kadın başını salladı. 

“Son zamanlarda kocanızla birlikte bir yolculuğa çıktınız mı?” 

“Bunu nerden biliyorsunuz ?” 

“Diyelim tahmin ettim.” 

“İki hafta için Kıbrıs'a gittik, geçen hafta sonunda döndük.” 

“Eve bir bakıcı tuttunuz değil mi? Güzel evinizi —“Tanrı beni ba- 
gışlasın' diye geçirdi içinden- boş ve belki hırsızların kolay ulaşa- 
cağı bir hedef gibi bırakmak istemediğiniz için bir ev bekçiliği ila- 
nını yanıtladınız. Adı Vicky bilmem neydi ve iyi referansları vardı.” 

Mrs. Chorley hayran hayran yüzüne baktı. “Adı Victoria 
Smith'ti, iyi referansları vardı, ama doğrusu onları kontrol etme- 
dim. Öyle -nasıl söyleyeyim- pratik, ayakları yere basan, hoş bi- 
riydi ki; anlaşılan iyi bir ev kadınıydı da, eğer işe almasam buda- 
lalık etmiş olurdum.” 

Wexford, referansları kontrol etmeyerek zaten bir budala gibi 
davrandığını düşündü, ama söylemedi. 

“Ya Jerry? Kocası mıydı, oğlu mu?” 
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“Jerry adında birini ne gördüm ne işittim. Tek başına geldi. Biz 
yolculuğa çıkmadan önce bir gün bir gece evle ilgili gerekli şeyleri 
gösterebilmem için burada kaldı; Jerry diye birisinden hiç söz et- 
medi.” Bir yanıt almayı beklemeden, “Ne —ne yaptı?” diye sordu. 

“Bunu size söylemeye yetkili değilim.” 

“Anlıyorum.” 

Wexford kadının rahatladığını görebiliyordu, gerçekten öğren- 
mek istemiyordu aslında, yanıt çok tatsız olabilirdi. Ama sorma- 
lıydı, kocası sormasını beklerdi. Neredeyse kadının düşünceleri- 
ni okuyabiliyordu. 

“Lütfen bana onun adresini verir misiniz Mrs. Chorley ?” 

“Evet, elbette. Seve seve.” 

Yanlış adres olduğundan emindi Wexford. Bir garipliği yoktu, 
gerçek bir Myringhanı adresiydi; komik bir rastlantı sonucu oto- 
büs durağıyla karakol arasında uzanan önü verandalı evlerin yan 
yana dizildiği yoksul bir sokaktı. Victoria Smith'in -Smith olabi- 
lir miydi ?— bir kent planına ya da sürücülerin kullandığı bir so- 
kak haritasına bakarak bulduğu bir adres olmalıydı. Mrs. Chor- 
ley'ye teşekkür etti, adreste bir şey bulurlarsa haber vereceğine 
söz verdi; kapının eşiğinde kadına son bir soru daha sordu. 

“Telefon mu? Elbette var. Yatak odamda. Ama ben çoğunlukla 
cep telefonu kullanıyorum, bahçeye çıkarken yanıma alıyorum.” 

Bu da Rachel'ın anlattıklarını doğruluyordu. Telefon ana yatak 
odasındaydı, Vicky o odanın kapısını kilitli tutmuştu. Wexford 
arabaya geri döndü. Mrs. Chorley'nin, uzun tren yolculuğunun 
sonunda evine gelen kocasına anlatacak bir şeyi vardı artık. İlgi 
gösterip gülecek, sonunu merakla bekleyecek türden bir adam 
mıydı ? Ya da dikkatsizliği yüzünden karısına öğüt verme, onu 
azarlama fırsatı eline geçtiği için sevinecek öteki türden miydi ? 

Rachel ağzı sımsıkı kapalı, kaşları çatık arka koltukta oturu- 
yordu. “Artık Essex'e dönebilir miyim?” 

“Kusura bakma Rachel” dedi Karen, “yanıtlamanı istediğimiz 
birkaç soru daha var.” Arabayı o kullanıyordu. “Karakola mı efen- 
dim ?” 

Wexford başını salladı. Bir şey söylemedi. 

Pomfret'ten geçerek geri döndüler. On dakika kadar sonra 
Rachel, “Yanlış bir şey yapmadığımı biliyorsunuz. Beni böyle tut- 
maya hakkınız yok” dedi. Ne Karen'dan ne Wexford'dan karşılık 
gelmeyince bu kez biraz terslenerek sözlerini yineledi. 

“Polisin işini engellemek için elinden geleni yaptın” dedi Wex- 
ford yavaşça, “bunun için yargılanmadığına sevinmelisin.” 
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Annesiyle babası Pakistanlı olan Tasneem Fowler Londra'da 
doğmuş, on yedi yaşındayken bir İngiliz'le evlenmiş, yirmi yaşına 
gelmeden iki çocuk doğurmuş bir kadındı. Zaman zaman Grisel- 
da Cooper'ın yönettiği grup terapilerinde, yıllarca kocasının zor- 
balığına katlandığını, dayak yediği hiçbir gün -bunu genellikle 
cumartesi akşamları yapardı— polis çağırmadığını söylemişti. Po- 
lis çağırırsa, evin ekmeğini kazanan kocası Terry Fowler’ alıp gö- 
türeceklerinden, ailenin dağılacağından korkuyordu. Ama çene- 
sini kırıp üç dişini döktüğünde -daha önce birden fazla dişini kır- 
dığı olmamıştı- bir hafta hastanede kalmış, çıkacağı zaman eve 
gitmekten korktuğu için Hide'a gelmişti. 

Yaşam daha iyi olacaktı onun için; pek çok bakımdan da öyle 
oldu. İyi sayılabilecek bir diş tedavisi gördü, Kingsmarkham Be- 
lediye Meclisi'nden daire sözü aldı; yirmi beş yaşının üstünde bir 
öğrenci olarak lisans diploması almak için Myringham Üniversi- 
tesi'ne yazıldı. Ama Hide'a gelirken iki oğlunu geride bırakmak 
zorunda kalmıştı. Biri altı, biri dört yaşındaydı; kendilerine elini 
bile kaldırmayan babalarıyla araları iyiydi. Tasneem kocasından 
yasal olarak ayrılmıştı, boşanmayı bekliyordu, ama evi olmadığı 
sürece Kim ile Lee'nin velayetlerini alması olanaksızdı. 

Grup terapide söylemediği şey, oğullarının nasıl olduklarını öğ- 
renmek, kendisini unutup unutmadıklarını sormak için her gün 
Ariel Sokağı'ndaki eski kapı komşusu, arkadaşı Maria Michaels’ 
telefonla aradığıydı. Hide'ın holündeki paralı telefonu kullanıyor- 
du, zaman zaman da Maria onu arıyordu. Tasneem eve gidip on- 
ları görmeye korkuyordu, babaları ise çocukların annelerine git- 
melerine izin vermiyordu. 

“İstersen ben gidip görürüm onları” dedi Sylvia. “Sosyal Hiz- 
met görevlisi olduğumu söylerim. Zaten bir Sosyal Hizmet görev- 
lisiyim.” 

“Çok iyisin.” 

“Oğullarımdan ayrı kalsam kendimi nasıl hissedeceğimi çok iyi 
biliyorum.” 

Sylvia'nın içinden ağlamak geldi, ama kendini tuttu; ertesi gün 
Muriel Campden Evleri'ne gidip Belediye Meclisi Aile Biri- 
mi'nden geldiğini söyleyerek Ariel sokağı, 27 numaralı evden içe- 
ri girdi. Terry Fowler kara kuru küçük bir adamdı; karısı gibi çe- 
limsiz bir görünüşü vardı. Uzun boylu, yapılı, iri bir kadın olan 
Sylvia, böyle bir adam kendisine bir şey yapmaya kalksa, karşılı- 
ğını çok iyi vereceğini düşündü; göz yummazdı. Ama bu tartışma- 
nın ne kadar boş olduğunun bilincindeydi. Erkekler kadınlardan 
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daha güçlüydüler; ayrıca saldırıya uğrayan kadınların karşı koy- 
mayı akıl edemeyecek kadar çok moralleri bozuluyordu. 

Ufak tefekti ama küçük bir alıcı kuş gibi saldırgandı. “Hiçbir 
zaman istediği rütbeye ulaşamayacak, ama gizli gizli güç ve zor- 
balık düşleri kuran öfkeli bir komiser yardımcısı gibi” diye düşün- 
dü Sylvia. Zorbalık düşlerini çocuklarının üstünde de gerçekleşti- 
riyor muydu acaba? Sylvia öyle olduğunu sanmıyordu. Kendisiy- 
le, “evet”, “hayır”, “doğru” diye havlar gibi ters ters konuşsa da ço- 
cuklarına karşı yumuşak ve sabırlıydı. İnsanları anlamak güçtü. 

Sylvia kapının önünde tam gitmek üzereyken büyük oğlan Kim, 
“Annem gitti, bir daha hiç gelmeyecek” dedi. 

“Eğer 'yürek mengenesi' diye bir şey varsa, bu ondan bile be- 
ter” diye düşündü Sylvia, Oberon Sokağı'nda yürürken. Tasneem 
Fowler'a söylemeyecekti. Çocuklarla kısa bir süre de olsa yalnız 
kalabilmeyi, onlara annelerinin sevgilerini gönderdiğini söyleye- 
bilmeyi ummuştu, ama öyle bir fırsatı yakalayamamıştı. Eve dö- 
nünce Hide'ı arayarak Tasneem'le konuştu; Ariel Sokağı'na uğra- 
dığını, her şeyin yolunda gittiğini, çocukların mutlu, sağlıklı ol- 
duklarını söyledi. “Annelerini özlemişler, haber gönderdiler” diye 
yalan söylemek geldi içinden, ama kendini tuttu. Doğru olmazdı. 

Sylvia telefonu kapattıktan sonra Tasneem elinde ahize Hi- 
de'ın girişinde öylece kalakaldı. Sylvia oğlanların mutlu olduğunu 
söylediğinde yüreğinin üstünde gerçek bir ağrı hissetmişti. Sağ- 
lıklı olmaları başka bir şeydi, iyiydi, ama mutlu olmaları, onsuz 
mutlu oldukları anlamına geliyordu; duyduğu en büyük acılardan 
biriydi bu; Terry'nin yüzünü dağıttığı zamankinden bile daha bü- 
yüktü. Belki de onun Kim ile Lee'nin mutlu olduklarını işitince 
sevineceğini düşündüğü için Sylvia uydurmuştu. Maria Michaels 
hiç böyle bir şey söylemiyordu. Yalnızca, “Çocuklar iyi” diyordu. 
“İyi”, o kadar. Ama Tasneem anlıyordu. “İyi” sözcüğü hasta olma- 
dıkları ya da tehlikede olmadıkları anlamına geliyordu; aslında 
gerçekten duymak istediği buydu. Telefonun ahizesini bir kez da- 
ha kaldırarak Maria'nın numarasını çevirdi. En iyisi şimdi telefon 
etmekti, akşamları telefonun önünde kuyruk oluşuyordu. 

Telefonu Maria açtı. Tasneem'in arkadaşıydı, iyi bir kadındı, 
ama hemen hemen her tümcesinin sonunda “sevgilim” demek gi- 
bi gülünç bir alışkanlığı vardı. 

“Mutlu mu, sevgilim ? Sana bunu kim söyledi? Sosyal Hizmet 
görevlisi mi? O görevliden uzak durmalısın sevgilim, ne dediğimi 
anlıyor musun ? Başka ne diyeyim ?” 

“Yani 'Mutlu değiller” mi demek istiyorsun? Mutsuz oldukları- 
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nı düşünmek de aynı derecede kötü.” 

“Öyle demedim sevgilim. Çocukların nasıl olduklarını bilirsin. 
Annelerini özlüyorlar, elbette özlüyorlar, onun için bulutlar üstün- 
de dolaştıklarını söyleyemezsin. Şimdi sana haberlerim var. Şu ih- 
tiyar pedo, Orbe, eve döndü. Onu hiç tanımadın değil mi? “Hapse 
girmeden önce' demek istiyorum. O zamanlar burada değildin 
sevgilim, sen çok gençsin, her neyse, şaşırtıcı ama geri döndü.” 

“Pedo ne?” dedi Tasneem. 

“Pe-do-fil, çocuklara bulaşan adamlardan biri, ama bu onları 
öldürüyormuş da üstelik.” 

Tasneem ağlamaya başladı. Haykırdı, hıçkırdı, Lucy Angeletti ne 
olduğunu anlamak için aşağı gelinceye dek başını duvara vurdu. 


Göz renkleriyle, üstlerindeki giysilere kadar Vicky ile Jerry hak- 
kındaki tüm ayrıntıları verdikten, yaşlarını yaklaşık olarak tahmin 
etmeye çalıştıktan sonra, Rachel Holmes, gene, Sunnybank'teyken 
kendisine ev işi yaptırıldığı, yemek pişirtildiği, çorap ördürüldüğü 
savlarına döndü. “Franchise Affair'le hiçbir ilgisi yok” dedi asık 
bir suratla. “Gerçekten doğru söylüyorum.” Bütün olanlardan bu- 
nalmışçasına omuzlarını silkti. “Jerry tek söz bile söylemedi, yal- 
nızca orda oturup bana baktı. Size söylemediğini, aslında şimdi 
anımsadığım bir şey var. Vicky pek iyi değildi sanırım. Yani bir has- 
talığı var gibiydi. Çok öksürüyor, yoruluyordu. Onun için ben de...” 

“Sen de ne, Rachel?” 

“Yok bir şey. Önemli değil.” 

Wexford, büyük bir olasılıkla çok önemli olabileceğini düşüne- 
rek sert sert baktı. Ama Rachel çok yardımcı olmuş, herkesten 
çok daha fazla şey anlatmıştı. Kızdan arabayı tarif etmesini iste- 
di. Elbette plaka numarasını bilmiyordu, ama “piyasa arabası” di- 
ye nitelediği orta büyüklükte, beyaz, daha doğrusu krem rengin- 
de, otomatik vitesli bir arabaydı. 

“Şimdi de neden seni bıraktıklarını, nasıl bıraktıklarını öğren- 
mek istiyorum.” 

“Öylece bıraktılar” dedi suratsız bir tavırla. “Yerleri süpürüp, 
toz aldıktan sonra, gideceğimi söyledim. ‘Artık gidiyorum’ dedim, 
o kadar; Vicky gidebileceğimi söyleyerek beni arabayla buraya 
kadar getirdi.” 

“Hiçbir şey söylemeden mi ?” dedi Wexford. “Seni kaçırdılar, 
tam anlamıyla hapsettiler, ilaç verdiler, çalışmaya zorladılar, ev 
işleri yaptırdılar, ama sen, gidiyorum, deyince, hiç ses çıkarma- 
dan kabul ettiler.” 
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“Jerry değil” dedi Rachel. “Jerry hiç konuşmadı.” 

“Tamam. Vicky o zaman. Vicky hiç karşı gelmedi...” 

“Aynen öyle.” 

“Evde başka neler olduğunu merak ediyorum Rachel. Herhan- 
gi bir şeye ya da birisine zarar verdin mi? Başına dert açabilece- 
gini düşündüğün bir şey yaptın mı?” 

“Bir şey yapmadım” diye bağırdı. “Beni suçlu yerine koymak 
yerine bana yapılanları düşünmeniz gerekir. Bana yapılanları.” 

“Tamam Rachel. Vicky seni eve bıraktı, öyle mi?” 

“Hayır, eve getirmedi, otobüs durağına kadar götürüp orda bı- 
raktı, Kingsmarkham otobüsü gelinceye dek saatlerce bekledim. 
Artık Essex'e dönebilir miyim, yoksa fazla şey mi istiyorum ?” 

“Dönebilirsin.” 

Rachel gittikten sonra Wexford o gün toplanan bilgileri gözden 
geçirdi. Devenish'in aile çevresiyle arkadaşlarının hepsinin kuş- 
kulular listesinden çıkartılabileceği anlaşılıyordu. En yararlı bilgi 
kırıntısı Woodland Lodge'un karşısındaki evde yaşayan insanlar- 
dan gelmişti. Soyadları Wingrave olan bir çiftti. Sanchia'nın kaçı- 
rıldığı akşam Moira Wingrave, Devenishlerin araba yolundan bir 
otomobilin çıktığını görmüştü. Sabaha karşı saat ikiydi. 

Wexford, Stephen Devenish gibi yapmayıp uykusuzluk çektikle- 
ri halde uyku hapı almayanlara teşekkür etti içinden. Uyanık olan 
Moira Wingrave yatak odası perdelerinin araba farlarıyla aydınlan- 
dığını görünce, kuşkulandığı için değil, ama bir şey yapmış olmak, 
bir şeye bakmak, uykusuzluğun o korkunç saatlerinden kafasını 
uzaklaştırabilmek için kalkıp dışarı bakmıştı. Elbette her gece sa- 
baha kadar en az saatte bir yaptığı gibi, saate de göz atmıştı. 

Kocasını uyandırmamak için yavaş yavaş, dikkatle yürüyerek 
pencereye vardığında otomobil Woodland Lodge araba yolundan 
çıkmak üzereydi; farların yüzüne düşen ışığıyla gözleri kamaş- 
mış, neredeyse kör olmuştu, onun için arabanın markasını, plaka 
numarasını göremediği gibi rengini bile fark edememişti. Kulla- 
nanın kadın mı, erkek mi olduğunu bilmiyordu. 

Komşulardan başka hiçbiri bir şey görmemişti. Woodland Lod- 
ge'dan gelen bir ses işitmemişlerdi. Küçük bir çocuk yabancı biri 
tarafından evden çıkarılıyor, uykusundan uyandırılıyor, yataktan 
kaldırılıyor, merdivenden indirilip yabancı bir arabaya koyulu- 
yor, ama en küçük bir ağlama sesi bile çıkarmıyor. Kaçıran kişi 
ağzını kapatmış olabilir; küçük kız çırpınıp tekme atmıştır. Kaçı- 
ranlar ağzını tıkayıp bir çuvala sokmuşlardır. Wexford ciddi cid- 
di böyle korkunç şeyler düşünüyordu. Ama düşündüklerine ken- 
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di bile inanmıyordu. “Gece ağlamayan çocuk davası” dedi. 

“Ona da ilaç içirilmiş olabilir” dedi Burden karamsar tavrıyla. 
“Vicky'nin ilaç kullandığını biliyoruz. Rohipnol verilmiş olabilir 
mi?” 

“Gene de tanımadığı birinin onu uyandırmış olması gerekir. 
Kendisine doğru eğilmiş yabancı bir yüzle karşı karşıya kalmıştır. 
O sırada ağzını tıkayıp ilacı şırıngayla deri altına mı verdi? Bu 
arada, Myringham adresinde genç bir çift yaşıyor. William Soka- 
gı, karakol ile otobüs durağı arasında uzanan, elden geçirilerek 
yenilenmiş bir kenar mahalle sokağı. Sokaktaki, on yıl dayansın 
diye derme çatma yapılmış, ama yüz yıldır yerinde duran evlerde 
yupiler yaşıyor.” 

“Derme çatma ha” dedi Burden, “ne kadar yerinde bir söz.” 

“Orada yaşayanlar ne Jerry'nin ne de annesinin ya da Vicky ne- 
si oluyorsa, adını bile duymamışlar.” 

Sezgisel fikir yürütmeleri her zaman Wexford'a bırakan Bur- 
den şaşırtacak biçimde, “Acaba neden William Sokağı'nı seçti ?” 
dedi. “Acaba tüm ülkede böyle berbat bir çöplük olmayan başka 
bir William Sokağı var mıdır? Neden orayı seçti?” 

“Londra'da, Kinghtsbridge'de bir William Sokağı var, büyük bir 
sokak, ama ne demeye getirdiğini anlıyorum. Orayla bir bağı ol- 
duğunu mu söylemek istiyorsun ? Bir zamanlar orada yaşadığını 
ya da ailesinin veya çok iyi tanıdığı birinin yaşadığını mı? Onun 
için de orayı seçti sence, öyle mi?” 

“Düş gücü sınırlı olan biri öyle yapar. Ev ev dolaşarak bir şey- 
ler bulabiliriz belki. Ne yazık ki elimizde bir fotoğraf yok ya da 
otomobilin plakası.” 

“Elimizde bir fotoğraf ya da plaka numarası olsaydı çoktan 
bulmuş olurduk zaten Mike. Dediğin gibi ev ev gezelim bakalım. 
Ya da Myringham yapsın bu işi. Karşı kaldırıma geçmeleri yeter- 
li.” Wexford ayağa kalktı. “Geç oldu, sabah Şiddet Gözleme top- 
lantımız var.” 


Dedektif Vine, Moira Wingrave'le konuşup, kadının bir gece 
önce işittikleriyle ilgili anlattıklarını dinlediğinde saat ikiydi. Ça- 
buk heyecanlanan, ifadesiz yüzlü, duygularını kolay belli etme- 
yen biri olmasına karşın öğleden sonraki çalışmalarının sonucun- 
da tek gerçek kanıt sayılabilecek bir bilgiye ulaşınca hissettikle- 
rini biraz açığa vurmuş olmalıydı. Daha çok şey görüp işitmediği, 
otomobilin plaka numarasını alamadığı için kendi kendisine kı- 
zan Moira, Vine gittikten sonra, kendini soruşturmaya önemli 
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katkılarda bulunan biri gibi hissetmeye başladı. Şansı yaver gi- 
derse televizyona çıkabilir ya da en azından, Kingsmarkham Co- 
urier'de adını görebilirdi. 

Polisin, anlattığı her şeyin gizli tutulması gerektiği için bildik- 
lerini kendine saklamasını istediğini anımsayınca, biraz zaman 
geçmesi gerektiğini düşündü. Devenishlerin küçük kızının orta- 
dan yok oluşu elbette radyo, televizyon haberlerinde verilecekti; 
haber bir kez “kamunun bilgisine” sunulunca — Moira bu sözü çok 
beğendiği için kendi kendine yineledi— canının istediği kişiyle ko- 
nuşabilir, özellikle çocuk kaçırma soruşturmasında kendi oyna- 
dığı rolün önemini vurgulayabilirdi. 

Wingravelerin sahip oldukları dört televizyonda da bulabildik- 
leri tüm kanallar ayarlıydı. Moira saat üçte bir kanalda, saat üç 
kırk beşte bir başka kanalda haberleri yakaladı, ayrıca sayısız 
radyo istasyonlarından birinde dörde beş kala haber özetleri var- 
dı. Şaşırtıcı olan bunların hiçbirinde çocuğun kaçırılışından söz 
edilmemesiydi. Moira olayı bilen tek kişi olmanın — küçük kızın 
ailesinin dışında elbette— heyecanıyla medyanın beceriksizliğine 
karşı duyduğu öfkeye benzer duygular içindeydi. Kocası akşanı 
eve dönerken Londra'dan Evening Standard'ı getirecekti, ama 
her şey üstüne bahse girerdi ki onda da Sasha mı, Sandra Deve- 
nish mi, her neyse, onun hakkında hiçbir haber olmayacaktı. 

Haftada iki kez evi temizleyen kadın saat dörtte geldi. İki kızı 
da okula giden Tracy Miller tüm gün temizlik işleri yapıyor, saba- 
hın saat dokuzunda işe başlıyordu; kendisini isteyen o kadar çok 
kişi vardı ki Moira'ya daha erken gelemiyordu. Bu hiç hoş bir du- 
rum değildi, çünkü eve saat tam altıda gelen Bryan Wingrave 
Tracy'yi ayak altında istemiyordu, ama o ne yapabilirdi ki ? Cindy 
Crawford gibi bir yüze, on altı yaşındaki bir kızın bedenine sahip, 
siyah uzun saçlarını arkada örerek toplayan biri bile olsa temiz- 
likçi tutması gerekiyordu. 

Tracy biraz gizemli birisiydi. Altı aydır evinde çalıştığı halde 
Moira onun nerede oturduğunu, bir kocası ya da sevgilisi, çocuk- 
ları olup olmadığını hâlâ bilmiyordu. Kendini gizleyen, hiçbir yere 
ait değilmiş gibi davranan yalnız bir kadındı; Moira'ya göre, gün- 
lük kullanımı bittikten sonra, kendisini, gün boyunca gayretle kul- 
landığı elektrik süpürgesi gibi, bir dolaba kapatıyor olabilirdi. Ar- 
kadaşsız, gizemli, içedönük birine benziyordu. Kendisine bir şey 
söylenmezse konuşmazdı; Moira da, Tracy'yi yitirmekten korkma- 
sa hizmetçi diyeceği kişilerle konuşma alışkanlığında değildi. 

Ama bugün, aynalarda parmak izi olduğunu, sehpanın iyi te- 
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mizlenmediğini söylemenin dışında başka şeyler de konuştu 
Tracy'yle. Birisine anlatmak zorundaydı; Tracy'ye anlatmak ise 
bir taş duvara gizlerini açmaktan farklı değildi. 

Tracy toz alırken Moira'nın anlattıklarını hiç konuşmadan din- 
ledi, sonunda, “Zavallı anne” dedi o kadar. 

“Evet, ben de polise aynen öyle dedim; zavallı anne. Ama halka 
duyurmazlarsa kaçıranı nasıl yakalayabileceklerini umuyorlar ki?” 

“Nerden bileyim ?” dedi Tracy. 

Bu konuşmanın hemen ardından Bryan elinde akşam gazete- 
siyle eve geldi. Kayıp çocuk hakkında hiçbir haber yoktu gazete- 
de -Moira olmayacağını biliyordu- BBC altı haberlerinde de bir 
şey çıkmadı. Saat yedide Tracy'ye yirmi beş pound ödeyip evden 
gönderirken kimseye bir şey anlatmamasını söylemeyi unuttu. 
Kime anlatacaktı ki zaten? Doğru düzgün kime anlatabilirdi ki ? 
Eninde sonunda bir hizmetçiydi, Tanrı aşkına. 

Sessiz, ağzı sıkı Tracy, Moira Wingrave'in nereye gittiğini bilse 
çok şaşıracağı, öyle bir amaca hizmet eden yerlerin varlığından 
bile haberi olmadığı, Kingsbrook Valley Yolu'ndaki evine gitti. 
Mrs. Wingrave'e göre aile içi şiddet “evlilik alanı içinde”ydi, o 
yüzden karıkoca arasında kalması gereken bir sorundu. 

Tracy anahtarla kapıyı açtı, evin içinden geçerek çocuklarının 
oyun alanında olacaklarını düşündüğü için bahçeye çıktı. Ama 
bahçede kızların ardından oyuncakları toplayan Tasneem Fow- 
ler'dan başkası yoktu. Tracy'ye kızlarının içeride, video izledikle- 
rini, üstlerinde gecelikleriyle yatmaya hazır olduklarını söyledi. 

“Teşekkürler, sen bir harikasın” dedi Tracy; hoşlandığı kişiler- 
le birlikteyken konuşkandı. “Hey, biliyor musun, milyonerler ma- 
hallesinde bir çocuk kaybolmuş. Evinde çalıştığım yaşlı kadın 
söyledi. Üç yaşlarında küçük bir kız çocuğu oradaki milyonerler- 
den birinin evinden kaçırılmış. Paranın mutluluk getirmeyeceği- 
nin bir kanıtı.” 

“Kayıp mı?” dedi Tasneem. “Bir çocuk mu?” 

“Dedim ya küçük bir kız. Adı Sandra gibi bir şey. Bu adı seve- 
rim, ya sen? Bir kızım daha olursa, Tanrı korusun elbette bu 
adamdan değil, adını Sandra koyabilirim.” 

Ama Tasneem dinlemiyordu. Çığlığa yakın bir tonla bağırdı: 

“Bu o pedo! Çocuklarımın oturduğu yerde yaşayan adam. Kızı 
o pedo kaçırmıştır.” 


On birinci bölüm 


Güzel bir sabahtı, gökyüzü masmaviydi, güneş ince bir pus ta- 
bakasının ardından parlıyordu. Muriel Campden Evleri'nde her 
şey sessiz sakindi; yalnızca parktan gelen kuş cıvıltıları duyulu- 
yordu. İşe erken giden birkaç kişi yataklarından kalkmıştı. Yedi- 
yi biraz geçe süt kamyonu gelip kapıların önüne bir iki kutu —ya- 
nm litrelik cam şişeler kalmamıştı, artık litrelik karton kutular 
kullanılıyordu— bıraktı. Yarım saat sonra bir süpermarketten çal- 
dığı tekerlekli alışveriş arabasıyla gazeteleri dağıtan on altı yaşın- 
daki Darren Meeks çıkageldi. 

İşe gitmek için evden sekiz buçukta ayrılması gereken Maria 
Michaels, paspasın üstünden Sun gazetesini alarak bir fincan 
çayla kruvasandan oluşan kahvaltısını ettiği mutfağa götürdü. 
Gerçi birlikte yaşadığı Monty Smith'ten başka kimseye söyleme- 
mişti ama, bir akşam önce Tasneem Fowler'la yaptığı telefon ko- 
nuşması kafasını kurcalıyordu. Başkasına söylemeye fırsatı da 
olmamıştı aslında; Tasneem, Hide'ın telefon kuyruğunda bekle- 
yip kendisine sıra gelip de arayıncaya kadar saat on buçuğu bul- 
muştu. 

Kayıp küçük kızın Sun gazetesinin manşetinde olacağından 
emindi Maria. Ama yoktu. Üstelik yalnızca ön sayfada olmamak- 
la kalmıyordu, gazetenin hiçbir sayfasında yer almamıştı. Neler 
oluyordu ? İşsiz olduğu için hâlâ yatmakta olan Monty'ye bir fin- 
can çay götürdüğünde, ne düşündüğünü sordu. 

“Bu doğru değil” dedi Monty çayla gazeteyi alırken. “Örtbas 
ediyorlar. Televizyonda bir şey yoktu, şimdi de gazetede. Çocuk- 
larımız olsa biz neler hissederdik ?” 

“Çılgına dönerdik sevgilim. Ama ben gazeteyi değil polisi suç- 
luyorum.” 
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“Her zaman suçlunun yanındalar” dedi Monty. “Pedolar, teca- 
vüzcüler, soyguncular, katiller, kimi istersen say, onlar yanlış ya- 
pamazlar.” 

“İnsanları uyarmak gerekir. İşe gitmeden önce Rochelle'e tele- 
fon edeceğim sevgilim. Aman Tanrım, saate bak, acele etsem iyi 
olur.” 

Böylece Maria, Rochelle Keenan'ı aradı, Tasneem'in söylediği 
adı anımsayamadığı için Shawna ya da Shana benzeri adda bir 
çocuğun kaybolduğunu söyledi; polis bu konuda hiçbir şey yap- 
mıyordu. O telefonu kapattıktan sonra Rochelle, Brenda Bos- 
worth'u arayarak onun sansasyon meraklısı kulaklarına daha hoş 
gelmesi için öyküyü biraz süsledi; Tommy Orbe'un küçük bir ço- 
cuğu kendi odasından, kendi yatağından alarak çalıntı bir otomo- 
bille kaçırdığını anlattı. Brenda, neden televizyonda ya da Mir- 
ror'da yer almadığını sordu; Rochelle, “Polis, Orbe'u serbest bı- 
raktığı için duyulmasını istemiyor” dedi. 

Brenda, Miroslav, Colin Crowne, Joe Hebden, Keenanlar ve 
kendisine o anda, daha sonra gazetelere de geçecek, bir ad taktı. 
“Kingsmarkham Altısı'nın harekete geçme zamanı geldi.” 

Haberi vermek için Shirley Mitchell'in (o çoktan kardeşin- 
den duymuştu) evine uğrayarak Kingsmarkham Altısı'nın top- 
lanacağını söyledi; yumruğunu Orbe'un evine doğru salladı, 
sonra Hebdenlere, Meekslere, Crownelara duyurmak üzere yo- 
la koyuldu. Shirley üst kata çıkarak Orbe'un arka bahçesinin 
çok iyi göründüğü arkadaki yatak odalarının birinin pencere- 
sinden baktı; her zamankinden farklı görünmüyordu, hâlâ ora- 
da duran paslı somya uzayan yabani otların arasında biraz giz- 
lenmişti. 

İşe gitmek üzere olan kocasına, Orbe ile Suzanne'ın Sarah adın- 
da küçük bir kız çocuğunu kaçırarak eve kapattıklarını söyledi. 

“Orbe kızlarla ilgilenmez” dedi Tony Mitchell. “Hep oğlanlar il- 
gisini çekmiştir.” 

“Öyleyse değişti. Hapishane onu değiştirmiştir.” 

“Saçmalık” dedi Tony. “Sen de kadınlardan hoşlanmaya başla- 
dığını söyleyebilirsin o zaman. Burnunu sokma. Kendi işine bak. 
Bunu sana en az beş yüz kez söyledim.” 

Ama Tony otobüs durağının bulunduğu York Sokağı'na doğru 
gözden kaybolurken Brenda Bosworth'un öncülüğünde bir kala- 
balık Oberon Sokağı'nda toplanmaya başlanmıştı bile. Pus dağıl- 
mış, güneş yakmaya başlamıştı, sessizlik yirmi kişinin bağırışla- 
rıyla bozuluyordu: “Orbe'u isteriz! Orbe'u isteriz!” 
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Sanchia Devenish'i bulmak için yapılan arama çalışmalarıyla 
ilgilenen Wexford'un Şiddet Gözleme toplantısına ayıracak zama- 
ru yoktu. Toplantıya onun yerine Burden katıldı. Wexford saat se- 
kiz buçuktan beri ofisinde Victoria Smith'in izini bulmak için ya- 
pılan arama çalışmalarındaki ilerlemeleri ya da daha doğru söy- 
lemek gerekirse ilerlememeleri inceliyordu. Burden'ın önerisiyle 
Barry Vine'lla birlikte Myringham'dan iki polis memuru William 
Sokağı'nda kapı kapı dolaşarak soruşturma yapmışlar, ama hiç- 
bir şey bulamantışlardı. Kimse tarif edilen orta yaşlı kadınla genç 
adamı tanıyamamıştı, kimse Vicky ve Jerry adını işitmemişti. Yir- 
mi yıl öncesinin seçim kayıtlarına girilmiş ama, William Soka- 
gı'nda yaşayan tek Victoria'nın da iki yıl önce ölmüş olduğu gö- 
rülmüştü. 

Wexford okumayı bırakıp düşünmeye başladı; gözleri yarı ka- 
palı, ellerini kenetlemiş öylece oturuyor, insanın sahte bir adres 
vereceği zaman belli bir yeri seçmesinin dürtülerini bulmaya ça- 
lışıyordu. Bir zamanlar o sokakta yaşadığı, işe giderken hep o so- 
kaktan geçtiği, orada okula gittiği, ailesi ya da çocuğu orada otur- 
duğu, dişçisi, doktoru, pedikürcüsü o sokakta bulunduğu için de- 
gilse, neden? Wexford, William Sokağı'nda hiçbir doktorun, diş- 
çinin, pedikürcünün bulunmadığını, ne şimdi ne daha önce bir 
okul olmadığını öğrenince yeniden kafasını yorması gerekecekti. 

Elbette Vicky adresi Myringham sokak haritasından da seçmiş 
olabilirdi, hatta bu çok daha büyük bir olasılıktı. Kendisi sahte bir 
adrese gereksininı duysa öyle yapardı. Onları nasıl bulacaktı? Te- 
lefonun çalmasıyla düşünmeye ara vermek zorunda kaldı. Arayan 
Sylvia'ydı. Hiçbir zaman işten aramazdı, işten araması görülmüş 
şey değildi. 

Ne olduğunu, annesinin başına bir şey mi geldiğini sormamak 
için kendini tutarak, neşeli bir biçimde, “Merhaba sevgilim” dedi. 

“Baba, Kingsmarkham'da kayıp bir çocuk var mı, küçük bir kız?” 

Wexford'un göğsü sıkışır gibi oldu. “Neden soruyorsun ?” 

“Anlatayım. Hide'daki kadınlardan biri çalıştığı yerde işitmiş, 
akşam oraya gittiğimde söyledi. Aslında gider gitmez değil. Vara- 
lı epey olmuştu. Ben yardım hattı odasında otururken kadın yat- 
madan önce kapıdan uğradı. Saat on biri geçmiş olmasa seni he- 
men arardım.” 

Özenle gizli tuttuğu bir sım, kendi ailesinden olsa bile, birisi- 
ne, belki de özellikle ailesinden birisine söylemek zorunda kal- 
ması çok güç geliyordu Wexford'a. Dikkati elden bırakmadan, 
“Evet bir kız kayıp” dedi. “Şimdilik bunu açıklamamak için ne- 
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denler var. Onu bulabilmeyi umuyoruz, bulursak açıklamaya hiç 
gerek kalmayacak.” 

“Bu nedenlerin Thomas Orbe'la bir ilgisi olabilir mi ?” 

“Bunu yanıtlayamam Sylvia.” 

“Geçenlerde çıldırmış gibi gösteri yapan bir kalabalık var ya, 
Orbe'un komşuları hani, onlar duymuşlar. Hide'da kalan kadın- 
lardan biri Muriel Campden'da yaşayan bir arkadaşına söylemiş; 
çoktan yayılmıştır.” 

“Aman Tanrım” dedi Wexford. “Arayıp söylediğin için teşekkür 
ederim.” Sonra “Çok kötü bir olayı engellemiş olabilirsin” diye 
ekledi. 

Söylemek istediği asıl şeyi, gece on birde arasaydı felaketi ke- 
sinlikle önlemiş olacağını, söylemedi. Şimdi yapılabilecek tek şey 
polis şefi Rogers'ı arayıp adamlarının bir bölüğünü derhal Obe- 
ron Sokağı'na göndermesini söylemekti. Kalabalıkları denetle- 
mekten üniformalı polisler sorumluydu, ama kendisi de gitse iyi 
olurdu —gitmeye karar verdi. 

Sanchia Devenish olayını öğrenip başkalarına da anlatan kadın 
nerede çalışıyordu ? Sylvia'ya sorması gerekirdi. Kuşkusuz Plo- 
ughman's Lane'de ya da Winchester Yolu'nda, Devenishlere yakın 
bir yer olmalıydı çalıştığı ev. Donaldson arabayı High Sokak'tan 
York Sokağı'na doğru sürerken, endişelenmek için artık çok geç, 
diye düşündü. 

Muriel Campden Evleri'ne yaklaşmadan çok önce bağırışlar, 
şarkılar, gürültüler işitmeyi bekliyordu, oysa sessizlik vardı, daha 
doğrusu suskunluk, sanki kasabadan bir iş gününde çıkan bütün 
sesler bastırılmıştı. Mid Sussex polisinin bildik renklerini taşıyan 
kırmızı, mavi, kanarya sarısı bir araba üçgen oluşturacak biçim- 
de birbirine bağlanan sokakların girişini kesmişti. Wexford sürü- 
cü koltuğundaki üniformalı polisi tanımıyordu. “Burdan sonrası- 
nı yürürüm” dedi Donaldson'a. 

Mayıs ayının ilk günleri olmasına karşın hava sıcaktı; güneş 
kaldırımlara beyaz, gölgelik yerlere siyah ışınlarını göndermeye 
çoktan başlamıştı. Wexford ilerideki kalabalığı görebiliyordu, 
Oberon Sokağı'nın ortalarına doğru bir cankurtaran park etmişti. 
Cankurtaran hareket etti, 20 numaralı evin önünde sirenini çal- 
maya başladı. Wexford Orbe'un evinin durumunu görünce dondu 
kaldı. Belediyenin bir gün önce onarttığı pencere pervazları yeni- 
den parçalanmıştı, ön kapı yerinde yoktu, biri nasıl becerdiyse 
çatı kiremitlerinden bir kısmını yerinden çıkartmıştı. Çavuş Joel 
Fitch bahçe kapısının dışında, eskiden ön kapının bulunduğu yer- 
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deki boşlukta kadın bir polis, adını anımsamaya çalıştı, Wendy 
Brodrick duruyordu. Birbirlerine iyice sokulmuş olan kalabalık 
olanları izlemek için çimenlerin üstüne çekilmişti. 

Wexford, “Cankurtarandaki kim ?” diye sordu Fitch'e. 

“Suzanne Orbe efendim. Kafasına tuğla çarpmış. Gene pazar 
günü attıkları tuğlaları atmışlar. Birisi hepsini güzelce yeniden 
dizmiş, onlar da kullanmışlar.” 

“Son zamanlarda her şey yeniden kullanılır oldu” dedi Wexford. 

“İyi ki küçük kız içerde değildi efendim. Onu öldürebilirlerdi.” 

“Mr. Rogers nerede ?” 

“İçerde Orbe'la birlikte. Onu evden çıkaracak. İşte polis araba- 
sı da geldi.” 

Çıt çıkartmadan duran kalabalıktan mırıltılar yükselmeye baş- 
ladı. Sesler bir yükseliyor, bir alçalıyor, sonra gene yükseliyordu; 
bir kadın, “Kimse beni polis arabasına, Siyah Maria'ya bindire- 
mez.” Bağıran Miroslav Zlaticle kolkola duran Brenda Bos- 
worth'tu; Miroslav da Lizzie Cromwell'in koluna girmişti. 

Oberon Sokağı 16 numaranın bir garaj girişi olsaydı her şey da- 
ha kolaylaşacaktı, oysa Muriel Campden Evleri'ndeki garajlar ki- 
litlenen cinstendi; bir sıra York Sokağı'nda, bir sıra Ariel Soka- 
ğı'nda bulunuyordu. Polis arabasının sürücüsü 16 numaranın 
önünde kaldırıma yanaşarak park etmiş, daha el frenini bile çek- 
meden kalabalık çevresini sarmaya başlamıştı. 

“Geri çekilin” dedi Fitch, sesi yankılanıyordu, ama henüz bağır- 
ma tonunda değildi. “Evinize gidin. Burada seyirlik bir şey yok.” 

Kimsenin eve gitmeye niyeti yoktu, ama arabaya değmeyecek 
kadar geri çekilmişlerdi. Sürücü orta boylu bir adamdı, dalgalı, 
altın sarısı saçları vardı. Arabadan inerek başka iki polisle birlik- 
te Kinsmarkham Altısı ile destekçilerini yeniden çimenlerin üstü- 
ne doğru geriletmeye çalıştı. 

“Güzelim” dedi Colin Crowne sürücüye. “Saçlarına bakın. Car- 
men bigudileriyle sarmış anlaşılan.” 

“Şekerim” dedi Monty Smith. “Güzelim, şekerim.” Kendi zekâ- 
sına bayıldı. 

“Onun için pedonun yanını tutuyorlar” dedi Brenda. “Bunların 
hepsi güzelim ile şekerimler. Hepsi de aynı yolun yolcusu, bana 
kalırsa.” 

Lizzie Cromwell çığlık gibi kahkahalar atarken Miroslav'ın ko- 
lunu sıktı. Çimenlerin karşısında, kulenin ikinci katında Rochel- 
le Keenan elinde Comcorder kamerasıyla pencereden dışarı iyice 
uzandı; hiçbir şeyi kaçırmak istemiyordu. 
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Wexford, Fitch'in yanından geçip polis memuru Wendy Brod- 
rick'e “İzninle” diyerek yarı enkaz haline gelmiş eve girdi. Tuğla- 
ların çoğu içerdeydi. Her yan cam kırıklarıyla doluydu. Dikkatli- 
ce üstlerinde yürürken cam parçaları ayaklarının altında çıtırda- 
yarak kırılıyordu. Öyle küçük bir evdi ki, bulunduğu yerden otur- 
ma odasındakilerle konuşmak için sesini yükseltmesine bile ge- 
rek yoktu. “Yardım ister misin George ” 

Rogers içeri gelmesini söyledi. Wexford iterek kapıyı açtı. 
Odada uzun boylu bir polis olan Rogers'tan başka Tommy Orbe, 
bir de kısa boylu bir polis vardı. Wexford'a, “Orbe'un duygusal ol- 
duğunu düşünür müsün?” diye sorsalar, adamın ne kendisine ne 
de başkalarına karşı içinde hiçbir duygu kalmadığı yanıtını verir- 
di. Belki de yanılıyordu. Orbe ağlıyordu. İçinde bulunduğu kötü 
duruma mı, kızmın yaralanmasına mı? Geçmiş yaşamına, eski 
suçlarına ağlamadığı kesindi. Esmer, şiş yanaklarından aşağı sü- 
zülen gözyaşlarını silmek için hiçbir çaba göstermiyordu. 

“Kendini toparlasan iyi olur” dedi Rogers sertçe, ama kabalaş- 
madan. “Seni buradan çıkarmamız gerekiyor. Ya da başka birini.” 

Wexford ne demek istediğini anlamıştı. “Başına bir pardösü ge- 
çirebilirsin —kusura bakma adını bilmiyorum...” 

“Dixon efendim.” 

“Dixon'un başını bir pardösüyle kapatabilirsin —ben pardösü- 
mü verebilirim istersen; böyle bir havada pardösü giymek akıllı- 
ca bir iş değildi zaten- her neyse, sonra ikimiz birlikte Dixon'u çı- 
karırız.” 

“Tamam” dedi Rogers. 

“Ağlayan bir adam karşısında üzülmemek olanaksız” derdi 
Wexford bir hafta önce olsa, ama Orbe'a karşı hiçbir şey hisset- 
miyordu. Ona bakınca nefretle titrememek için kaslarını kasmak 
zorunda kalmıştı. Biraz düş gücü olan bir insanın onun karşısın- 
da olup da yaptığı, herkesi tiksindiren şeyleri, yaparken aldığı 
zevki gözünün önünde canlandırnıaması olanaksızdı. 

“Boyu seninkinden biraz daha uzun” dedi Orbe'a elinden geldi- 
gince normal bir sesle, “ama başı örtülü olunca kimse fark etmez. 
Gidelim mi ?” 

“Ya ben?” dedi Orbe gömleğinin koluyla gözlerini silerken. 

“Bu senin iyiliğin için.” Rogers hoşnutsuzdu. “Şansın varsa Di- 
xon gittikten sonra dağılırlar, sen de sessizce başka bir arabaya 
binip kaçarsın.” 

“Nereye kaçanm?” Orbe tedirgin bir ona bir ötekine bakıyordu. 

Rogers bir şey düşüneceklerini söyledi. Kırık bir cam parçasıy- 
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la kesilen eli kanıyordu. Zaman zaman dünyada mendil kullan- 
mayı sürdüren son kişi olduğunu düşünen Wexford temiz beyaz 
mendilini uzattı. Pardösüsünü çıkararak Dixon'un üstüne, tanın- 
maması için başını, yüzünü, omuzlarını örtecek biçimde koydu. 
Yeniden ağlamaya başlayan Orbe umutsuzca kendi yerine geçiri- 
len adama bakıyordu. 

Wexford da, Rogers da yapılı adamlar oldukları için aralarında 
sıkıştırdıkları Dixon, olduğundan da kısa boylu gösteriyordu. Ka- 
pı açılır açılmaz kalabalıktan çıkan sesler yükseldi; “Koku alan av 
köpeklerinin havlaması gibi” diye düşündü Wexford. Rogers ve 
Dixon'la birlikte dışarı çıkarlarken polis memuru Brodrick biraz 
geri çekilerek yol verdi. 

El ele tutuşan sekiz polis, kalabalığı geride tutabiliyordu, ama 
ulumayı engelleyemiyordu. Wexford içerdeyken bez afişle biri 
küçük bir kız, öbürü oğlan çocuk biçimindeki iki ilan tahtası ye- 
niden ortaya çıkmıştı. Şişko Carl Meeks'in başından geçirdiği 
tahta koca göbeği yüzünden neredeyse dik açı yapıyordu; öbürü- 
nü Joe Hebden takmıştı. Kalabalık, “Pedo dışarı! Pedo dışarı! Pe- 
do dışarı!” diye bağırıyordu. 

Wexford ile Rogers, aralarında Dixon'la birlikte bahçe yolun- 
dan geçip, bahçe kapısına vardıklarında, polisleri geniş sırtların- 
dan, kenetlenmiş ellerinden iten kalabalık, sonunda engeli aşma- 
yı başardı; tam o sırada Dixon polis arabasına bindirilmişti. Ro- 
gers'ın yanına atlayıp Wexford'un bir adım geri çekilmesiyle bir- 
likte sürücü arabayı harekete geçirmişti bile. 

Wexford bir an için kendisine saldırmak amacında olup olma- 
dıklarını, onlara karşı dövüşmek zorunda kalıp kalmayacağını 
düşündü, ama kimsenin onunla ilgilenmediğini hemen anladı. 
Onlar için bir kapı direğinden ya da sokak lambasından farkı yok- 
tu. Brenda Bosworth, Monty Smith, John Keenan ve adını bilme- 
diği öteki insanlar yalnızca polis arabasıyla ilgileniyorlar, kapı 
kollarını tutmaya çalışıyor, camlara vuruyor, içerdekilere bağırı- 
yorlardı. Fitch'le birlikte iki polis kalabalığı uzaklaştırmaya çalı- 
şırken, sürücü arabayı durdurmak zorunda kaldı, Monty Smith, 
Fitch'in yüzüne yumruk atınca, polis Dempsey zafer dolu bir ses- 
le “Tutuklandın !” diye bağırarak polise saldırı suçuyla onu he- 
men yakaladı. 

Polis arabası yeniden harekete geçerek hızlandı, York Soka- 
črna doğru yola koyuldu. Wexford, ortalık yatıştığında Orbe'u al- 
ması için bir araba göndereceğini söyleyerek Wendy Brodrick'e 
evde beklemesini söyledi. Kendisi bir daha Orbe'u görmek iste- 
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miyordu. Orbe'un yanında olmak moral bozucu bir işti, çünkü o 
da bir erkekti, kendisi de. Belki bir kadın için daha kolaydı bu. 
Öte yandan kadınlar anneydiler. 

Wexford çimenlerin üstünde yürürken çok sıcak olacağa ben- 
zeyen böyle bir günde pardösüsünden kurtulmanın işe yarar bir 
yolunu bulduğu için seviniyordu. Ortalıkta yalnız Brenda Bos- 
worth, Miroslav Zlatic, Lizzie Cromwell kalmışlardı; Wexford'un 
yaklaştığını görünce onlar da gittiler, hâlâ kol kolaydılar, Lizzie 
şişmeye başlamış göbeğini ileri doğru çıkarmış kıkır kıkır gülü- 
yordu. Wexford Puck Sokağı'ndaki evlerine gittiklerini görünce- 
ye dek onları izlemeye karar verdi. Bir tutuklama daha olacağa 
benzemiyordu. Kimsenin kimseye karşı tanıklık etmeyeceği dü- 
şünülürse bu insanları mahkemeye vermek boşuna bir iş olurdu. 

Geride kalan polisler yanlarında Monty Smith'le birlikte araba- 
larıyla olay yerini terk ediyorlardı. Wendy Brodrick 16 numaraya 
girip gözden kaybolmuştu. Wexford omzunun üstünden geriye 
doğru baktığında yolun girişini kapatan kırmızı-sarı-mavi araba- 
nın evin dışına park ettiğini gördü. “Akıllıca bir hareket değil” di- 
ye düşündü, dikkat çekebilirdi; durup endişeyle baktı. Bir şans 
eseri yeşilliklerin üstünde kimse kalmamıştı, Comcorder kame- 
ralı kadın içeri girip pencereyi kapatmıştı. Wexford kısa bir süre 
için önünde yürüyen üç kişiyi gözden kaçırdı. Bir çığlık sesi üstü- 
ne o yana doğru koşmaya başladı. Brenda Bosworth ile Lizzie 
Cromwell bedenlerinin yarısı kaldırımda, yarısı yeni çiçek tarhla- 
rının üstünde birbirlerine kenetlenmiş yerde yuvarlanıyorlardı; 
Lizzie inliyor, kızın bir tutam sarı saçını yakalamış bırakmayan 
Brenda hırlıyordu. Biraz geride ayakta duran Miroslav kollarını 
göğsünde kavuşturmuş başını sallıyordu. 

Pek çok şey Wexford'un kafasında o anda berraklaştı; pek çok 
giz çözüldü. Brenda'yı kollarından yakalayarak şiş karnını koru- 
mak için kıvrılmış yatan Lizzie'nin üstünden çekti. Brenda'nın 
Wexford'a atmaya çalıştığı tekme etkisiz kaldı; Wexford kadını it- 
faiyeci kilidi denen biçimde tutarak dövüşe son verdi. Pek bir za- 
rar görmeden serbest kalan Lizzie önce dizlerinin üstünde doğ- 
ruldu, sonra çömeldi. Dizleri berelenmiş, yüzüne toz toprak bu- 
laşmıştı. Miroslav'dan yardım bekliyor olmalıydı ki ayağa kalk- 
masına yardım etmesi için elini ona doğru uzatmıştı, ama Miros- 
lav 42 numaranın bahçe kapısının önünde duran yeni motosiklet- 
le ilgilenir gibi yaparak başka yana bakıyordu. 

“Evine git Lizzie” dedi Wexford, hâlâ Brenda'yı tutuyordu. “Beş 
dakikaya kadar gelip seninle konuşacağım.” 
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Brenda'yı tutuşunu biraz gevşeterek kadını kapısının önüne 
kadar götürürken Miroslav kuzu kuzu arkalarından geliyordu. 
Evinin bahçesine girer girmez yüzünü Wexford'a dönen Brenda 
ağzında tükürük biriktirmeye başladı. 

“Sakın yapma” dedi Wexford. 

Brenda tükürmekten vazgeçip konuşmaya başladı: 

“Beni öyle kıskıvrak tutuşun uygunsuz bir saldırıydı. Seni mah- 
kemeye vereceğim.” 

“Mahkeme benim” dedi Wexford, “onun için çeneni kapatıp 
içeri gir.” 

Brenda içeri girdikten sonra kapıyı öyle bir çarptı ki neredey- 
se ev yerinden sallandı. 

Dışarıda kalan ve anlaşılan kendi anahtarı olmayan Miroslav, 
Lizzie'nin kendine baktığı gibi yardım istercesine Wexford'a bak- 
tı Wexford omuz silkip yürüyüp giderken Miroslav ön pencere- 
nin camlarına vuruyordu. Ezilmiş, kopmuş hercaimenekşelerle, 
çuhaçiçekleriyle çiçeklik bir harabeye dönmüştü. Wexford yer- 
den pembe-turuncu bir menekşe alarak yakasına iliştirdi. 

Crowneların ön kapısı açıktı, yalnızca mandal tutuyordu; Wex- 
ford zili çalıp doğru içeri girdiğinde Lizzie'yi, sabunlu su ve küçük 
bir havluyla dizlerindeki kanı temizleyen annesiyle birlikte buldu. 
“Bir doktora götürseniz iyi olur” dedi Wexford, “kötü bir şey ol- 
duğunu sanmıyorum, ama gene de emin olmak daha iyi.” 

“Orospu” dedi Debbie Crowne. “Sürtük. Vahşi bir hayvan gibi 
saldırmış. Onu öldüreceğim, gözlerini oyacağım.” 

“Lizzie'nin yaralarını temizledikten sonra Mrs. Crowne, onunla 
biraz yalnız konuşmak istiyorum, izin verirseniz.” 

Debbie şaşılacak bir biçimde başka bir şey söylemeden oda- 
dan çıktı. Wexford kapıyı ardından kapattıysa da elbette anahtar 
deliğinden dinlemesini engelleyemezdi. Lizzie altdudağını sarkıt- 
nuş, kaşlarını çatmış yan yan Wexford'a bakıyordu. 

“Dört aylık gebesin, değil mi Lizzie ?” diye söze başladı. Kız ba- 
şını salladı, kaşları hâlâ çatıktı. 

“Baba Miroslav Zlatic değil mi? Onunla Myringham'ın dışında- 
ki o eski evde buluşuyordunuz, baş başa kalabileceğiniz tek yer 
orasıydı. O yüzden battaniyeyi filan biliyorsun. Biraz önce siz 
üçünüz eve doğru yürürken Brenda anladı, doğru mu?” 

“Nasıl anladığını bilmiyorum” dedi Lizzie saf saf. “Brenda'nın 
bize bakmadığını düşündüğü bir sırada Miroslav beni elledi; anla- 
şılan bakıyormuş. O zaman anlamış olmalı. Birden aklını kaçırdı. 
Bebeğimi düşürecek miyim ?” 
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“Hiç sanmam. Bebekler o kadar kolay düşmez. Bebek doğdu- 
gu zaman Miroslav Brenda'yı bırakıp seninle mi evlenecek ?” 

Lizzie başını salladı. “Dilimizi konuşamıyor ki. Söylediği tek 
şey, 'Leezee, Leezee’. Ne yapacağını ben nerden bileyim.” 

Wexford, Miroslav'ın her şeyi ayarladığını düşündü. Kim bilir 
daha kaç genç kızı o ıssız eve götürüp hiç konuşmadan sevişmiş- 
ti. Kuşkusuz İngilizce öğrenmeye hiçbir zaman niyeti yoktu. “Se- 
ninle, Miroslav'la, bebekle ilgili her şeyi öğrendiğimize göre, Say- 
le'daki o çok beğendiğin evde gerçekten neler olduğunu anlatır- 
sın belki artık bana. O insanların ev işlerini mi yaptın? Onlar için 
dikiş dikip yemek mi pişirdin ?” 

Lizzie başını salladı, aşağı doğru bakıyor, dizlerindeki yaraları 
inceliyor gibi görünüyordu. 

“Vicky ile Jerry. Başına gelenleri başkalarnna anlatırsan seni 
bulup cezalandıracaklarını söylediler. Doğru mu?” 

Kız gene hafifçe başını salladı. Wexford'un yaptığı tahminler- 
den, çıkardığı sonuçlardan kızın iyice etkilendiği anlaşılıyordu. 
Ama Brenda nasıl olmuş da Lizzie ile Miroslav arasındaki ilişkiyi 
sezmişti ? Aynı biçimde, nasıl olmuştu da Wexford hiçbir çaba 
göstermeden gerçeği anlayıvermişti. Sanki yanlarındaymışçası- 
na, sanki bütün erkekler içinde bir tek o Miroslav'ın dilini konu- 
şuyormuşçasına... Lizzie, Wexford'a bu kez merakla, hatta saygıy- 
la baktı. Masum, saf ve yavaş bir kız olan Lizzie kendi yaşıtların- 
dan farklı olarak başka insanların zekâsına hayranlık duyuyor, 
saygıyla hayran oluyordu. 

“Seni cezalandırmayacaklar Lizzie, bunu yapamazlar. İzin ver- 
mem. Onları durdurmak için bana yapabileceğin en büyük yar- 
dım anımsayabildiğin her şeyi anlatman olur.” 

Lizzie bir şey söylemedi, ama hayran bakışları sürüyordu. 

“Küçük bir kız kayıp Lizzie. Sen de biliyorsun, onun için sen de 
ötekilerle birlikte parka çıktın. Ama belki kızın daha üç yaşında 
bile olmadığını bilmiyorsundur. Tommy Orbe yapmadı bunu, biri- 
sinin uydurduğu bir yalandan başka bir şey değil. Orbe'dan kork- 
tukları için uydurdular. Orbe gitti artık, ama küçük kız hâlâ ka- 
yıp. Vicky ile Jerry onu kaçırmış olabilirler mi ?” 

“Ama o ev işi yapamaz ki” dedi Lizzie. 

“Doğru. Ama sen de başka şeyler yaptın değil mi ?” 

“O bana öyle bir şey yapmadı, Miroslav'ın yaptıkları gibi şeyler.” 

“Tamam. Bunu anladım. Neden seni bıraktılar ?” 

“Ben doğru kişi değildim. Söylenen hiçbir şeyi doğru dürüst 
yapamıyordum. Elektrik süpürgesiyle yerleri süpürebiliyordum, 
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ama dikiş dikemiyordum, yemek pişiremiyordum. Vicky, ‘Sen bu- 
dalasın, işe yaramazsın' dedi. Sonra beni arabasıyla geri getirdi.” 

“İşe yaramazsın' derken ne demek istedi, hangi işe yaramaz- 
mışsın ?” 

“Bilmiyorum. Söylemediler.” 

“Söyle bana, neye benziyordu bu kadın.” 

Wexford kazın, iyi bir gözlemci olmayan herhangi biri gibi “sı- 
radan biri” ya da “yaşlı bir kadın” demesini bekliyordu. Ama ya- 
vaş yavaş Lizzie'nin kimi durumlarda Rachel Holmes'tan daha al- 
gılayıcı olduğunu fark etmeye başladı. “Saçı yoktu” dedi Lizzie. 
“Keldi. Peruğu vardı, kocaman gri bir peruk, ama başında peruk 
yokken de gördüm. Yatak odasında bir askıya asmıştı, kafasında 
hiç saç yoktu, gördüm.” 


“Toplantıda ne oldu?” 

“Pek bir şey olmadı” dedi Burden. “Southby'nin başkanlık etti- 
gi bir toplantıda bir şey olduğu ne zaman görülmüş ki? Griselda 
Cooper denen kadın cep telefonlarının dağıtılmasıyla ilgili işe ya- 
rayacak birkaç öneri getirdi, ama bizim emniyet müdür yardımcı- 
sı hiçbirini kabul etmedi. Bir kurul oluşturdu” -Burden yüzünü 
buruşturdu— “onun sözleriyle söylüyorum, aile içi şiddet kur- 
banları iletişim projesi üstüne düşünüp gözden geçirecek bir 
kurul. Tahmin et ne oldu, ben de o kuruldayım.” 

Wexford güldü. “Myringham'da kuracakları şu küçük birlikten 
ne haber? Yirmi memur özel eğitim görecekti duyduğum kada- 
rıyla.” 

“Ben orada yokum” dedi Burden, “Tanrı'ya şükür o iş için rüt- 
bem yüksek, ama Karen var, önümüzdeki üç ay onsuz kalacağız. 
Vicky ile Jerry hakkında yeni bir şeyler var mı ?” 

“Lizzie Cromwell çok ilginç bir bilgi verdi.” Wexford kısaca sa- 
bah olanları anlattıktan sonra peruktan söz etti. “Rachel hasta gi- 
bi göründüğünü, öksürdüğünü söylemişti. Nasıl bir hastalık bir 
kadının kel kalmasına yol açabilir ?” 

“Kellik hastalığı” dedi Burden duraksamadan. 

“Evet, ama öksürük nerde işin içine giriyor ? Saçların tümüyle 
dökülmesine yol açan kemoterapi görmüş olması daha büyük bir 
olasılık değil mi ?” 

“Belki, ama bunun ne işe yarayacağını bilmiyorum. Akande'ye 
ya da Royal İnfirmary'ye gidip son haftalarda kimlerin kemotera- 
pi gördüğünü soramazsın ya da sen sorarsın da kimse seni yanıt- 
lamaz.” 
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“Haydi gidip yemek yiyelim Mike. Çabuk olması için kantine 
gidelim. Sonra gene Devenishlere uğramak istiyorum; istersen 
sen de gel.” 

En üst kattaki kantin, Wexford'un orada işe başlamasından bu 
yana çok gelişmişti. İlk günlerde kantinde yemek yememek için 
Wexford ya dışarı çıkar ya da birisini gönderip yiyecek bir şeyler 
aldırırdı. O gün menüde risotto vardı. 

“Son zamanlarda geleneksel etli, böbrekli turta çıkarmıyorlar” 
dedi Burden canı çekerek, “farkında mısın ?” 

“Elbette farkındayım. Benim yememem gerekiyor nasıl olsa.” 

Pek de uygulamadığı diyet programından söz edince Wex- 
ford'un aklına doktoru ve öbür pratisyen doktorlar geldi. Üstün- 
de bir “tagliatelle”, salata ve küçük bir kremkaramel olan tepsisi- 
ni taşıyarak Çavuş Vine'ın Wendy Brodrick'le birlikte oturduğu 
masaya doğru gitti. 

“Size katılabilir miyim ?” Wexford masaya oturunca Çavuş'a 
düşüncesini açtı. “Doktorlardan bir şey öğrenebileceğini pek san- 
mıyorum, Berry, ama küçük bir çocuğun yaşamı söz konusu 
olunca belki işe yarayabilir.” 

“Denerim efendim. Laboratuvarın raporunu görüp görmediği- 
nizi bilmiyorum, ama Devenishlerin garajındaki merdiveni ince- 
lemelerinin sonucunda, değil üstüne tırmanmak, yerinden bile 
kaldırılmadığı görülüyor.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorlar ?” diye sordu Wendy Brod- 
rick. 

“Plastik bir ambalaj içinde satın alınmış yepyeni metal bir mer- 
diven. Devenish naylonu çıkarıp merdiveni yerde bırakmış. Toz- 
da bıraktığı iz görülüyor, yerinden kaldırılmadığı kesin. Kenarla- 
rında ve en üst basamağında yalnızca Devenish'in parmak izleri 
var.” 

“Kesinlikle. O merdiven kullanılmamış, ama bir başkası kulla- 
nılmış olabilir.” 

“Nasıl, standart bir salon arabasıyla mı getirdiler ? Kesinlikle 
olamaz. Moira Wingrave'den başka bir şeyler daha öğrenebilir 
miyiz bakalım ?” Wexford risotto olduğunu tahmin ettiği vıcık 
vıcık yeşil bir şey yiyen Wendy Brodrick'e döndü. “Orbe'la ne 
yaptın?” 

“Küçük bir çanta hazırladım, bir fincan çay yaptım, ortalıkta 
kimse kalmayınca evden ayrıldık. Mr. Southby onu Myringham'a 
götürmemi söyledi.” 

“Orada kalabileceği bir yer var mıymış?” 
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“Banyolu, bir odaları varmış. Hücreye atmak haksızlık olurdu, 
değil mi efendim? Ne de olsa topluma karşı borcunu ödemiş biri.” 

Wexford, Vine'ın homurdanmasını, Burden'ın çıkardığı “Hıh” 
sesini duymazdan geldi. 

“Bu ülkedeki hüküm giymiş 110 000 pedofilin arasına o da ka- 
tıldı. Ne de olsa bunların yalnızca yüzde dördü hapiste. Üstünde 
düşünmeye değmez değil mi? Onun için çoğu zaman biz de dü- 
şünmüyoruz. Peki ne yaptın ? Orbe'u buraya getirip emirleri mi 
bekledin ?” 

“Arkadan dolanıp geldim. Orbe arabadan inmek zorunda bile 
kalmadı. Mr. Southby tam o sırada toplantıdan çıkıyordu, Myring- 
ham'a götürmemi söyledi. Aslında, efendim, elimden geldiğince 
çabuk ondan kurtulmamı söyledi.” 

Wexford başını salladı. Tam Southby'ye göre bir davranıştı; so- 
rumluluğu başından atan bir uzman. Aile içi şiddet konusunu bir 
kurula devrediyor, bir çocuk katilini on beş kilometre öteye gön- 
deriyor. “Onu buraya getirirken seni gören oldu mu?” diye sordu. 

“Kimsenin görmediğinden eminim. Çok dikkatli davrandım. 
Ortalık iyice boşalmıştı. Orbe arkada oturuyordu. Muriel Camp- 
den'da yaşayanların dışında onu tanıyan pek çıkmaz değil mi 
efendim ?” 


Tracy Miller'e kayıp bebekten söz etmesi o zaman çok masum 
bir davranış gibi gelmişti. Ama daha sonra, akşam yatağa yatıp 
gözüne uyku girmeyince Moira Wingrave'de suçluluk duygusu 
başladı. Vicdanının sızlaması, başına iğneler saplanıyor gibi ol- 
ması tüm sabah boyunca sürdü, pencereden bakıp Stephen Deve- 
nish'i araba yolunun kapısını açarken görünce daha da keskinleş- 
ti. O yüzden iki polisin kapıya doğru yaklaştığını fark edince her 
şeyi bildiklerinden iyice emin oldu; sitem edeceklerdi ya da daha 
kötü bir şey olacaktı. Hâlâ ne televizyonda ne de sabah gazetele- 
rinde kaçırma olayıyla ilgili bir şey vardı. 

Çaresiz kapıyı açacaktı. İriyarı polisi tanıyordu, ötekini hiç 
görmemişti, ama zarif giysisine, koyu yeşil ipek kravatına karşın 
onun da bir dedektif olduğunu tahmin etti. “Bendim, ben yaptım, 
ben söyledim” dememek için kendini güç tutuyordu. 

Ama bununla ilgileniyor gibi değillerdi. Tek istedikleri şey sa- 
baha karşı saat ikide Devenishlerin araba yolundan çıkarken gör- 
düğü otomobil hakkında konuşmasıydı; ama o her şeyi zaten an- 
latmıştı ya da anlattığını sanıyordu. Çuval gibi pantolonu belki de 
kuru temizleme isteyen gri takım elbisesiyle öteki gibi şık olma- 
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yan iriyarı polis, gözlerini kapatarak gördüğü arabayı canlandır- 
masını, ne renk olduğunu, markasını, kullanan kişinin nasıl biri 
olduğunu anımsamaya çalışmasını söyledi. 

Moira polislerin yanında gözlerini kapatmaktan huzursuz oldu. 
İnsan gerçekten etkileniyordu. O polisleri görmediği zaman, on- 
lar Moira'yı daha çok görüyor gibiydiler. Sanki giysilerini çıkar- 
mak gibiydi. Gözlerini sımsıkı kapatan Moira kızardı. Üstünde si- 
yah noktalar yüzen bir kırmızılık dışında bir şey göremiyordu, 
ama birden, gözünün önünde canlandırmaya çalıştığı sahnede 
otomobil belirmediyse bile iki şeyi anımsadı. 

“Bir an için kapı direğine çarpacağını sandım” dedi. “Az kalsın 
pencereyi açıp dikkat etmesi için bağıracaktım. Kocam uyumu- 
yor olsa bağıracaktım.” 

“Öyleyse onun bir yabancı, izinsiz giren biri olduğunu düşün- 
mediniz” dedi yeşil ipek kravatlı polis. “Onun orada bulunmama- 
sı gereken biri olabileceği aklınıza gelmedi.” 

“Bilmiyorum. Yabancı bir araba olduğunun farkındaydım. Yani 
bir dostlarının ziyarete gelmiş olabileceğini düşündüm. Çok arka- 
daşları varmış gibi.” 

Uzun boylu olanı başını salladı. “Öteki şey ne ?” 

“Hangi öteki şey?” 

“Aklınıza gelen öteki şey. İki şeyi anımsadığınızı söylediniz.” 

“Dediğim gibi, bir dostları olduğunu düşündüm.” 

Yeşil kravatlı, “Otomobilde kim vardı?” dedi. 

“Yalnız sürücü. Öyle sanıyorum. Arabanın arkasını göremiyor- 
dum.” 

“Sürücü kadın mıydı, erkek mi ?” 

Moira gene göz kapama yöntemini denedi. Bu kez daha kolay, 
daha az utanç verici oldu. Gözünün önünde gerçekten bir resim 
belirdi. Böyle bir şeyin olabileceğine inanmazdı. Belki de rahatla- 
mıştı artık. Ama kadın mıydı, erkek mi? Yalnızca dış çizgileri se- 
çilebilen yüzsüz bir kafa. “Bilmiyorum” dedi, “gerçekten bilemi- 
yorum. Erkek olduğunu sanıyorum, ama kadın da olabilir.” 

“Otomobilde bir merdiven var mıydı Mrs. Wingrave? Bir mer- 
diveni yerleştirebilmek için ya bir pencereyi ya da bagaj kapağı- 
nı açık bırakmak gerekir. Böyle bir şey gördünüz mü ?” 

Moira başını salladı. “Bebek arka koltukta değil miydi? Merdi- 
ven için yer olamaz.” 

“Yani arka koltukta bebeği gördünüz mü ?” 

“Bilmiyorum.” Moira sinirlenir gibi olmuştu. “Bebeğin arka 
koltukta olduğunu siz söylediniz, öyleyse oradaydı.” 
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Yolun karşısına geçip araba yolunda aşağı doğru sarkan ağaç 
dallarının altında yürüdüler. Stephen Devenish kapıyı açtı, içeri 
girmeleri için kenara çekilirken kayıp çocuğuyla ilgili yeni bir ha- 
ber olup olmadığını sordu. 

“Birkaç ipucunu değerlendiriyoruz” dedi Burden. 

Acılı bir baba için sözlerinin ne kadar yetersiz olduğunu biliyor- 
du, ama başka ne diyebilirdi ki? En azından doğru söylüyordu. O 
da, Wexford da, Stephen Devenish'in üzüntüsünün, Rosemary 
Holmes'un kızının ortadan yok olduğunu öğrendiğinde duyduğu 
üzüntüye göre çok daha az olduğunu düşünüyorlardı. Crownelar 
bile, benzer bir durumdayken, kendilerini, karısının üstünde kü- 
çük bir örtüyle deri kaplı kanepede yattığı çalışma odasına götü- 
ren bu kibar adamdan daha çok panik sınırına yaklaşmışlardı. 
Böylesine erkeksi, bir bakıma böyle sert görünüşlü bir odada bir 
kadının rahat edemeyeceğini düşündü Wexford, ama anlaşılan 
Fay Devenish rahatlamak, dinlenmek için burayı seçmişti. 

“Sevgilim” dedi Stephen Devenish yumuşak bir sesle, “bugün 
öğleden sonra Başmüfettiş Wexford'u bekliyorduk, değil mi ?” 
Burden'a döndü. “Adınız lütfen ?” 

“Müfettiş Burden.” 

“Memnun oldum. Size baskı yapmak istemeyiz, ama doğal ola- 
rak çok endişeliyiz.” 

Kanepedeki kadın hasta gibiydi. Yüzü solgundu, üstündeki bat- 
taniyeye karşın titriyordu. Battaniyeyi çenesine kadar çekerek 
oturmaya çalıştı. Örtüyü kenarından sımsıkı tutan küçük elleri, 
kafesinin parmaklıklarına tutunan bir maymunun acınası elleri 
gibiydi. 

“Oturmaya çalışmayın Mrs. Devenish” dedi Wexford. “Dinlen- 
seniz iyi olur. Doktorunuza göründünüz mü?” Son günlerde san- 
ki önüne gelene tıbbi yardım alması için öğüt veriyor gibiydi. 

Mrs. Devenish önce “hayır”, sonra “evet” dercesine başını sal- 
ladı. 

“Elbette doktor seni gördü sevgilim” diyen Stephen Devenish 
karısının gri parmaklarını usulca açıp battaniyenin üstüne bırak- 
tı. “Rahatlamaya çalış, şimdi daha iyi.” Yanağını okşadı, alnına 
düşen bir tutam saçı geriye doğru çekti. “Başmüfettiş'e benim 
söyleyeceklerimden başka söyleyecek bir şeyin yok nasıl olsa.” 

Wexford başıyla onayladı. “Mr. Devenish, Sanchia'yı kaçıran 
kişinin onun odasına tırmanmak için sizin merdiveninizi kullan- 
mış olması olanaksız. Kadın ya da erkek her kimse merdiveni ya- 
nında getirmiş de olamaz. Yaptığımız araştırmalar Sanchia'nın 
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odasına dışarıdan girilmiş olmasının aynı derecede olanaksız ol- 
duğunu gösterdi. Onu her kim kaçırdıysa içerideydi. Şimdi, içeri- 
ye zorla girildiğini gösteren hiçbir iz yok. Sizden başka kimde bu 
evin anahtarları var?” 

“Hiç kimsede” dedi Stephen Devenish. 

Kadının halinden çok etkilendiği için gözlerini Fay Deve- 
nish'ten ayırmakta zorlanan Burden, “Bir temizlikçi efendim ya 
da bir bahçıvan filan ?” 

“Bahçıvan hiçbir zaman evden içeri girmez. Ev işlerini karım 
kendisi yapar.” Yüzlerindeki şaşkınlık ifadesi öylesine belirgindi 
ki Stephen kendini savunurcasına, “Bir mesleği olmadığı için ev 
işlerini kendisi üstlendi. Hoşuna gidiyor, hiçbir zaman yardım is- 
temedi” dedi. 

“Kendini savunuyor” diye düşündü Wexford. Hem, Tanrı aşkı- 
na, kendi mesleği neydi ki? Bir havayolları şirketinin genel yöne- 
ticisi ya da öyle bir şey. 

“Ya oğullarınız ?” 

Bir kapı açıldı, kapandı, sanki sırada bekliyorlarmış gibi iki ço- 
cuk odaya girdiler. Odada kimsenin görmek istemeyeceği bir şey- 
le karşılaşmayı bekliyorlarmışçasına kapının önünde ürkek ür- 
kek durdular. Daha küçük olan Robert annesine baktı, hemen 
gözlerini kaçırdı. Yetişkin bir erkek kadar uzun boylu, ama yumu- 
şak, çocuksu yüzlü ağabeyi Edward, Stephen Devenish'e baka- 
rak beklenmedik bir biçimde ellerini yumruk yaptı. “Sanki ona 
vuracak” diye düşündü Wexford. Daha doğrusu bir iki yıl daha 
zaman tanıyıp sonra vuracaktı. 

Ama Stephen çocuklara sevecen bakışlarla balayordu. Yanları- 
na giderek ellerini iki oğlunun omuzlarına koydu. “Hayır, anah- 
tarları yok” dedi. “Büyüdüler ama, henüz kapının anahtarını taşı- 
yacak kadar değil, öyle değil mi çocuklar?” 

Fay Devenish ilk kez ağzını açtı. Düştüğü zaman ağzını yarala- 
dığı için peltek peltek konuşuyor olmalıydı, Wexford güçlükle ko- 
nuştuğunu fark etti. “Komşularımızdan biri onları okuldan aldı, 
arka kapıdan içeri girdiler. Gündüzleri arka kapıyı kilitlemeyiz.” 

“Ama akşam kilitliyorsunuz değil mi ?” 

“Elbette, her zaman” dedi herhangi bir kuşkuya yol açmaktan 
korkarcasına normalin dışında bir vurgulamayla. 

Çocuklar babalarının kolları altından ustaca kurtulup odaları- 
na çekildiler. Stephen Devenish yakınırcasına, “Ne kadar çabuk 
büyüyorlar” dedi. 

Fay Devenish başını yasladığı yastığa yüzünü kapattı. Kocası 
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battaniyeyi omuzlarına kadar çekip, polislere dönerek, “Artık ka- 
rının dinlenmesini istiyorum” dedi, “konuşmayı oturma odasın- 
da sürdürelim.” 

Hasta olabilirdi, ama Fay Devenish yüksek standardını koru- 
mayı beceriyordu. Güzel odanın tozu alınmış, eşyalar cilalanmış- 
tı vazolarda taze çiçekler vardı. Büyük Çin vazosundaki eflatun 
ve beyaz leylakların kokusu odayı doldurmuştu. Küçük kızı kay- 
bolmuştu ama, o, çiçekleri yerleştirebiliyor, gümüşleri parlatabi- 
liyor, yastıkları kabartabiliyordu. 

“Buyrun oturun” dedi Stephen. “Size çay ikram etmek isterdim, 
ama gördüğünüz gibi karım hazırlayabilecek durumda değil.” 

“Sen yapamaz mısın ?” Wexford bunu yüksek sesle söylemedi 
elbette. “Sanırım bizi bu odaya bir zamanlar evinizin anahtarını 
verdiğiniz birinden söz etmek için getirdiniz. Yanılıyor muyum ?” 

“Doğru. Ama biraz kendimi şey hissediyorum -daha önce söy- 
lemeliydim.” 

“Bize verdiğiniz dostlar, akrabalar listesinde adı yoktu mu, de- 
mek istiyorsunuz ?” 

Stephen bunu önemsiz gibi göstermek için hafif, aldırmaz bir 
kahkaha attı. “İtiraf etmeliyim, değil mi ? Karımın bir arkadaşı, bu 
kadın, açıkçası, dürüst olmak gerekirse, ona dayanamıyorum. Es- 
kiden arkadaşıydı, demek daha doğru, ama birkaç talihsiz olay- 
dan sonra —daha fazla bir şey söylememe gerek olduğunu sanmı- 
yorum- ben...” 

“Yasakladınız mı Mr. Devenish ?” 

“Yok canım.” Stephen ilk kez sinirlenme belirtileri gösteriyor- 
du. “Onun arkadaşlık etmek için, hele ortada çocuklar varken, 
uygun biri olmadığına karımı inandırdığımı söyleyecektim. O za- 
man yalnızca oğlanlar vardı, ama gene de...” 

“Adı nedir?” diye sordu Burden. 

Bu kadar ileri gittiğine göre Stephen söylemek zorundaydı. 
“Miss. Andrews, Jane Andrews. Brighton'da yaşıyor. Adresini bil- 
miyorum, ama telefon rehberinde vardır. Yıllar önce, Robert da- 
ha üç yaşındayken gelip bir süre burada kaldı; biz tatile gidecek- 
tik, o da eve bakacaktı. Karımın fikriydi elbette. O zamanlar bir 
kedimiz vardı, kediye de bakacaktı. Bunun hemen ardından 
onunla artık görüşmememiz gerektiği konusunda karım da be- 
nimle aynı fikirde oldu. Anahtarı geri istedim, verdi elbette, ama 
bir tane yaptırmamış olduğu anlamına gelmez, değil mi ?” 

Wexford başıyla onayladı. Jane Andrews'u görecek, izini süre- 
cekti, ama Stephen'ın sözlerini paranoya olarak yorumladı. Ada- 
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ma yeni bir gözle bakmaya başladı. Yaşamla uyum sağlayabilmiş 
normal bir insan arkadaşının evinin anahtarını yaptırmış olabile- 
ceğinden kuşkulanır mıydı ? 

Birden konuyu değiştirdi. “Yeni bir tehdit mektubu daha alma- 
dınız herhalde, aldınız mı Mr. Devenish ?” 

“Yo, hayır. Alsam size söylerdim.” 

“Daha önce söylemediniz, efendim.” 

“Bu kadar önemli olduğunu anlamamıştım” dedi Stephen. 

“Umanm artık anlıyorsunuzdur” diye araya girdi Burden. “Bir 
düşmanınız olduğu anlamına geliyor, öyle değil mi ? Mektupları 
yazan kişi Sanchia'yı kaçırmış olabilir mi sizce? Aileniz yoluyla 
sizden intikam alacağını yazdığı oldu mu?” 

“Birkaçında karımı dul, çocuklarımı öksüz bırakmakla tehdit 
ediliyordum; bunu, ailem yoluyla intikam almak sayıyorsanız. 
Onlara zarar vermekten hiç söz edilmedi.” 

“Olağandışı bir terminoloji” diye düşünüyordu Wexford, Step- 
hen Devenish onları kapıya kadar geçirirken. Tümcelerin çoğu 
İncil'e ilişkin çağrışımlar yapıyordu; bir mezmurdan alınmış gi- 
biydiler. Cehennemi anlatan kötü, acımasız ilahilerden biri ve 
tüm kabile kılıçtan geçirilir. Wexford uzaklardan bir guguklu sa- 
at sesi işitti, gugukkuşu beş kez öttü. 


On ikinci bölüm 


Yöredeki sokakların hepsi adını geometrik şekillerden alıyor- 
du; Oval, Pyramid, Rectangle, Rhombus. Çiçek adlarından, kız 
adlarından, savaş adlarından daha garip geliyordu insana. Nede- 
nini kimse bilmiyordu; sokaklar yüz yıl öncesinde yapılıp adlan- 
dırıldıkları için öğrenmenin yolu da yoktu. Pyramid Sokağı'nın ne 
Mısır'la, ne dağ tepeleriyle ne de kral mezarlarıyla bir ilgisi vardı. 
Öbürleri gibi o da, tebeşir ocağında çalışan işçiler için yapılmış 
küçük, yoksul evlerin bulunduğu, bahçeleri, ağaçları olmayan, 
yoksul bir sokaktı. 

İngiltere'nin bütün taşra kentlerinde benzer arka sokaklar var- 
dır, ama turist rehberlerinde, kartpostallarda fotoğraflarını bula- 
mazsınız elbette. Stowerton'a giden tek yönlü yolun üstündeki bu 
sokak bir göbeği alışveriş bölgesinin girişine bağlıyordu. Sabahın 
erken saatlerinden geceyarısına kadar mal taşıyan büyük kam- 
yonlar gidip geliyorlardı. Orada yaşayanların istememelerine kar- 
şın trafik akışını kolaylaştırmak için karanlık saatlerde sokak pı- 
ril pırıl aydınlatılıyordu, ama güneşli bir mayıs gününün bu öğlen 
saatlerinde hiçbir ışık yanmıyordu elbette. 

Trevor Ferry'nin yaşadığı evin tipi, büyüklüğü Rosemary Hol- 
mes'un eviyle tıpatıp benzeşiyordu, yalnızca iki sokak ötedeydi, 
ama aralarında dağlar kadar fark vardı. Rosemary on yıl kadar 
önce taşınır taşınmaz ev için bir şeyler yapmaya başlamış olma- 
lıydı; bu iyileştirme uğraşını hâlâ sürdürüyordu. Onun evi rahat- 
tı, neredeyse lüks denebilirdi, kitaplar, çiçekler, küçük bir müzik 
seti vardı, Rosemary elindeki kısıtlı alanı en iyi biçimde değerlen- 
dirmişti. Burden, Trevor Ferry'nin evine girer girmez, pazar akşa- 
mı karısıyla birlikte izlediği Kim Korkar Hain Kurttan filminin 
açılış tümcesini kendi kendine tekrarladı: “Ne berbat bir yer!” 
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Ferry'nin Burden'a söylediğine göre bir yıla yakın bir zamandır 
orada yaşıyor olmasına karşın oturma odası hâlâ önceki evinden 
getirdiği eşyaların kutularıyla, kolileriyle doluydu. Ahşap kollu 
bir kanepe, iki şömine başı koltuğu, portatif masa, bambu tabure- 
lerden oluşan birkaç parça eşya sanki yalnızca televizyonun en iyi 
biçimde görülmesini sağlamak amacıyla yerleştirilmişti. Öğleden 
sonra saat ikide Ferry televizyon izliyordu. İzlediği ne uluslarara- 
sı önemi olan bir spor olayıydı, ne politikayla ilgili bir programdı, 
hatta bir yarışma programı bile değildi; neşeli genç bir kadın kru- 
vasan hamurunun nasıl hazırlanıp pişirileceğini anlatıyordu. 
Ferry kasvetli yüzü, sürekli yorgun görünüşü, her zaman sıkkın 
oluşuyla uzun zamandır işsiz birinin özelliklerini yansıtıyordu. 

“Seaward Havayolları'nın, ‘Senden vazgeçmek zorundayız’ de- 
diği günden beri işsizim” dedi. “Hoş bir ifade değil mi? “Senden 
vazgeçmek zorundayız. Sanki bırakmaları için ben yalvarmışım 
gibi. Bu iki yıl kadar önceydi, o zamanlar kaç işe başvurdum bili- 
yor musunuz? Üç yüz. Tam bir rakam söylemek gerekirse üç yüz 
yirmi bir.” 

“Öyleyse Stephen Devenish'ten hoşlanmanız için hiçbir neden 
yok.” 

Burden tam televizyonu kapatmasını söyleyecekken Ferry ken- 
diliğinden kapattı. Kısa boylu, kilolu bir adamdı; sürekli siyah bi- 
ra içen, abur cuburla karnını doyuran insanların sağlıksız yağları- 
nı taşıyordu üstünde. Yüzü solgun ve şişti; kelleşmeye başlayan 
bir erkeğin pek de akıllıca olmayan hilesine başvurmuş, yandaki 
saçları uzatarak başının kel olan bölgesinin üstüne doğru tarayıp 
gizlemeye çalışmıştı. Kahverengi gözleri donuktu, beyazı kanlan- 
mıştı. Burden adamın ne yanıt vereceğini bildiğini sanıyordu, 
onun için Ferry, “Neden? Gene ne yaptı?” diye sorunca şaşırdı. 

Burden duraksadı. “Ne gibi bir şey yapmış olabileceğini düşü- 
nüyorsunuz Mr. Ferry?” 

“Kime çelme taktı?” demek istemiştim. Ya da kime kazık attı, 
kim tepesinin tasını attırdı ?” 

“Onu hoş bir insan olarak görmüyorsunuz anlaşılan ?” 

“Hoş olabilir.” 

“Kadınlara karşı mı ?” 

“Seks düşkünü' diye adlandırılan kişilerden değil. Hakkını ver- 
meliyim, karısına bağlı birisidir. İçinde az da olsa bir iyilik kırın- 
tısı bulunduğunu düşünüyorum. Size ne yaptığını sordum.” 

“Biliyorum Mr. Ferry” dedi Burden, kendisiyle böyle konuşma- 
sına izin veremezdi. “İşittim. Sorun onun ne yaptığı değil, ona ne 
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yapıldığı.” Kayıp bebekten Ferry'ye ya da herhangi birine söz et- 
mek için daha erkendi. “Birisi ona tehdit mektupları gönderiyor. 
İmzasız mektuplar.” 

“Şaka ediyorsunuz” dedi Ferry, Burden oraya geldiğinden bu ya- 
na ilk kez böylesine mutlu görünüyordu. “Neyle tehdit ediliyor ?” 

Burden yanıtlamadı. “Küçük bir kızı var. Üç yaşına gelmek üze- 
re. Onu hiç gördünüz mü ?” Ferry'nin yüzündeki ifadeden, ilgisiz 
davranmasından onun Devenishlerin çocuğunun kaçırılmasıyla 
bir ilgisi olmadığını hemen anladı. 

“Karısı bir kez Kingsmarkham ofisine getirmişti —şirketin bir 
orada, bir Gatwick'te, bir de Brighton'da ofisleri var. Ben de ora- 
daydım. Çocukları çok sevdiğimi söyleyemem, hele bebeklere 
gelince...” 

“Sanırım işsizlik sigortasından yararlanıyorsunuzdur Mr. Ferry?” 

“Evet, yararlanıyorum, eğer bu polisi ilgilendiriyorsa. Yerini 
yaşlılık sigortasına bırakıncaya kadar da yararlanacağa benziyo- 
rum. İyi ki karımın bir işi var.” Ferry'nin sesi alaycılığın keskin 
kenarında dolaşıyordu. “İyi ki küçük çocuklarımız yok, küçük 
kızlarımız yok. Devenish ‘benden vazgeçmek zorunda kalınca’ 
karım yeniden öğretmenliğe başladı. Elbette isteyerek değil. 
Kingsbrook Valley'de işsiz güçsüz keyif çatmak varken kim ister 
ki? Üstelik özel sektörde çalışmak zorunda, bu da daha az para 
anlamına geliyor.” 

“Mr. Devenish'in kötü davrandığı ya da tepesinin tasını attıran 
insanlardan söz ettiniz. Bu insanların adını verebilir misiniz ?” 

Ferry haşin bir kahkaha attı. “Sayıları öyle kabarık ki. ‘İlişki 
kurduğu herkes' demek daha kolay olur.” 


Jane Andrews alışverişe çıkmıştı, ama geveze, ağzına geldiği 
gibi konuşan bir kadın olan annesi evdeydi; on dakika içinde 
Wexford'a, yetmiş iki yaşında bir dul olduğunu, kırk yıldır Victo- 
ria dönemine ait bu villada yaşadığını (orada ölmeyi amaçladığı- 
nı); Jane ile Louise adında iki kızı olduğunu, Louise'in de dul kal- 
dığını, Jane'in iki kez evlenip boşandığını ölümcül bir hastalığın 
belirtilerinden söz edercesine anlattı Mrs. Probyn. 

“Kızlarımın mutlu yaşamları olmadı, Müfettiş. Zavallı Jane işi- 
nin gerekleri için evlilik mutluluğunu feda eden, iş kadını dedik- 
leri tiplerden biri. PR işinde çalışıyor. Ölen kocanı 'nispi temsil’ 
anlamına geldiğini söylerdi, ama şu günlerde, her ne demekse, 
‘halkla ilişkiler’ anlamına geliyor.” 

“Hep sizinle mi yaşadı ?” 
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“Çok şükür ‘hayır’. Bir evden başka bir eve, bir kocadan başka 
bir kocaya geçti. Ama kocam ölünce —sanırım akli dengesini kay- 
betmişti, zavallı adam— ardında garip bir vasiyetname bıraktı.” 
Mrs. Probyn, dinleyicilerin önünde gizemli, gerilimli bir öykü an- 
latan geleneksel öykü anlatıcılar gibi söylüyordu bunları. Kısa bir 
süre dramatik bir biçimde sustu, sonra anlatmayı sürdürdü: “Kı- 
zım Louise zengin bir kadın. Kocası ona iyi bir miras bıraktı. En 
azından çalışmak zorunda değil. Tek şanssızlığı -kocasının ölümü 
dışında elbette— çocuklarının olmayışı diyebilirim. Ben öyle düşü- 
nüyorum. Lafı uzattım. Kocam oldukça mantıklı bir biçimde ona 
bir şey bırakmasının gerekli olmadığını düşündü; aynı şeyi zavallı 
Jane için de düşünebilirdi elbette, bana sorarsanız başına gelenler 
hep kendi hatasıydı. Ama, ne yazık ki, hayır. Vasiyetine göre bu ev, 
kırk yıldır benim olan bu ev, Jane'e kaldı, bana ölünceye kadar 
kullanma hakkı verildi. Başka bir deyişle ben ölene dek burada 
oturabilirim, ama ev Jane'in malı. Nasıl? Buna ne diyorsunuz ?” 

Wexford'un düşüncesini söylemeye niyeti yoktu; kendisi Jane 
Andrews'un yerinde olsa küçük bir apartmanda oturmayı bu çe- 
nesi düşük papağanla oturmaya yeğlerdi. Eve birisinin gelmesiy- 
le uyduruk bir yanıt vermekten kurtuldu. 

Girenin bir erkek olduğunu sandı önce, birkaç saniye sürdü 
bu. Kalkık burnu, dolgun dudakları, oldukça uzun boyu, düz gö- 
güsleriyle kadınımsı görünüşlü bir erkek. Sonra ellerini gördü, 
âdemelmasının olmadığını fark etti. Jane Andrews önce annesiy- 
le konuştu, sonra elini Wexford'a uzatarak, “Merhaba” dedi. De- 
rinden gelen sert bir sesi vardı. Üstündekilerin ortalama bir kadı- 
nın giydiklerinden daha çok erkek giysisine benzediği söylene- 
mezdi; blucin, beyaz gömlek, spor ayakkabılar üniforma gibi ol- 
muştu artık. Saçları da modaya uygun olarak kısacık kesilmişti. 
Wexford'un yanılgısı sona erdi. 

Otuz yaşlarında gösteriyordu; incecik, güzel bir kadındı. Mak- 
yaj yapsa daha güzelleşecekti kuşkusuz, çünkü cildi kötüydü, ya- 
naklarında çiçek bozuğu gibi sivilce izleri vardı. İki ağır alışveriş 
torbasıyla yokuş çıkarken harcadığı çabadan yüzü al al parlıyor- 
du. Torbaları yere bırakıp oturdu, bir koltuğa yığıldı. Wexford 
kendini tanıttıktan sonra Fay Devenish'le arkadaşlığını sordu. 
Woodland Lodge'un bir anahtarının hâlâ onda olduğunu düşün- 
düğünü söyledi. Genç kadın yanıtlamadan önce annesinden onla- 
n yalnız bırakmasını istedi. 

“Onun kendi oturma odası var” dedi annesi gücenmiş bir ha- 
vayla odadan çıkarken. “Ve burası orası değil. Bu ev iki kadının o 
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kadar sık karşılaşmadan yaşayabilecekleri kadar büyük bir ev.” 
Sözlerindeki sertliği yumuşatmak istercesine gülümsedi. “Kötü 
biri olduğumu düşünüyor olmalısınız. Kusura bakmayın. Buraya 
taşındığım için asıl suçlanması gereken benim. Oturduğum yerde 
kalmalıydım ya da kardeşimin birlikte yaşama önerisini kabul et- 
meliydim. Evi uzakta değil.” 

Yapacak hiçbir yorumu bulunmayan Wexford sustu. 

“Fay'le ilgili ne sormak istemiştiniz ?” 

“Arkadaşınız olup olmadığını sormuştum.” 

“Bir zamanlar arkadaştık” dedi, “ama artık değiliz.” 

“Kavga mı ettiniz?” 

“İkimiz arasında bir kavga olmadı, bunu soruyorsanız.” 

“Öyleyse sizinle kocası arasında oldu...” 

“Şöyle söyleyeyim. O karısının arkadaşları olmasından hoşlan- 
mıyor. Benimle görüşmeyi kesmesini istedi —ilişki kurmasını da. 
Kıskanç. Kendi çocuklarından bile kıskanıyor. Bütün söyleyebile- 
ceğim bu kadar.” 

Kadının yinelediği sözcüğün hiçbir polis farkına varmayabilir- 
di. “Nasıl bir kıskançlık ? Çocuklarından hoşlanmadığını mı söy- 
lemek istiyorsunuz? Ya küçük kız?” Wexford bilinçli olarak şim- 
diki zamanı kullanıyordu. “Ondan hoşlanmıyor mu ?” 

“Hoşlanmakla ilgili bir şey söylediğimi sannuyorum. Kıskanç 
olduğunu söyledim. Sanchia'yı hiç görmedim. Yalnızca varlığın- 
dan haberim var. Oğlanları görmeyeli yıllar oldu.” 

Wexford, kadının ağzından kaçırdığı şeyin farkında olmadığını 
anlamıştı. Düşünceli düşünceli yüzüne baktı. “Anahtara ne oldu 
Miss Andrews ?” 

“Ne anahtarı?” 

“Kedilerine bakmak için evlerinde kaldığınızda verdikleri 
anahtar.” 

“Bu uzun yıllar önceydi.” 

“Yedi yıl önce.” Wexford dikkatle kadının yüzüne bakıyordu; 
sol gözünün kenarındaki küçük bir kas seğirmeye başlamıştı. Kü- 
çük bir seğirmeydi, ama kadın elini kaldırıp durdurmak için bir 
parmağını üstüne bastırdı. “Anahtarın kopyasını yaptırmak için 
bir nedeniniz var mıydı ?” 

Hemen, “Bu dürüst bir davranış olmazdı” diye öfkeyle karşılık 
verdi. “Ben dürüst bir insanım. Devenishler hakkında daha çok 
konuşmak istemiyorum, onun için, izin verirseniz...” 

“Arabanız var mı Miss Andrews?” 

“Elbette var” dedi. 
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Sesinde öfkenin dışında başka şeyler de vardı. Sinirli miydi ? 
Polisin sorguladığı çok insan sinirli olurdu. Suçlu da olsalar suç- 
suz da endişelenirlerdi. Karşısındaki kadının gecenin bir saatinde 
arabasına atlayıp Ploughman's Lane'e gittiğini, Woodland Lod- 
ge'un önünde park ettiğini, eve girip üst kata çıktığını, daha önce 
görmediği bir çocuğu, ağlamasına yol açmadan yatağından kal- 
dırdığını gözünün önünde canlandırmaya çalıştı —çalıştı, ama ba- 
şaramadı. Gene de garip bir durum vardı... 

“Miss Andrews” dedi, “kafamı kurcalayan bir şey olduğunu 
söylemek zorundayım.” Saatine baktı. “Sizi on beş dakikadır sor- 
guluyorum, bana nedenini bile sormadınız; buraya neden geldiği- 
mi de sormadınız. Bunu oldukça garip buluyorum, siz de öyle 
bulmuyor musunuz ?” 

Hiç duraksamadan hemen yanıt verdi: “Sormama gerek yok. De- 
venishlerin bebeği kaybolduğu, Sanchia kaybolduğu için geldiniz.” 

“Peki bunu nerden biliyorsunuz?” 

“Gazetelerden, televizyondan.” 

“Haber oralara yansımadı. Ayrıca, Mrs. Devenish'le yedi yıldır 
görüşmediyseniz bebeğin adının Sanchia olduğunu nasıl biliyor- 
sunuz ?” 

Gözünün üstündeki kas yeniden seğirmeye başladı. Genç ka- 
dın gözlerini bir an için kapattı, sonra açtı, dosdoğru Wexford'un 
yüzüne baktı. “Sıradan bir toplumsal ilişki içinde, kimse kimse- 
nin yüzüne böyle bakmaz” diye düşündü Wexford. 

“Evet, Miss Andrews?” 

“Fay söyledi elbette. Telefonda söyledi.” 

“Öyleyse, söylediklerinizin tersine, onunla görüşmeyi sürdürü- 
yordunuz, öyle mi?” 

Jane Andrews ellerini kucağında kenetlemişti. “Stephen bilmi- 
yorama, biz birbirimizi telefonla arıyoruz. Bir zamanlar bana her 
şeyi anlatırdı. Stephen bundan nefret ederdi. Karısına benim lez- 
biyen olduğumu -ona göz koyduğumu söyledi. Aptalca ya da 
yanlış olmasa gülünç denebilirdi buna. Ben evlendim, üstelik iki 
kez evlendim. Lezbiyen olsam evlenir miydim dersiniz?” 

Bütün konuşmaları boyunca olduğundan çok daha fazla can- 
lanmıştı. Solgun yüzüne renk gelmişti, gözleri yaşla doluymuşça- 
sına pırıl pırıl parlıyordu. 


Wexford eve dönerken Ploughman's Lane'de durdu. Evlerin bir- 
birine en az on beş metre uzak olduğu bir yörede bitişiklikten söz 
edilebilirse Sylvia'nın Neil ve oğullarıyla birlikte taşınmadan önce 
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oturduğu ev Woodland Lodge'un bitişiğindeki üçüncü evdi. Hiçbir 
özenti taşımayan usta işi kesme taşları, tepede üçgen biçiminde 
biten yan duvarları, ağaçların iyice düşünülerek yerlerinin belir- 
lendiği yalın bahçesiyle çevresindeki evlerin en küçüklerinden bi- 
ri olan bu rahat evi Wexford her zaman çok sevmişti. Satın alan- 
lar iki arabalık bir garajla cam bir veranda eklemişlerdi. “Planla- 
madan izin vermişler anlaşılan” diye düşündü Wexford, eski yalın- 
lığının, açıklığının gitmiş olmasına üzülerek. Kimse bahçedeki 
ağaçların güzelliğini, kökünden kesmenin dışında, bozamazdı. Ba- 
kır renkli kayın ağaçları mayıs ayının en güzel altın kırmızısı ren- 
gine bürünmüşlerdi, atkestaneleri çiçeğe durmuştu, meşeler keh- 
ribar rengi-yeşil yapraklarını vermek üzereydiler. Labumum diye 
adlandırılmıştı ev, hâlâ da aynı adı taşıyordu. Adını aldığı labur- 
num denen sarısalkımlar tomurcuklarla doluydu; sarı çiçeklerini 
birkaç güne kalmaz açardı. Sylvia'nın üç yaşındayken büyükanne- 
sinin bahçesinde yere düşen tohumlardan birini yiyip hastaneye 
kaldırıldığı günden bu yana Wexford labumumları hiç sevmezdi. 

Böyle bir durumda anababaların neredeyse daha en baştan ço- 
cuklarının yazgısını, geleceğini bildiklerini düşündü Wexford. Kı- 
sa bir süre içinde Dora ile kendisine Sylvia'nın midesini yıkadık- 
larını, iyi olduğunu, daha da iyiye gideceğini söylemişlerdi. Deve- 
nishler kızlarının yerini, durumunu, akıl sağlığının nasıl olduğu- 
nu, hatta yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorlardı. 

Woodland Lodge'da kapıyı büyük oğlan Edward açtı. Daha so- 
rulmasını bile beklemeden, “Annemiz uyuyor, babamız bahçede” 
dedi. 

“Ben gider babanı bulurum” dedi Wexford. Evin arkasına dola- 
nan yolda yürürken on iki yaşındaki bir çocuğun öz annesinden, 
babasından söz ederken neden çocukça sözcükler yerine resmi 
bir dil kullandığını merak etti. 

İnsanlar çimlerine böyle bakmayı nasıl beceriyorlar? Bu bahçe- 
dekileriyice tıraş edilmiş yeşil keçe gibiydi. Stephen Devenish bü- 
yük bir gül bahçesini çevreleyen yeşilliklerin uzayan uçlarını ke- 
siyordu. Wexford, Devenish'e doğru yürürken, “Neden bugün ga- 
rip düşünceler doluşuyor kafama?” diye düşündü, akla hayale sığ- 
maz düşler, kurgular. Örneğin neden Devenish'le elinde keskin bir 
alet yokken karşılaşmayı yeğleyen bir duygu vardı şimdi içinde ? 
Adam kibar, uygar, hoş, sabırlı, cana yakın, konuşkan biri değil 
miydi? Her zaman değil. Jane Andrews'tan söz ederken öyle de- 
gildi. Devenish, sanki Wexford'un aklından geçenleri okumuş gibi 
elindeki makası çimenlerin üstüne bırakır bırakmaz Jane And- 
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rews'a değindi. “Sanırım size Miss Andrews'tan söz ederken biraz 
kaba konuştum.” En güç durumlarda bile yüzünden hiç eksilme- 
yen gülümsemesiyle güldü. “İyi niyetli bir kadın. Ama hiçbir erkek 
karısıyla arasına bir yabancının girmesini istemez, değil mi? Böy- 
lesine müdahil denmez mi?” 

“O boşanma davalarında olur Mr. Devenish” dedi Wexford. “Zi- 
na davalarında suç ortağı kadınlar için kullanılır.” 

“Gerçekten mi?” 

““Yabancı' sözünüze gelince, kadınların çoğunun eşleriyle birlik- 
te arkadaşlık ettikleri çiftlerin yanı sıra kadın arkadaşları da olur.” 

“Bizim yok” dedi Devenish. “Biz birbirimize yetiyoruz. Başka 
kimseye gerek duymuyoruz. Gelin eve girelim.” 

Wexford onu izledi. Arka kapıdan küçük bir antreye, oradan 
büyük, iyi tasarlanmış, kusursuz bir mutfağa geçtiler. Yemek ye- 
nen ya da kahvaltı edilen bölümdeki masa dört kişilik bir akşam 
yemeği için hazırlanmıştı; amerikan servis yerine beyaz örtü seri- 
liydi, kemik saplı çatal bıçaklar yerine gümüşler kullanılmıştı, va- 
zoda çiçekler vardı. Fay Devenish'in yardım almadan bütün bun- 
ları yapabilmesinin ne kadar alışılmamış bir şey olduğunu düşün- 
dü gene; bebeği kaçırılmışken, perişan bir durumdayken, dokto- 
ru ona yatıştırıcı ilaçlar verip dinlenmesini söylemişken hâlâ da 
iş yapabiliyordu anlaşılan. 

Wexford, gerçekten üzüldüğünü, kendini karanlık bir ormanda 
yolunu kaybetmiş kafası karmakarışık biri gibi hissettiğini, bu gi- 
bi şeyleri söylemek istiyordu. Bu eve gizlice kimse giremezdi, öte 
yandan kimse merdiven de getiremezdi. Daha önemlisi hiçbir ya- 
bancı Sanchia'yı yatağından ağlatmadan, anne-babasını uyandır- 
madan alamazdı. Bütün bunları söylemek istiyordu, tam söyleye- 
cekti ki birden hiç beklenmedik, dehşet verici bir biçimde Step- 
hen ağlamaya başladı. Özenle düzenlenmiş masaya kollarını da- 
yayıp başını öne eğerek hıçkırıklara boğuldu. Elleri yumruk biçi- 
minde sımsıkı duruyor, bedeni hıçkırıklarıyla sarsılıyor, omuzları 
bir inip bir kalkıyordu. 

Çok şaşıran Wexford sabırla karşısında oturdu. Yapabileceği 
hiçbir şey yoktu, oraya neden geldiğini bile bilmiyordu. Belki 
bu adamı, bu evi bir kez daha görmek istemişti. Çevresine göz 
gezdirdi. Tezgâhların üstü düdüklü tencere, tava, mikser gibi 
mutfak edevatıyla doluydu. Koyu renk bir ağaçtan yapılmış bı- 
çaklık boynuz saplı yedi sekiz bıçağı bir arada tutuyordu. Du- 
varda mavi beyaz porselen tabaklar asılıydı: Royal Copenhagen 
ve Delft. Bir takvimle bir de guguklu saat vardı. Buraya son ge- 
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lişinde saatin çalışını uzaktan işitmişti. O anda, birden, rengâ- 
renk boyalı bir gugukkuşu dışarı fırlayıp gagasını açıp kapata- 
rak altı kez öttü. 

Dördüncü ötüşte Stephen Devenish başını kaldırdı. Yumrukla- 
rıyla masaya vurduğu için karabiberliği, vazoyu devirdi. Bardak- 
lardan biri masadan düşüp yerde yuvarlandı. Wexford ayağa kal- 
karak başka bir bardağa musluktan su doldurup uzattı. Usulca, 
“Alın, için şunu, hadi” dedi; elini adamın omzuna koyamamasının 
nedenini merak etti. Devenish'e dokunmaktan neden böylesine 
şiddetli boyutlarda kaçınıyordu ? 

“Ben bir budalayım” dedi Devenish doğrulup suyu alırken. 
“Elimde değil. Onu bir daha göremeyeceğimi, öldüğünü düşün- 
mekten kendimi alamıyorum.” Yüzü kuruydu. Gözyaşı dökmeden 
ağlamıştı. “Bu dünyada onu bir daha göremeyeceğim; bu sözler 
beynimin içinde dolaşıp duruyor.” 

“Yaşamın olduğu yerde umut vardır” diye normal olarak kul- 
lanmadığı bir klişeyle karşılık verdi Wexford. 

“Evet, ama yaşam var mı? Daha çok ölüm var gibi değil mi ?” 
Devenish derin, uzun bir soluk aldı. “Böyle patladığım için özür 
dilerim. Küçük kızımı çok seviyorum, anlıyorsunuz. Büyüdüğünü 
görmek istiyorum.” 

Wexford orada daha fazla kalmadı. Mutfaktan çıkarken aklın- 
daki son uygunsuz düşünceler Fay Devenish'in uyanır uyanmaz 
yapacağı ya da yapması beklenen ilk şeyin üstünde parmak izi 
olan buruşuk örtüyü kaldırıp yerine yenisini serecek olmasıyla il- 
giliydi. 


Eve sık sık geç geldiği için Dora sitem etmeyi bırakmıştı, ko- 
nuya değinmiyordu bile, ama Wexford büyük kızından bir çeşit 
azar bekliyordu. Kingsmarkham Sosyal Hizmetler'deki işinden 
dönerken annesine uğrayan Sylvia ile Dora kanepede yan yana 
oturmuş beyaz şarap içiyorlardı. Ama Sylvia öğüt vermek yerine 
kendini savunmaya geçti: “Araba kullanıyorum baba, onun için 
bir bardaktan fazla içmeyeceğim.” 

Wexford gülümseyerek, “Senin bilerek yasalara karşı geleceği- 
ni hayal bile edemeyeceğimi biliyorsun sevgili kızım” dedi. 

Bu sözden hoşlanan Sylvia kızardı. “Sahi mi baba? Bu çok hoş.” 

“Bir dakikan varsa sana çocuk psikolojisiyle ilgili bir şey sora- 
cağımı.” 

Dora ayağa kalktı. “Yemeğini hazırlayayım Reg, yalnızca mik- 
rodalgaya koyacağım.” 
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“Yo, koyma. Ben koyarım. Birazdan.” Karısından böyle bir hiz- 
met bekleme düşüncesine karşı içinde ani bir hoşnutsuzluk belir- 
mişti. “Otursana” dedi, “bizimle kal.” 

Sylvia şarabını bitirip bardağı masanın üstüne koydu. “Ben bir 
psikolog değilim baba, çocuk ya da değil, oysa insanlar beni sık 
sık bir psikolog yerine koyuyor. Yalnızca bir kurs aldım.” 

“Bilirsin” dedi babası. “Darwin'in dediği gibi, umarım doğru 
anımsarım: İnsanların konuşmaya içgüdüsel bir eğilimleri vardır, 
bunu bebeklerin çıkardıkları seslerden anlarız; öte yandan hiçbir 
çocuğun kızartmak, kaynatmak, yazmak için içgüdüsel bir eğili- 
mi yoktur. Bana söyler misin bir çocuğun kaç yaşında konuşma- 
sını beklersin ?” 

Sylvia omuz silkti. “Bilmem —on sekiz aylık, iki yaş? Gerçek 
sözcüklerden, tümcelerden söz ediyorsan eğer. Robin konuştu- 
gunda iki yaşını geçmişti, ama Ben iki yaşından çok önce konuş- 
tu. Sanırım ağabeyi durmadan onunla konuştuğu için öyle oldu.” 

“Sen de çok erken konuştun Sylvia” dedi Dora. “On sekiz aylık 
olduğunda söyleyemediğin şey yoktu. Sheila konuşmaya daha 
geç başladı.” 

“Anneler nasıl da anımsar böyle şeyleri. Benim aklımdan çık- 
mış gitmiş. Bir çocuğun otuz üç aylık olmasına karşın hâlâ konuş- 
maması sence neye bağlı ?” 

“Otuz üç ay mı? Hemen hemen üç yaşında.” Sylvia kuşkulu gö- 
rünüyordu. “Zihinsel özürlü değil, değil mi ?” 

“Sanırım değil?” 

“Sağır olabilir. Bu gerçekten bir olasılık, ama günümüzde otuz 
üç aylık bir çocuğun sağır olup olmadığı anlaşılabilirdi. Ya da, el- 
bette, bir çeşit duygusal çöküntüdür. Hide'daki Tasneem Fowler 
küçük oğlu doğduğu zaman büyük oğlunun iki ay hiç konuşmadı- 
ğını söylemişti.” 

“Ama daha önce konuşuyormuş, öyle değil mi?” dedi Wexford. 
“Yeni gelen bebeği kıskandığı için konuşma tutukluğuna uğra- 
mıştır.” 

“Olabilir. Aklında özel bir durum olmalı baba. Senin bu çocuk 
nasıl bir evden geliyor?” 

“Orta sınıf yada orta sınıfın biraz üstü, bol para, güzel niteleme- 
sinin hafif kaçacağı bir ev, birlikte yaşayan, birbirine bağlı öz anne- 
baba, iki ağabey, çok sevilen, çok istenen bir çocuk diyebilirim.” 

“O zaman en küçük bir fikrim bile yok.” 

“Bir yerde Finstein'ın üç yaşına kadar konuşmadığını okudu- 
gumu anımsıyorum” dedi Dora. 
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“Bu neyi kanıtlayabilir ki anne ?” 

Sylvia gittikten sonra Wexford televizyonda önce haberleri, 
sonra “çevreci savaşçılar” adı verilen yeni bir eylemci türüyle il- 
gili programı izledi. Gen mühendisliğine karşı olan bir grup 
Shropshire'da bir tarladaki buğdayları kökünden sökmüş, So- 
merset'te bir meyve bahçesini zehirlemişlerdi. Buğday, ekmek 
yapımında kullanılan daha iyi bir tür un elde etmek için genetik 
olarak değiştirilmişti, elmalar normalden daha kırmızıydı ve çe- 
kirdeksizdi. Dora içeri girip sabah kışlık giyecekleri kuru temiz- 
leyiciye götüreceğini, ama pardösüsünü bulamadığını söylediğin- 
de Wexford çekirdeksiz elma bölümünü izliyordu. 

“Hay Allah” dedi, “başına geçirip pedofil taklidi yapması için 
Dixon'a vermiştim.” 

Dora kocasının yüzüne garip garip baktı. “Geri al. Kaybetmek 
istemezsin herhalde. Markası Burberry.” 

Dora televizyonu kapattı, yatmaya gittiler. Wexford sık sık il- 
ginç düşler görürdü, ama karabasan görmezdi. Yatar yatmaz içi- 
ne düştüğünü sandığı düş onu ve Dora'yı yıllar öncesine, gençlik- 
lerine, çocuklarının çok küçük oldukları döneme götürdü. Do- 
ra'yla oturuyorlardı; karısı uzun siyah saçlarını fırçalar, Wexford 
hayran hayran onun güzelliğine bakarken -sıradan bir romantik 
klişe— birden Dora başını çevirdi ve oldukça sakin bir biçimde 
bebeklerinin, Sheila'nın yok olduğunu, yatağından çalındığını 
söyledi. Odaya girince yatağı boş bulmuştu. 

Sınırsız bir acıya, dehşete düştü. “Sheila !..” diye bağırarak, 
“Geri gel...” diye çağırarak evin içinde koştu, sonra sokağa fırla- 
dı, tüm mahalleyi, tüm dünyayı uyandırdı. Sonra düş bütün düş- 
lerde olduğu gibi biçim değiştirdi; bir televizyon stüdyosundaydı, 
Peter Cushing'in canlandırdığı şeytansı bir karakter kendisiyle 
söyleşiyordu. Çocuğunu kaçıranlara mesaj göndermeleri, Sheila 
için fidye vereceğini söylemeleri için yalvarıyordu Wexford; fidye 
—düşün en kötü, en korkunç, en utanç verici bölümü burasıydı— 
büyük kızı Sylvia'ydı. “Onu alın, bana Sheila'yı geri verin!” dedi- 
gini işitti. Sonra titreyerek, ter içinde uyandı. 


Akşam sevgilisiyle birlikte sinemaya, daha sonra bir içki içmek 
için Ratand Carrot'a giden Lynn Fancourt, York Sokağı'nın kuzey 
ucunda önünde duran bir otomobile bindi. Araba aslında kırmızı 
ışık yandığı için durmuştu. Lynn cama vurarak kendisini de alma- 
larını istemişti. Sürücü, ancak çok genç birisinin orta yaşlı diye 
tarif edeceği bir kadındı, yanında oturan adam otuz-otuz beş yaş- 
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larındaydı. Adam, Myringham'a gittiklerini, ama isterse Lynn'i 
Framhurst'te bırakabileceklerini söyledi. 

İkisi arasında geçen konuşmalardan birazdan komik bir şeyler 
olacağını anladı Lynn, oysa onun peşinde olduğu şey komik bir 
şey değildi. Adam eski çevre yolunun kenarında on dakika kadar 
oyalanmalarını önerince Lynn uyuşturucu işi olduğunu sandı. 
Haplar ortaya çıktığında iki şey yapabileceğini düşünüyordu. 
Uyuşturucu madde bulundurmaktan tutuklamalı mıydı? Cep te- 
lefonuyla polis karakolunu mu aramalıydı ? Ama yanılıyordu. 
Otomobil durunca ikisi birden arkaya, Lynn'in yanına geçip aşk 
oyunları yapmaya başladılar. Lynn'in cesaret kırıcı taktikleri so- 
nucu kadın anladığını, söyledi, en iyisi eve gidip üçlü oyunlarını 
rahat koşullarda sürdürmeleriydi. 

Lynn kendisini orospu sandıklarını anladı; Kingsmarkham'da 
yeni bir olguydu bu, ama bilinmeyen bir şey değildi. Kendinden 
başka kimseyi suçlayamazdı, otomobil camlarını tıklatmak —kır- 
muzı ışıkta, şaka gibiydi. İyi, hoş insanlardı, kibar davranıyorlar- 
dı; fikrini değiştirdiğini söyleyince gene de Framhurst'e kadar gö- 
türüp fikrini yeniden değiştirirse araması için kartvizitlerini ver- 
diler. 


Bir yıldan uzun süredir Wexford yerel gazeteyi almıyordu. 
Kingsmarkham Courier'nin Brian St. George'un sunuşuyla çev- 
re yol rehine meselesini ele alışı bir kahvaltı sofrasında katlanıla- 
bilecek şeyler sınırının çok dışındaydı. Yeniden böyle bir şey ya- 
şamak istemeyen Wexford o gazeteyi almayı bırakmıştı. Kendisi- 
ni hiçbir zaman bu denli sinirlendiremeyecek olan The Times ile 
İndependent'a bağlı kalacaktı. 

Ama Wexford'un Cowrier'den mutlu bir biçimde kurtuluşun- 
dan sonra gazete bayii, çoğu beceriksiz yeni gazete dağıtıcısı ço- 
cukları işe aldı. Yağmur yağdığında gazeteleri ıslanmaktan koru- 
muyorlar, aradıkları gazeteyi en üstte bulamazlarsa ellerine ge- 
çen ilk gazeteyi bırakıyorlardı: bir magazin gazetesi belki ya da 
Financial Times. Wexford, hepsini, o anda kapısının önündeki 
paspasın üstünde gördüğü şeye yeğlerdi. Gagasında, üstünde go- 
tik harflerle Courier yazılı bir parşömen taşıyan kartalın altında- 
ki manşet hemen gözüne çarptı. 

Gözlerini kapattı, ama, elbette gene açmak zorundaydı. Her za- 
man açmamız gerekir. “Sanchia nerede?” yazıyordu Courier'cile- 
rin ellerindeki en büyük punto Roman yazı karakteriyle; altında 
biraz daha küçük ve ince harflerle “Orbe polislere sığındı” yazı- 
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lıydı. Altındaki öyküde neler anlatıldığını okumasına gerek kal- 
madan biliyordu. Manşetleri görür görmez yazının özeti kafasın- 
da canlanmıştı: küçük bir kız çocuğu ortadan kayboldu; olay giz- 
li tutulurken Orbe bilinmeyen bir yere götürüldü. Büyük bir ört- 
bas etme operasyonu başlatıldı. Ama St. George daha da ileri git- 
miş, Thomas Henry Orbe'un halen Kingsmarkham Polis Karako- 
lu'nda yeni döşenmiş rahat bir hücrede tutulduğunu da yazmıştı. 

Yazının içine iki fotoğraf gömülmüştü. Biri Orbe'un her yerde 
yayımlanan hapisten çıkarken çekilmiş klasik fotoğrafı, öbürü 
Sanchia Devenish'in daha önce hiç görmediği bir portresiydi. 
Dantelli bir yastık üstündeki başında hiç saç bulunmayan bir be- 
bek fotoğrafı olduğuna göre altı aylıkken filan çekilmiş olmalıy- 
dı. Resim çok büyütüldüğü için bulanıktı. Köşede büyük bir insa- 
nın —Fay Devenish'in olabilir mi ?— eli ile çocuk arabasının kena- 
rı görülüyordu. 

Wexford kızgın bir ayı gibi homurdanarak gazeteyi alıp mutfa- 
ga geçti, çay yapmak için suyun altını yaktı. Kızan, şaşıran, sevi- 
nen, şoke olan, dehşete düşen pek çok insan gibi onun da içinden 
birisine telefon etmek geliyordu. Ama kime? Southby'ye, elbette. 
Ama onunla elinden geldiğince az ilişki kurmaya özen gösteriyor- 
du. Polis şefi Rogers? Karakoldaki çavuş? Dora'nın çayını yuka- 
n, odasına götürürken yağmurun başladığını görünce kayıp par- 
dösüsünü anımsadı, ama konuyu açmadı; gene eski dosta kalmış- 
tı, Burden'ı aradı. 

“Gördüm” dedi Burden. 

“O paçavrayı bıraktığını sanıyordum.” 

“Bıraktım. Yanlış gazete getirmişler.” 

“İkimize de desene. St. George, Orbe'u getirirken Wendy Brod- 
rick'i görmüş olmalı; kuşkusuz oralarda dolanıyordu ya da park 
etmiş bir arabanın içindeydi. Oysa karakolun önünde beş dakika 
bile kalmadılar.” 

“Yeterince uzun. Sanchia'nın fotoğrafını nerden ele geçirdi 
acaba ?” 

“Kim bilir? Devenishlerde bize verebilecekleri bir fotoğraf 
yoktu, ama St. George aldı. Bizim işimize yaramazdı gerçi, altı ay- 
lık bir bebek iki yıl sonraki haline hiç benzemez. St. George'un 
elindeki bu resim Sanchia Devenish'i bulmakta seninle benim fo- 
toğraflarımızdan daha çok işe yaramaz.” 

Burden düşünceli düşünceli, “Belki Devenishler vermemiştir” 
dedi. “Courier'nin güya hayır için düzenlediği yarışmaları biliyor- 
sun —ayağı en büyük olan adam, saklambaç yarışması, feminist- 
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ler engelleyinceye kadar Miss Kingsmarkham güzellik yarışması— 
'Sanchia bir bebek yarışmasına katılıp ödül aldıysa fotoğrafını da 
çekmişlerdir’ diye düşünüyorum. Güzel bir bebekmiş, değil mi ?” 

Burden'dan pek beklenmeyen bu sözler Wexford'u öyle derin- 
den etkiledi ki, bir an için kızgınlığını unuttu, Burden'ın geçmiş 
zaman kipiyle konuşması yüreğini acıya boğdu, sustu kaldı. “Za- 
vallı küçük kız” dedi içinden, “yalvarırım Tanrım, kim kaçırdıysa 
ona iyi davransın.” 

“Hâlâ orada mısın ?” dedi Burden. 

“Buradayım.” Wexford boğazını temizledi. “Devenishler bebek- 
lerini yarışmaya sokacak türden insanlar değil.” 

“Ne tür insanlar olduklarını Tanrı bilir. Bana sorma, daha iyisi 
St. George'a sor.” 

“Soracağım” dedi Wexford; kendisinden hiç beklenmedik bir 
biçimde tat alırcasına, “Bunun hesabını ondan soracağım” diye 
ekledi. 


On üçüncü bölüm 


Bu kez sorun, Joe Hebden'in kardeşinin, sevgilisi, sevgilisinin 
iki, kendi iki çocuğuyla birlikte yaşadığı, Trevor Ferry ile Rose- 
mary Holmes'un evlerine çok uzak olmayan Stowerton'da, Rec- 
tangle Sokağı'nda başladı. David Hebden baskıdan yeni çıkmış 
Courier'yi Kingsmarkham, Stowerton ve Pomfret'teki bütün gaze- 
te bayilerine dağıtan minibüsü kullanıyordu; saat altıda sefere 
başlamıştı. Spor sayfalarındaki başlıkları biraz olsun sökebilse bi- 
le okumak becerileri arasında sayılamazdı. Bu ıslak mayıs saba- 
hında Courier'de dikkatini çeken şey, sevgilisinin küçük kızının 
okuyabildiği ender adlardan biri olan adının gözüne ilişmesiydi. 

David Hebden küçük Sanchia'yı çok severdi. Kendi kızı değil- 
di ama, eski karısıyla aralarına girdiklerini düşündüğü kendi ço- 
cuklarından daha çok severdi. Başına bir şey geldiği düşüncesiy- 
le korku dolu bir yarım saat geçirdi. Adının gazetede çıkması için 
başka bir neden olabileceği gelmiyordu aklına. 

Başkalarına bir şey okutmaktan elinden geldiğince kaçınırdı, 
onun için gazete bayilerine hiçbir şey sormadan, çok sevdiği kü- 
çük kızın adını korkunç, kocaman harflerle gazetenin üstünde her 
görüşünde daha çok endişelenip, daha çok kızıyordu. Eve döndü- 
günde herkes hâlâ uyuyordu. Koşarak üst kata çıktığında Sanc- 
hia'yı annesiyle uyurken buldu; o gittikten sonra annesinin yanma 
gelmiş olmalıydı. Bütün evi sevinç çığlıklarıyla ayağa kaldırdı. 

Sanchia'nın annesi Katrina gazeteyi elinden alıp yazıyı okudu. 
Biraz sonra öteki çocuklar da gelip yatağa oturdular; alışılmışın 
dışındaki bu durumu heyecan verici bir şey olarak görüyorlardı. 

“Polisin davranışı utanç verici” dedi Katrina. “Küçük kız pazar- 
tesiden beri kayıp, onlar ne yapıyorlar? Kızı, belki de daha doğru- 
su ölüsünü arayacakları yerde karakolu bütün modem donanım- 
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lara sahip bir otele çevirip pedofili lüks içinde yaşatıyorlar.” 
Altı yaşındaki Georgina, “Pedofil nedir anne ?” diye sordu. 
“Soru sormazsan yalan işitmezsin. Joe ile Charlene'e telefon 
edeceğim Dave. Ya da sen et, onlar da öğrensin.” 


Orbe'un Muriel Campden'dan ayrılmasıyla birlikte bütün heye- 
can, bütün ateş sönmeye yüz tutmuştu. Puck, Oberon ve Ariel so- 
kaklarının sakinlerini sarsan yeni bir olay vardı artık: Colin 
Crowne'ın sanal bebek Jodi'ye saldınp onu parçalaması. Her şey 
Lizzie Cromwell'in Jodi'yi Sosyal Hizmetler'e geri vermesi gere- 
ken günden bir gün önce oldu. Brenda Bosworth'la dövüşmesin- 
den, Miroslav dışında herkesin çocuğun Miroslav'dan olduğunu 
kabul etmesinden sonra Lizzie, Jodi'ye duyduğu ilgiyi yitirmiş gi- 
bi görünüyordu. Sanal bebeğe bakmaktan, altını değiştirip besle- 
mekten, yatağa yatırıp yatağından almaktan, sürekli kucağında 
tutmaktan, tam bir ilgisizliğe doğru hızlı bir geçiş yapmıştı; Liz- 
zie'ye geldiği zaman daha yeni doğmuştu; kısacık ömründe ilk 
kez ilgisiz kalan Jodi ağlamaya başladı. Ağladı, hıçkırdı, haykırdı, 
ses bandı sona dayanınca başa sarıp yeniden ağlamaya başladı. 

“Onu böyle başından atamayacağını biliyorsun değil mi” diye 
azarladı Debbie. 

Colin hiçbir şey söylemedi. Pillerini çıkarıp susturmaya, hatta 
ağzını kapatmaya bile çalışmadı. Akşam saat dokuzda altı saattir 
ağlayan sanal bebeği bacaklarından tuttuğu gibi banyonun duva- 
rına çarptı. Jodi'nin yere düşen parçalarını, kollarını bacaklarını, 
içindeki mekanizmayı, güzel başını ayakları altında ezdi. 

Lizzie pek aldırmadı, bu oyundan sıkılmaya başlamıştı zaten, 
ama Sosyal Hizmet görevlisine ne diyecekti? Colin evde değildi, 
İş Merkezi'nde imza atma günüydü. Sosyal Hizmet görevlisi daha 
önce böyle bir şeyin asla olmadığını söyledi, Lizzie gerçek bir be- 
beğe sahip olduğu zaman ne yapacaktı? Elbette kendisi, annesi 
ya da üvey babası, Jodi'nin yenisinin yapılması için gerekli para- 
yı ödemek zorunda kalabilirlerdi, ama Lizzie böyle bir bebeğin 
kaça patladığını biliyor muydu? 

Colin eve döndüğünde ölüsünü çiğneseler sikindirik bir oyun- 
cak bebeği kırdığı için para ödemeyeceğini söyledi; Debbie de il- 
kesel olarak ödemeyecekti. “Belki gerçekten ölümü çiğnemeleri 
gerekecek” dedi Colin, tüm göğsünde, kaba etlerinde kırmızı dö- 
küntüler çıkmaya başlamıştı. O nesne evdeyken çektiklerini kim- 
se takdir etmiyordu; Tanrı biliyordu ya gerçek bir bebek gibiydi. 

Kingsmarkham Sosyal Hizmetler Birimi'nin bu haksız isteği 
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Muriel Campden'da bir fundalık yangını gibi hemen yayıldı. Mitc- 
helllerin, Monty Smith'in, Maria Michaels'ın dışında herkes 
Crowne-Cromwell tarafını tuttu. Çavuş Fitch'e yumruk attığı için 
gözaltına alınıp büyük bir miktar para cezasına çarptırılan Monty 
Smith'e göre (parayı Maria'dan borç almıştı) kendisi haksız yere 
cezalandırıldıysa neden başkaları paçayı ucuz kurtarsınlardı? 

“Bir akşam önce Rat and Carrot'ta Colin Crowne, “Molotov- 
kokteyli nasıl yapılır?” diye sormuştu Joe Hebden'e. 

“Ne? Saçmalıyorsun.” 

“Hayır, televizyonda gördüm. Cezayir ya da Irak gibi bir yerde 
insanlar hükümet yanlılarına bu patlayıcılardan atıyorlardı. Ken- 
di kendime düşündüm de Meclis'i yerinden kıpırdatmak için böy- 
le bir şey yapmak gerek.” 

İkisinin de daha önce hiç görmedikleri bir adam, “Bir şişeyi 
benzinle doldurur, süt şişesini” diye söze karıştı. 

“Artık sütü cam şişeye koymuyorlar” dedi Colin. 

“Doğru. Koymuyorlar. Plastik olmadığı sürece herhangi bir şi- 
şe olabilir. Tepesine kadar doldurup ağzını bir bez parçasıyla tı- 
ka. Bezin üstünü parafinle kapla, pembe ya da mavi parafin ola- 
bilir, fark etmez; yakıp hemen fırlat. Hemen fırlatman gerekir 
yoksa alevler içinde kalırsın. Ama sen uğraşma. İstersen ben bir 
tane bulabilirim. Böyle şeyler satan bir dükkân var.” 

“Şaka yapıyordum” dedi Joe. 

Adam gülerek onlara içki ısmarlamak istediğini söyledi, sonra 
bir şey gösterecekti. 

Joe'nun karısı Charlene'e eniştesinden telefon geldiğinde erte- 
si sabah saat yedi buçuktu. Çocuğun hâlâ bulunamanuş olması 
onu pek ilgilendirmiyordu. Medya bilmese de o biliyordu, Muriel 
Campden'da yaşayan herkes biliyordu. Ama Orbe'un Kingsmark- 
ham Polis Karakolu'nda saklanıyor olması! Lüks bir yerde! Char- 
lene dünyada “yapanlar ve yapmayanlar” diye iki tür insan oldu- 
gunu söylemekten hoşlanırdı, kendisi yapanlardandı. Giyindi, 
şemsiyesini aldı, dışarı çıkıp üçgendeki tüm evlerin kapısını çal- 
maya başladı. 


Carl Meeks gibi, karınları sert, dışbükey bir davul gibi gergin, 
geniş omuzlu, sağlam yapılı şişmanlar vardır, bir de şişmanlıkları 
ince bir zarın içine doldurulmuş sıvı gibi ordan oraya çalkalanan, 
bir iğne batırsan patlak balona dönecek gibi duran şişmanlar. 
Kingsmarkham Courier'nin editörü Brian St. George ikinci tür- 
dendi, akışkanlığı Wexford'un iskemlesinin kollarından taşıyor, 
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masasının kenarına doğru sızıyordu. Beyaz olması gereken göm- 
leği her zamanki gibi siyah jean ve kırmızı tişörtle aynı suda yı- 
kanmış gibiydi. Yanında bir kravatı varsa o da mutlaka cebindey- 
di. Kelleşmeye başladığı için kalan saçlarını o kadar uzatmıştı ki 
Wexford'un şimdi yaptığı gibi tepeden bakan birisine pembe-sarı 
ortası olan büyük beyaz bir papatya gibi görünebilirdi. 

Polis şefini Cowrier'nin ofislerinde görmek istemediğinden ol- 
sa gerek, çağrılır çağrılmaz hemen Kingsmarkham Karakolu'na 
gelmişti; iskemlede oturmuş sorguya çekiliyordu. St. George ki- 
mi zaman saldırganlaşarak, kimi zaman yakınarak ateşli bir sa- 
vunma yapıyor, Kingsmarkham polisinden hiçbir zaman bilgi ala- 
madığı için “uydurmak” zorunda kaldığında diretiyordu. 

“Kingsmarkhanı Altısı'” dedi Wexford tiksintiyle. 

“Ben takmadım bu adı” dedi St. George suçunu hafifletmek is- 
tercesine. “Bu bir kin, bir intikam. Bana haksızlık ettiğini biliyor- 
sun Reg.” 

“Bana Reg deme” dedi Wexford. 

“Özür dilerim. Eski arkadaş olduğumuzu sanıyordum. Sen Reg, 
ben Brian. Bu resmiyet saçmalık, bana 'Mr. St. George' demen.” 

“Nasıl istersen öyle düşün, ama bu çatının altında resmiyete 
bağlı kalacağız. Orbe'un burada gizlendiğine inanıyorduysan, es- 
ki dostuna telefon edip doğrulamanı engelleyen neydi? Yo, yanıt- 
lamak zahmetine girme. Doğru olmadığı karşılığını alacaktın, bu 
da senin en son isteyebileceğin şeydi. Elinde iyi bir öykü yoktu 
çünkü.” 

St. George koca kütlesini bir iki santim yerinden kıpırdattı. İki 
gömlek düğmesi arasında açılan aralıktan kıllı pembe derisi gö- 
ründü. Wexford bakmamaya çalışıyordu. Kingsmarkham Couri- 
er'nin editörü cebinden bir Marlboro paketi çıkararak kül tablası 
bulmak için arandı; bulamamasına karşın sigarasını yaktı. 

“Burada sigara içmek yasak” dedi Wexford. 

“Ne zamandan beri? Eskiden böyle bir şey yoktu.” 

“Bu sabah dokuzdan beri.” Wexford saatine baktı, dokuzu üç 
dakika geçiyordu. “Söndür şu sigarayı, haydi.” 

St. George yavaş yavaş, canı sıkkın bir ifadeyle söndürdü. “Ha- 
ber tüm ulusal gazetelerde var” diye sızlandı, “Mail'in manşet ha- 
beri.” 

“Onlara sen söylediğin için. Gece boyunca telefon yağdı. Her 
şeyin yalan olduğu söylendi. Orbe burada değil. Orbe bu karako- 
lun yalnızca otoparkında otomobilin içinde beş dakika kadar kal- 
dı. Sanırım onu getirirlerken gördün.” 
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“Suçluyum sayın yargıç” dedi St. George çocuksu bir sırıtışla. 

“Sonra uydurmalarını medyaya aktardın. Ama onların Couri- 
er'nin haberini araştıracak zamanları yoktu.” 

“Sen benim yerimde olsan ne yapardın Reg, pardon Mr. Wex- 
ford ?” 

“Sorumlu bir yurttaş gibi davranırdım, ama sana yabancı bir 
kavram bu, biliyorum. Artık yapacak bir şey yok. Bir zarar gelme- 
mesini umalım. Sanchia'nın fotoğrafını nerden buldun ?” 

“Kaynaklarımı söyleyemeyeceğimi biliyorsun.” 

“Kaynaklarını sormuyorunı. Ailesinden aldığın ya da daha ön- 
ce kendi çekmiş olduğun bir fotoğraftan söz ediyorum.” 

“Babası yüksek bir zam aldığında ‘Şişman Kediler’ diye bir ya- 
zı yayımlamıştık. Bilirsin, “Havayolları patronu yüksek maaş zam- 
mını haklı gösterebilir mi ?” 

“Bunun Sanchia'yla ne ilgisi var ?” 

“Halkın ilgisi, anlarsın ya. Aile değerleri. Fotoğrafçımız sokak- 
ta Mrs. D. ile bebeğine rastlamış. Aslında ilk adını da öyle öğren- 
dik, fotoğraf arşivini arayarak. İnsanlar Sasha, Sarah, her şeyi 
söylüyorlardı.” 

Wexford nefretle karşısındaki adamın yüzüne baktı. “Bundan 
sonra ne olursa olsun hiçbir konuda hiçbir bilgiyi gazetene verme- 
yeceğiz, onun için muhabirlerine söyle haftada iki kez aldıkları 
basın duyurusu için buraya gelmeye kalkmasınlar bundan böyle.” 

St. George ayağa kalktı, tüm bedeni sağa sola çalkalanıyordu. 
“Bana bak, bunu yapamazsın. Bu rezillik, polis müdürüne gidece- 
gim” dedi, “Stasi'den, KGB'den farkı yok.” 

“Bana kalsa Taliban gibi olurdu” dedi Wexford. 

Daha fazla yorum yapmasına fırsat kalmadan aşağıdan gelen 
bir şangırtıyla konuşması yarıda kesildi. Aşağıdaki pencere cam- 
larından biri kırılmış gibi geldi. Wexford pencereyi açarak dışarı 
baktı. Bir an kımıldamadan durdu, sonra dönüp, “Gel de yaptığın 
marifetin sonuçlarını gör” diyerek St. George'u yanına çağırdı. 


Saat sekiz otuzu gösterdiğinde Kingsmarkham ve köylerinde, 
bir çocuğun kaçırıldığını, ünlü pedofilin polis koruması altında 
olduğunu öğrenmeyen kalmamıştı. Söylentilere göre, Orbe, 
Sanchia Devenish'i öldürmüş, suçunu itiraf ederek karakola sı- 
gınmıştı; polis de, onun, Glebe Sokağı'nda oturan bir kadının 
halkı ayaklandırmasıyla aklı başında aileler tarafından linç edil- 
mesini engellemek için koruma altına almıştı. Söz konusu kadı- 
nın iki çocuğundan büyük olanı da Stowertonlu bir adamın uy- 
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gunsuz saldırısının kurbanıydı. Üvey kardeşi Jacky Flay, 
Jacky'nin kızı Kaylee, altı yedi kadar komşusu yürümeye başla- 
dılar —karakol altı yüz-yedi yüz metre kadar uzaktaydı- yarı yol- 
da kentin Stowerton yönünden gelenlerle karşılaştılar. Ellerinde 
çarçabuk hazırladıkları kâğıt pankartlar taşıyorlardı: “Orbe'u is- 
tiyoruz! Bebeklerimizi koruyun!” Yağmur sürseydi insanların 
çoğu ıslanmayı göze alamayacağı için bütün gösteri suya düşebi- 
lirdi. Ama saat sekize çeyrek kala yağmur durarak kızgın mavi 
bir gökyüzüne, parlak güneş ışığına, güçlü bir kuzeybatı rüzgârı- 
na yol vermişti. 

Rastlantıyla İş Merkezi'nin önünde karşılaşan iki grup güçleri- 
ni birleştirmek için durdular. Kingsmarkham Lisesi'nden okul 
kaçakları, her zamanki bunalımlı gençler bir duvarın üstünde 
oturuyorlardı. Aileleri erkenden kaldırıp okula gönderdikleri 
için hâlâ yarı uykuluydular. Onlara göre bu çöplükte hiçbir za- 
man hiçbir şey olmuyordu, o yüzden gösteriye katılmaları iste- 
nince sevinçle kabul ettiler. Hepsi birden yeniden yürümeye ko- 
yuldular; High Sokak'a saparlarken Stowerton'dan gelen otobüs 
Olive and Dove'un önünde durdu, içinden iki kızı Georgina ve 
Sanchia'yla birlikte Katrina, iki oğlu Grant ve Jason'la birlikte de 
David Hebden indi; daha önemli bir eylem için çocuklar okula 
gönderilmemişlerdi. 

Grant'ın taşıdığı ilan tahtasındaki yazılardan (el ele tutuşmuş 
iki çocuk resmi üstünde önde “Küçük çocukları koruyun !”, ar- 
kada “Tüm Pedoları Durdurun!” yazıyordu) amaçlarının ne ol- 
duğunu anlayan Glebe Sokağı grubundakiler onlara sevgiyle 
kollarını açtılar; hepsi birden, otuz kişi olmuşlardı, High So- 
kak'tan yürüyüp St. Peter Kilisesi'nin önünden geçtiler. Öyle dü- 
zenli yürüyorlardı ki devriye gezen iki polis, Lydia Wingate ile 
Leslie Wilson, Kingsbrook Köprüsü üstündeki trafiği durdurup 
onlara yol verdi. 

O sırada daha büyük bir kalabalık Muriel Campden'dan York 
Sokağı'na doğru akıyordu. Gebelik, endişe, gerçek hastalık, para 
cezası, hatta tutuklanma korkusu gibi nedenlerle Lizzie Cromwell, 
Suzanne Orbe, Sue Ridley, Peter McGregor, Monty Smith araların- 
da değillerdi. Ama Brenda Bosworth oradaydı, Miroslav Zlatic'le 
birlikte başı çekiyordu; arkasından Hebdenler, Keenanlar, Carl ile 
Linda Meeks, Maria Michaels, Shirley Mitchell, Tasneem Fowler'ın 
Terry'si yanında Kim ve Lee'yle birlikte yürüyorlardı. Çoğu elinde 
dolu alışveriş torbalarına benzeyen torbalar taşıyordu, ama bu 
kuşku uyandıracak bir şey olmadığı için Lydia Wingate onları gör- 
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düğünde bir hafta önce karşılaştığı Muriel Campden sakinleri ol- 
duklarını bile fark etmedi. 

Heaven Spent alışveriş merkezinin önünde Stowerton ve Gle- 
be Sokağı göstericileriyle buluştular. Joe ile David Hebden birbir- 
lerini görünce bir duygu seline kapılarak sarmaş dolaş oldular, 
birbirlerinin sırtını sıvazladılar; ikisi de yaşamları boyunca böyle 
bir şey yaşamadan otuzlu yaşlarının ortalarına gelmişlerdi. Bu 
kardeşlik sevgisi gösterisi orada toplanan elli kadar kişiyi öylesi- 
ne yüreklendirmişti ki karakola doğru yürümeye başlamadan ön- 
ce hep birlikte bağrıştılar. 

Muriel Campden piyadelerinin gelmesiyle düzen bozuldu. Yor- 
gun, bitkin eski kent ile canlı, enerjik yeni kent arasında çelişki 
vardı, ama sanki eski kentlilerin damarlarına kanlarını ateşlendi- 
rici bir iğne yapılmıştı; yürürlerken önce alçak, sonra giderek 
yükselen bir sesle şarkı söylemeye başladılar. “Erkeğinin yanın- 
da dur” şarkısını “Çocuğunun yanında dur ve onu sevdiğini söy- 
le...” diye değiştirerek söylüyorlardı. Bu Tammy Wynette şarkısı- 
nın çabucak değiştirilmesinden sorumlu kişinin kim olduğunu 
kimse bilmiyordu ama, daha sonra herkes Brenda Bosworth'tan 
çıktığı konusunda birleşti. 

Böylece iki ile kırk yaş arasındaki bu insanlar hep birlikte High 
Sokak'ın güney ucuna doğru yürüdüler: en gencinin pusette oldu- 
gu, en yaşlısının saçlarının dökülüp göbek salıvermeye başladığı 
topluluk folk şarkılarının belki de en bilinenini hep bir ağızdan 
söylüyordu. Torbalarını, pankartlarını taşıyorlardı, güneş tepele- 
rinde parlıyordu, rüzgâr kadınların saçlarını savuruyordu; saat 
dokuzu biraz geçe Kingsmarkham Karakolu'nun önündeki par- 
maklıklara gelip dayandılar. Kapılar açıktı, kenardan görülen oto- 
mobil parkı doluydu, ortalıkta kimse yoktu. 

Göstericiler durakladılar. Daha sonra polisin sorguya çektiği 
Carl Meeks kimseyi görmeyince şaşaladıklarını söylemişti. Ora- 
nın öylesine ıssız olması garipti. İki büyük giriş kapısı bile kapa- 
lıydı. “Dışarı biri çıksa, ‘yetkili bir polis’ örneğin, ona dertlerini 
anlatabilirlerdi. Yetkili birinden, Orbe'u başka yere, Kingsmark- 
ham'dan uzakta herhangi bir yere götürmelerini isteyebilirlerdi” 
diye geçirdi içinden Carl Meeks. Ama kimse dışarı çıkmadı. Ara- 
balara bakılırsa sanki içerde kimse yoktu. 

Bir polis otomobili ile plakasız başka bir otomobilin durduğu 
dış avluya onları kim sokmuştu ? Kimse anımsanuyordu, ama 
herkes Brenda Bosworth olduğunu sanıyordu. Bir şey kesindi ge- 
ne de. Kapıdan içeri girmeye başlamalarıyla birlikte şarkıyı kes- 
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mişlerdi, ortalığı sessizlik kaplamıştı. Shirley Mitchell'e göre san- 
ki tüm kent susmuştu, trafik sesi kesilmişti, ön avludaki akçaağa- 
cın üstünde öten kuş bile ötmeyi bırakmıştı. Merdivenlerin, bü- 
yük giriş kapısının bir iki metre yakınına kadar gelip orada dura- 
rak sözcüleri olan kadına yol açtılar. Sözcü, nasıl olduysa kendi- 
sinden hiç beklenmeyecek bir biçimde en arkalarda kaldığı için 
öne doğru gelmeye çalışan Brenda Bosworth'tu. 

Tam o sırada karakol pencerelerinden biri açıldı, Çavuş Joel 
Fitch başını dışarı uzattı. Ne söyleyecekti, onlara ne öneride bu- 
lunacaktı, evlerine dönmelerini mi, çekip başka bir yere gitme- 
lerini mi söyleyecekti hiçbir zaman öğrenilemedi, çünkü onu 
görür görmez Maria Michaels'ın kafasının tası attı. Monty 
Smith'in başına bela açarak aldığı cezayı ödemek için Co-opera- 
tive Bankası'ndaki hesabından bütün parasını çekmesine yol 
açan polisi hemen tanımıştı. Elini, yanında taşıdığı Marks and 
Spencer torbasına daldırdığı gibi çıkardığı tuğlayı Çavuş Fitch'e 
fırlattı. 

Maria ilk gençlik yıllarında Sussex Bölgesi 1984 Gülle Şampi- 
yonası'na katılmıştı; hâlâ pek çok erkekten daha iyi gülle atabilir, 
daha uzağa fırlatabilirdi. Iskalaması hem kendi, hem Fitch adına 
iyi olmuştu, ama adam çekilmese ıskalamazdı. Tuğla Fitch'in ba- 
şının olduğu yerin hemen solundaki açık pencere kanadından 
içeri girdi. Şaşkınlığın verdiği kısa bir sessizlikten sonra haykır- 
malar başladı, şarkıyı yeni bir şevkle söylüyorlardı: 

“İsteriz, isteriz, Orbe'u isteriz! Orbe ! Orbe! Orbe!” 

Bu kez “Colonel Bogey” şarkısının melodisini kullanıyorlardı; 
oradan geçerken şarkıyı duyan herkes kapının önünde duruyor- 
du. İzleyicilerin varlığı onları kışkırtmış olmalıydı; atılan ilk tuğ- 
layı teneke kutu, taş yağmuru izledi, ama atılanlardan yalnızca bi- 
ri pencereye çarparak camı kırdı. Geri kalanı duvara çarpıp hiç- 
bir zarar vermeden duvar dibindeki çiçek tarhına düşüyordu. 
Ama çıkardıkları gürültünün etkisi on-on beş kadar polisin kapı- 
dan fırlayıp kalabalığa doğru koşmasına yol açacak kadar büyük 
oldu. Aynı anda Polis Şefi Rogers karakolun önünde, tam ortada- 
ki balkon kapısını açarak elinde megafonla dışarı çıktı. İki yanın- 
da birer polis duruyordu. 

“Orbe'u isteriz, Orbe'u isteriz! Orbe! Orbe! Orbe!” 

60'ların başlarında karakol yapılırken balkon tam bu amaca 
hizmet etmesi için tasarlanmıştı: üst düzey bir polis çıkarak açık- 
lamada bulunacak, uzun bir konuşma yapacak ya da sözcülerin 
güvenini kazanmaya çalışacaktı. Bununla ilgili pek çok şaka üre- 
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tilmiş, darbeleriyle ünlü Orta Amerika ülkelerinin adliye sarayla- 
rına göndermeler yapılmıştı. Balkon o güne kadar hiç kullanılma- 
dığı için George Rogers kapıları açmak için en yakınındaki kişi- 
den yardım istemek zorunda kalmıştı; bu polis memuru Arch- 
bold'du. Balkona çıkınca sandığından çok daha fazla insanın top- 
lanmış olduğunu gördü; kendi adanları el ele tutuşmuş elli kadar 
kişiyi geriletmeye çalışıyorlardı. Taş, tuğla yağmuru kesilmişti; 
Rogers bir yanında Fitch öteki yanında Archbold'la görününce 
şarkı bir mırıltıya, uçuşan arıların çıkardıkları gibi öfkeli bir vızıl- 
tya dönüşmüştü. 

Bir üst katın penceresinde Wexford, St. George'la birlikte du- 
ruyordu. Pencereyi açmış, aşağıda olan bitenleri işitmişti. Böyle 
bir durumda yanında olmasını isteyeceği son kişi St. George'du, 
ama adanu karakoldan dışarı, göstericilerin pençeleri arasına sa- 
lamazdı, öte yandan karakolda gezinip işine yarayacak ne bilgi 
bulursa toplamasına da izin veremezdi. 

Rogers'ın ya da onun gibi yüksek rütbeli birinin önce Ayaklan- 
ma Yasası'nı okuması gerekirdi. Rogers öyle yapmadı, megafonu 
ağzına dayayıp, “Saldırıda bulunanlara gereken yapılacak. Gözal- 
tma alınanlar olacak. Geri kalanlar evlerine gitsinler” dedi. “Orbe 
burada değil, hiçbir zaman da olmadı. Hiçbir çocuk öldürülmedi. 
Gazetelerdeki yalan haberlerle yanlış yönlendirildiniz. Orbe ço- 
cuklarınız için bir tehdit oluşturmuyor. Çocuklarınız güvende.” 

“Nerede öyleyse?” diye kalabalıktan bir ses yükseldi. 

“Bunu söylemeye yetkili değilim” dedi Rogers. 

“Orada seninle birlikte! Onu koruyorsun !” 

“İsteriz, Orbe'u isteriz! Orbe! Orbe! Orbe!” 

“Bir ırz düşmanı, bir çocuk katili senin çocuklarınla iç içe ya- 
şasın ister miydin? Bu doğru mu? Bu haksızlık değil mi?” Konu- 
şan Brenda Bosworth'tu. “Polis onu korusa, anneleri babaları 
suçlu durumuna soksa sen ne hissederdin ?” 

Wexford kadından hoşlanmasa da söylediklerinde haklılık pa- 
yı olduğunu kabul etmek zorundaydı. Kızları küçükken aynı du- 
rumda kalsa kendisi ne hissederdi? Ayrıca geç evlenen, on yaşın- 
dan küçük çocukları olan Rogers neler hissederdi? Rogers duru- 
mu iyi idare edememişti. Bu düşüncesini Burden'dan başkasına 
söyleyemezdi, ama Burden yoktu; bir nedenle o sabah geç kal- 
mıştı. Rogers'ı St. George'a eleştirmenin sonuçlarını hayal bile 
edemezdi. “Rogers artık içeri girmeli” diye düşündü, “daha fazla 
konuşmamalı.” Bulabilirse suçluları gözaltına almalıydı. 

Wexford, Rogers'm aşağıdan gelen, biraz cılız çıkan son sözleri- 
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ni işitti. “Tekrar ediyorum, Orbe burada değil. Artık aranızda yok. 
Bu karakolda kalmıyor.” 

Ön avludaki polisler usul usul konuşarak kalabalığı gerilettiler, 
kapıdan dışarı, kaldırıma çıkardılar. Şarkı kesilmiş, bir mırıltıya 
dönüşmüştü. Rogers arkasında Archbold ve Fitch'le içeri girdi, 
balkon kapısı kapandı. Wexford da pencereyi kapatmak üzerey- 
ken vazgeçerek iyice açıp aşağı baktı. 

Dedektif Ted Hennessy büyük kapıdan çıkmış avlu kapısına 
doğru yürüyordu. Birilerini gözaltına mı alacaktı? Ya da binanın 
arkalarında olduğu için hiçbir şey görüp işitmemişti de bütün 
masumiyetiyle bambaşka bir nedenle mi dışarı çıkmıştı ? Wex- 
ford gözlerini göstericilerden ayırıp Hennessy'ye baktığı için ka- 
labalığın arasında olanları göremeyişine daha sonra çok üzüle- 
cekti. Kalabalıktan, kimin olduğunu anlayamadığı bir elden bir 
şeyin fırlatıldığını gördü, “Dikkat et! Yere yat!” diye bağırdı, ama 
çok geçti. 

Şişe yanıyordu; şişe havada uçarken çevresindeki ince alevi 
gördü Wexford; olay kendisinden çok aşağıda olmasına karşın ye- 
re çökerken St. George'u da aşağı çekti. Öyle yapmasaydı patla- 
mayla birlikte ayakları yerden kesilecekti. Gökgürültüsü gibiydi, 
sağır ediciydi, bir çarpma sesinden çok gürlemeye, havada ilerle- 
yen bir tormadonun çıkardığı sese benziyordu. Ama avludan gelen 
çığlığı bastıracak kadar güçlü değildi. Korkunç bir çığlıktı, insan 
sesine değil, ölmekte olan bir hayvanın çıkardığı sese benziyordu. 
Wexford sırtüstü yuvarlandı. St. George'a doğru uzandı, ama o 
kalkmış pencereden dışarı sarkarak var gücüyle, “Gördüm! Her 
şeyi gördüm !” diye bağırıyordu. 

Wexford ayağa kalktı. Her yana saçılan cam parçaları ayakları 
altında eziliyordu. Pencere yok olmuştu. Aşağıda avluda bir oto- 
mobil yanıyor, alevler gökyüzüne doğru yükseliyordu. Kalabalık 
küçülmüştü, insanlar yerde oturuyor, hatta kaldırımda yatıyorlar- 
dı. Wexford, işe gelmekte olan Burden'ın sokaktan içeri girdiğini, 
elleri yüzünde yavaş yavaş artık boş olan avluda yürüdüğünü gör- 
dü. Ellerinde kameraları, mikrofonlarıyla arkasındaki basın kala- 
balığının belki farkında bile değildi. 

Yanan otomobilin yakınındaki insan için artık bir şey yapıla- 
mazdı. Yok olmuştu. O cehennemin içinde, metalle, kromla, de- 
riyle birlikte yanmıştı; yükselen alevlerin, beyaz dumanın, siyah 
dumanın, insanın ciğerlerini parçalayarak yanan benzin kokusu- 
nun içinde yitmiş gitmişti. 

Kalabalıktan çığlıklar yükseldi. Polislerden oluşan bir zincir 
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onları geride tutuyordu. Wexford'un dili tutulmuştu sanki, kaldı- 
rımdaki insanlardan yükselen uğultuya karşı bir ses bile çıkarta- 
madı. Patlayan flaşlarıyla basın mensuplarını izledi, itfaiye araba- 
larının uzaktan gelen siren seslerini işitti, sonra St. George'a dö- 
nerek daha önce hiçbir insana yapmadığı bir şeyi yaptı; söz din- 
lemeyen bir köpeği ensesinden yakalarcasına ceketinin yakasın- 
dan kavradığı gibi kapıya doğru sürükledi. 


On dördüncü bölüm 


Ted Hennessy'nin ölümü basını hiçbir biçimde durdurmamıştı. 
Otomobilleriyle Ploughman's Lane'e, Savesbury Sokağı'na, Winc- 
hester Geçidi'ne doluştular, Woodland Lodge'un ön kapısında ka- 
rargâh kurdular. Wexford hemen bir basın toplantısı düzenleye- 
rek, “Çocuk kaçırma olayını neden gizli tuttunuz ?”, “Thomas Or- 
be'un bu olayla ilgisinin olmadığından emin misiniz ?” gibi soru- 
ları yanıtlayabilmek için elinden geleni yaptı. 

Basit bir gerçeği yinelemesi boşunaydı: Orbe'un kızlara ilgi 
duyduğu hiçbir zaman görülmemişti. Oğlanlara tecavüz ettiği için 
tutuklanmış, bir oğlanı öldürdüğü için hapiste yatmıştı. Sözcüğün 
tam anlamıyla gerçekten bir pedofildi. 

“Ama evlenmişti değil mi?” diye magazin gazetelerinin birin- 
den bir kadın muhabir sordu. “Bir kızı olduğuna göre.” 

“Kurbanları her zaman erkekti” dedi platformda Wexford'un 
yanında duran Barry Vine. “Orbe'un Sanchia Devenish'in kaçırılı- 
şıyla hiçbir ilgisi yok.” 

Devenishlerin bahçesinde ya da Hennessy'nin dul karısının ka- 
pısı önünde karargâh kurmayan birtakım gazeteciler oklarını 
Oberon Sokağı 16 numarada kendine gelmeye çalışan Suzanne 
Orbe'a çevirdiler. Suzanne'ın, babasının ilk kurbanlarından biri 
olduğu, çocukken tecavüz edildiği, zavallı bir ensest kurbanı ol- 
duğuyla ilgili asılsız söylentiler yayılmıştı. Başı hâlâ sargılar için- 
de olan Suzanne tahtalar çakılı evin geçici olarak takılmış kapı- 
sından çıkarak gazetecilere, “Bana parmağını bile dokundurma- 
dı, sizi pislik herifler! Annem bizi bırakıp gitmeseydi babam o pis 
çocuklara elini bile sürmezdi. Babamın o pis çocuklara düşkün- 
lüğü karısının kendisini terk etmesiyle başladı. Hepiniz siktir 
olup gidin, bizi rahat bırakın!” dedi. 
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Ploughman's Lane'de Fay Devenish yerel gazeteyi kapının 
önünden aldığında saat yedi buçuktu. Stephen Devenish daha 
okumadan gazeteciler kapısını çalmaya, kapının önüne doluşma- 
ya başlamışlardı; telefon kesintisiz çalıyor, hiç susmuyordu. De- 
venish kapıyı açmaması gerektiğini çok iyi biliyordu. Gazeteciler- 
den biri garajın tepesine tırmanıp küçük pencereden içeri girme- 
ye çalışmıştı. Daha sonra bunu anlattıklarında Wexford, “Yanında 
Kaylee Flay olmalıymış” diye yorum yaptı. 

Devenish karakola gitmek için bir taksi çağırdı. Kendi arabası- 
nı alsa güruh üstüne çullanacak, belki eve bile girebileceklerdi. 
Adı, Ali the Sixes olan taksi şirketinin arabaları gün boyunca 
Kingsmarkham kasabası, Kingsmarkham istasyonu ve köyler ara- 
sında gidip geliyordu. Sürücü gazeteci kalabalığını, park etmiş 
otomobilleri aşamadı. Taksisini park ederek yürüdü. Gazeteciler 
çevresini sardılar, kimi üstüne yapıştı. Yolcusunun kim olduğunu, 
nereye götüreceğini sordular, Sanchia'nın babasıyla konuşabil- 
mek için birkaç dakika oyalanmasını istediler. 

Sürücü kendini bir filmde gibi hissediyordu. Yüklü bir para 
karşılığında Devenish'i oyalayabileceğini söylemeyi düşündü, 
sonra işini kaybetme korkusuyla vazgeçti, aynca bir kahraman 
-şerif, görgü tanığı, posta arabası sürücüsü- kahramanca dav- 
ranmalı, susmalı, güçlü olmalı ve uzun adımlarla kurtaracağı ki- 
şiye doğru yürümeliydi. Onun için gazetecileri görmezden gelme- 
ye çalışarak kapıya doğru yürüyüp zili çaldı. Devenish önce başı- 
nı pencereden uzattı, sonra dışarı çıktı. Taksi sürücüsü yatıştırıcı 
bir sesle, “Bana yakın durun efendim, tek kelime bile söylemeyin, 
her şey yolunda gidecek. Kolunuza girip sizi bu paparazzilerin 
arasından geçireceğim —izin verirseniz !” dedi. 

Devenish fark etmeyeceğini söyledi, daha doğrusu bağırdı, 
çünkü sesi, gazetecilerin soruları, koşuşmaları, kamera tıkırtıları 
ve flaş patlamaları arasında boğuluyordu. Taksi sürücüsü duru- 
mu ele aldı, çekilen fotoğraf karelerine kendi yüzünü de sokma- 
ya çalışmayı ihmal etmeden Devenish'i arabasını park ettiği yere 
doğru götürdü. 

Titreyerek arka koltuğa çöken Devenish, “Teşekkür ederim, 
çok teşekkür ederim. Gerçekten, sen olmasan ne yapardım bilmi- 
yorum” dedi. 

Gazeteciler peşlerinden gittiler, ama sürücü onlardan uzaklaş- 
mayı başardı. Karakola geldiklerinde oldukça büyük bir bahşiş 
aldı. Devenish hasar görmüş büyük kapılardan içeri girince sürü- 
cü kınık pencereleri, binanın kararmış ön yüzünü daha iyi göre- 
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bilmek için ön avluda iki tur attı. Fırsat bulursa daha sonra maki- 
nesiyle gelip fotoğraf çekecekti. 

Devenish Wexford'u sordu. Hayır Başmüfettiş kendisini bekle- 
miyordu, ama kendisini görmek isteyeceğinden emindi. Kendini 
av köpeklerinin ağzına atan bir tilki gibi dışarı çıkıp gene gazete- 
cilerin arasına giremezdi. Çavuş, Wexford'un odasında beklediği- 
ni söyleyerek Devenish'i asansörle yukarı gönderdi. Asansör 
ikinci kata vardığında ilk basın arabaları ön avluya girmeye baş- 
lamışlardı. 

Wexford'un odasında basının saldırısından söz etmedi Deve- 
nish, ama bağırdı; ünlü öfkesinin izlerini ilk kez o zaman gördü 
Wexford. Devenish yumruklarıyla masaya vurdu. “O pedofil mi 
kaçırdı çocuğumu ?” 

“Sakin olmaya çalışın Mr. Devenish?” 

“Bana cevap ver!” 

“Lütfen oturun. Kızgınlığınızı anlıyorum. Sizin yerinizde olsam 
ben de böyle sinirlenirdim. Ama, hayır, kızınızı Orbe kaçırmadı.” 

“Nerden biliyorsun ? Nasıl emin olabilirsin ?” 

“Kızınızın kaybolduğunu, bütün bunların olacağını bildiğimiz 
için gizli tuttuk” dedi Wexford. “Ne yazık ki Sanchia kaçırıldığın- 
da Orbe da oralarda yaşıyordu, ama bunun ötesinde bir şey yok. 
Hiçbir bağ yok -bunu anlayabildiğinizi umarım.” 

“Öyleyse adam nerede ?” 

“Bunu size söyleyemem. Özür dilerim. Ama bu binada, hatta 
bu kasabada değil.” Wexford kızların Orbe'un ilgi alanına girme- 
diğini söylemekten bıkmıştı, ama Sanchia'nın babasına bir kez 
daha aynı şeyleri söyledi. “Thomas Orbe kızlarla ilgilenmiyor. O 
homoseksüel bir pedofil.” 

“İğrenç! İnsanın midesini bulandırıyor.” 

“Sanchia'yı bulmak için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz” 
dedi Wexford. “Ama, belki biraz olsun içinizi rahatlatır diye söy- 
lüyorum, Sanchia bilinen, elimizdeki listede adı olan hiçbir pedo- 
filin elinde değil. Ülke genelinden söz ediyorum. Onu bir pedofil 
kaçırmadı. Böyle olaylarda suçlu, kendi çocuğunu kaybeden ya 
da hiçbir zaman çocuk yapamayan ruhsal dengesi bozuk kadınlar 
olur. Bu yüzden sizden ve karınızdan arkadaşlarınızın, tanıdıkla- 
rınızın bir listesini istedim; aralarında böyle bir kadının olabilece- 
šini düşünüyordum.” 

Wexford, Devenish'in yüzünün ifadesinde küçücük bir değişik- 
lik saptadığını düşündü, bir kıvılcım gibi; gözbebekleri değişti, 
dudakları güç anlaşılacak kadar kısıldı. Sanchia'yı kaçıranın kim 


181 


olabileceği konusunun üstüne gitmek yerine, konuyu değiştire- 
rek Woodland Lodge'un küçük kızın kaçırıldığı geceki durumuna 
dönmeyi yeğledi. “Kimde anahtar olduğu, kimin evinize gizlice gi- 
rebileceği sorusundan çok Mr. Devenish, benim kafamı kurcala- 
yan şey nasıl olup da herhangi birinin sizi, karınızı, çocuklarınızı 
uyandırmadan, Sanchia'yı ağlatmadan yatağından alabildiği.” 

“Bilmiyorum.” 

Wexford sormak istemiyordu, ama sormak zorundaydı. Sanc- 
hia'nın zekâsının, becerilerinin ne kadar gelişmiş olduğunu kesin 
olarak öğrenmeliydi. “Ağlayabiliyordu herhalde? Çok az konuş- 
tuğunu söylediniz, ama konuşabiliyor değil mi ?” 

“Elbette konuşabiliyor” dedi Devenish öfkeyle. “Aptal değil. 
Ne demeye çalışıyorsunuz? Bir çeşit geri zekâlı olduğunu mu?” 

“Hayır Mr. Devenish, söylemeye çalıştığım bu değil. Ama orta- 
daki durumun çok garip olduğunu kabul etmelisiniz. Sanchia'nın 
üç yaşına yaklaştığı halde konuşmayışının nedenini açıklayan bir 
doktor ya da psikiyatrist oldu mu? Kimse herhangi bir açıklama 
yaptı mı ?” 

“Sormadık” dedi Devenish. Sakinleşmişti artık, yüzünün rengi, 
eski hali geri gelmişti. Her zamanki hafif gülümsemesiyle rahat 
rahat konuşuyordu. “Gerekli olduğunu hiçbir zaman düşünme- 
dik. Geç gelişiyor, o kadar. Özür dilerim ama mesele nedir? Kızı- 
mın konuşmayışının nedenini öğrenmek onu geri getirmez ki.” 

“Ben gizlerin çözülmesini isterim” dedi Wexford kısaca. “Size 
gelen şu tehdit mektuplarının gizlerini de çözmek istiyorum. Kıs- 
kançlık düşman yaratır, sizi kıskanan çok insan vardır mutlaka. 
Örneğin şimdiki işinize girdiğinizde, daha sonra maaşınıza iyi bir 
zam yapıldığında önünüzü açmak için bir kenara itilen insanlar 
olmuştur. Belki gerçek ya da uydurma bir hata yüzünden havayo- 
lu şirketinin zarara uğrattığı kişiler vardır. Havayollarının yöneti- 
cisi olarak bu acıyı sizden çıkartmak istiyorlardır. Umarım ne de- 
mek istediğimi anlıyorsunuzdur.” 

“Evet, elbette. Ama yok öyle bir şey.” 

Devenish dupduru yüzüyle doğru mu, yalan mı söylediğini he- 
men ele veren kişilerdendi. O anda yalan söylüyordu. Wexford 
bundan emindi. Siyah gözlerinde inatçılık okunuyordu. Yalnızca 
yalan söylemek değildi yaptığı, aynı zamanda konuyu kapatmak 
istiyordu. Böyle bir şey olmamıştı, düşmanları yoktu, o kadar. 
Tartışmak ya da inandırılmak için açık bir kapı bırakmıyordu. 

“Bu gibi mektuplar gönderen insanların” dedi Devenish kibar- 
lığı elden bırakmadan, “deli olduklarını anlamıyorsunuz. Bir ne- 
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denleri olması gerekmez. Gazetede bir haber okusalar kafaları- 
nın tası atıverir. Delidir bu insanlar.” 

“Biliyorum efendim, kesinlikle değilse bile çoğunlukla öyledir. 
Şimdi gene konuyla ilgisinin bulunmadığını düşüneceğiniz bir şey 
soracağım, ama emin olun ilgisi var.” Wexford bir an susarak gözle- 
rini ayırmadan karşısındaki adama baktı. “İkinci bir eviniz var mı?” 

“Bir sayfiye evi gibi mi demek istiyorsunuz? Biz zaten sayfiye- 
de yaşıyoruz. Londra'da da bir dairemiz filan yok.” 

“Sizin gibi hemen fark edilecek kadar eşine bağlı bir kocanın 
şimdi ya da evlilik süresi içinde herhangi bir zaman, başka bir ka- 
dınla ilişkisinin olup olmadığını sormak da gereksiz mi olur sizce?” 

Devenish, Wexford'un sözlerindeki ince alayı ya da üçüncü ki- 
şiden söz eder gibi konuştuğunu fark ettiyse de belli etmedi. “Şa- 
ka yapıyor olmalısınız Müfettiş” dedi Devenish gülümseyerek; ay- 
nı zamanda sanki inanılmaz bir şey söylenmiş gibi başını sallıyor- 
du. “Ciddi olamazsınız ?” 

“Çok ciddiyim efendim” dedi Wexford sert bir sesle. “Bunu hiç 
de eğlendirici bulmuyorum. Bu sabah burada bir insan korkunç 
bir biçimde öldü. İzin verirseniz artık bunun üstünde yoğunlaş- 
mak istiyorum.” 


Ted Hennessy'nin bedeninden kalanlar morga kaldırılmıştı. 
Otuz dört yaşındaydı, dört yıldır Myringham Polisi Suç Masa- 
sı'nda görev yapıyordu. Basında yazıldığına göre evli, iki çocuk 
babasıydı. Ölüm haberi büyük bir gazetenin ön sayfasında değil, 
ama doğum, evlilik, ölüm sütunlarının olduğu yerde küçük bir 
ilan olarak çıkmıştı; “Laura'nın sevgili kocası, Jonathan ile Ka- 
te'in babaları” diye yazıyordu. 

Onu öldüren molotovkokteylini kalabalığın içinden biri atmıştı. 
Her şey normal gitseydi, burada, Kingsmarkham'da olmayacaktı. 
Wexford'un güç durumdaki takımına destek olarak gönderilmişti. 
Bir bakıma orada bulunmasının nedeni Orbe ile Devenish'ti. 

“İnsana şaka gibi geliyor” dedi Wexford. 

“Bunda şaka bir taraf göremiyorum” diye karşılık verdi Burden. 

“Belki yok” dedi Wexford. “Onun destek için gönderildiğini 
söylemek istemiştim. Buraya baş belası insanlar yüzünden geldi.” 

Ne demek istediğini açıklamadı. Brian St. George'la buluşa- 
caktı. Kingsmarkham Courier'nin editörünün basın toplantısına 
gelmeyişinin nedenini bildiğini düşünüyordu Wexford. En azın- 
dan bunu umuyordu. St. George “her şeyi görmüştü”. Molotov- 
kokteylinin atılışına tanık olmuştu. 
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“Gerçekten gördüğümü söylemiyorum Reg” diye söze başladı 
St. George. Sinirli görünüyordu. “Gerçekten gördüm diyemem. 
Söylemek istediğim şey bu değildi.” 

“Peki ne söylemekistedin o zaman?” 

“Hedefe vurduğunu gördüm.” 

“Hedef derken sanırım Dedektif Hennessy'den söz ediyorsun” 
dedi Wexford öfkesini bastırmaya çalışarak. “Bir gazeteci olarak 
kendini doğru ifade etme güçlüğün var senin ne yazık ki. Senin şu 
paçavrada böyle mi yazacaktın ?” 

St. George'un duygularını incitmek olanaksızdı; bunun tek yo- 
lu yazı yazma becerilerini kötülemekti. Gözü seğirdi, elini papat- 
ya görünümlü başının üstüne koydu, kaçamak bakışlarla Wex- 
ford'a baktı. “Atanı görmedim” dedi. “Hiçbir zaman böyle bir şey 
söylemedim. Görseydim bile” diye umursamaz bir tavırla ekledi, 
“söylemezdim. Mimlenen bir adam olmak istemem, bu konum- 
dayken istemem Reg.” 

“Bana Reg deme” dedi Wexford. 


Hennessy'nin dul eşi Laura ölüm haberini alınca, “Bu işin onun 
ölümüne yol açacağını hep biliyordum, ama böyle değil, böyle de- 
gil” demişti. 

Ertesi sabaha kadar karakolun ön avlusu temizlendi, bir za- 
manlar polis memuru Archbold'a ait olan yanık otomobil kaldırı!- 
dı, kırılan camlar değiştirildi. Tutuklamalar yapıldı, aralarında 
Brenda Bosworth, Maria Michaels, David Hebden'in de olduğu al- 
tı yedi kişi mahkemeye çıkartıldı. Barry Vine ile Lynn Fancourt, 
Sanchia Devenish olayından alınarak suç masasından iki kişiyle 
birlikte Hennessy'yi öldüren molotovkokteylini atan kişiyi bulma 
görevine verildiler. 

Tuğlaların atılıp camların kırılması olayına ilişkin kimsenin ta- 
nıklık etmemesi bir şeydi, bunun sonucunda bir insanın ölmesi 
başka bir şey. Herkes St. George gibi ödlek değildi. İnsanlar ko- 
nuşmak istiyor, Stowerton'dan, Kingsmarkham'dan, Muriel 
Campden'dan bilgi vermek isteyen gönüllüler geliyorlardı. Asıl 
sorun kimsenin molotovkokteylinin kimde olduğunu, kimin attı- 
ğını bilmemesiydi. Hennessy'nin katili aralarındaydı, onlardan bi- 
riydi, High Sokak'ta birlikte yürümüşlerdi, konuşmuşlar, “Çocu- 
gunun yanında dur” diye şarkı söylemişlerdi, bu kesindi. Ama bu- 
rada takılıyorlar, çaresiz gözlerle Lynn'in, Barry'nin yüzüne bakı- 
yorlardı. Tam olarak ne olduğunu bilemiyorlar, yemin etmek ge- 
rekirse edemeyeceklerini söylüyorlardı; sadece tahmin yürütebi- 
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lirlerdi... Kesinlikle emin olmadıkça bir insanı ömür boyu hapse 
gönderecek bir şey söylememek gerekirdi. 

Rat and Carrot'un sahibi Andy Honeyman bildiklerini cömert- 
çe anlatıyordu. Barry'nin daha sonra Michael Burton'a söylediği 
gibi, adam sanki oradaydı, sanki her şeyi görüp not almıştı, fotoğ- 
raf çekmişti. Sonunda sıra barda kulak misafiri olduğu konuşma- 
ya geldi. “Adam 'Molotovkokteyli nasıl yapılır” diye sordu. Sora- 
rım size, siz olsanız ciddiye alır mıydınız ? Öteki adam da ciddiye 
almadı, ‘Ne? Saçmalama’ ya da 'zırvalama' gibi bir şey söyledi. 
‘Hakl’ diye düşündüm, ardından bunların olacağını hayal bile 
edemezdim. Sonra öbürü söze karıştı...” 

“Dur bir dakika” dedi Vine, “adanıları karıştırıyorum. Adlarını 
bilmiyorsun değil mi ?” 

“Hayır, biliyorum” dedi Andy Honeyman. “İlk adam Colin bir 
şey, Cromwell -hayır Crowne. Öbür adamın adı Joe Hebden. İki- 
si de Muriel Campden Evleri'nde yaşıyorlar. Ne diyordum, sonra 
öbür adam söze karıştı...” 

“Onun adı nedir ?” 

“Bunu sormayın. Daha önce hiç görmediğim biriydi. Kim oldu- 
gunu bilmiyorum, ama ne dediğini çok iyi biliyorum. Molotov- 
kokteylinin nasıl yapılacağını anlattı, ‘Bir şişe al, benzinle doldur’ 
falan filan. Gerekli malzemeyi satan bir dükkân olduğunu söyle- 
di. Bombayı yapmak zordu, isterlerse kendisi bir tane getirebilir- 
di. On-on beş kişi dinledi konuşmaları. Yani, Fowler oradaydı, ha- 
ni şu siyah karısının kendisini terk edip yolun aşağısındaki yere 
bir avuç çirkefle birlikte yaşamaya gittiği adam. Oraya ‘Hide’ di- 
yorlar. Bana sorsalar ne diyeceğimi çok iyi biliyorum ama.” 

Barry, daha sonra, Colin Crowne, Joe Hebden ve Terry Fow- 
lerla da konuştu. Colin, arabası olmayanlar benzin istasyonuna 
gidemezlermiş gibi, “Benzini nerden bulayım, otomobilim yok ki” 
dedi. Rat and Carrot'taki konuşmayı anımsamıyordu, Andy Ho- 
neyman uydurmuş olmalıydı. Üstelik o gösteriye de katılmamıştı, 
her yanında döküntüler çıktığı için yatakta yatıyordu; hâlâ da geç- 
memişti, şöyle bir bakan anlardı. Joe konuşmayı anımsamıyordu, 
Terry “molotovkokteyli” sözcüğünü duymuştu ama adamın biri- 
nin nasıl yapıldığını anlatışını anımsamıyordu. Colin'in sorduğu 
soru Barry'nin aklına bir fikir getirdi; ertesi gün kasabadaki ve yö- 
redeki bütün benzincileri dolaşarak soruşturmaya başladı. 

Lynn eve giderek arabasını bıraktıktan sonra Savesbury Soka- 
črna çıkıp çaresiz bir görünüme bürünerek beklemeye başladı; 
dördüncü teklifi, ilk kadın sürücünün teklifini kabul etti. Saçları 
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gri değildi ya da öyleydi de kırmızıya boyatmıştı, yapılı değil in- 
ceydi, kesinlikle kırk beş yaşın üstünde göstermiyordu; Lynn'i 
Kingsmarkham'a götürüp istediği yerde, St. Peter'in önünde bı- 
raktı. Lynn eve taksiyle gitmek zorunda değildi; harcamalarının 
karşılığını alıp alamayacağını düşündü. 


Ted Hennessy soruşturması açılmış, ilk celsede başka bir güne 
ertelenmişti. Wexford ile Burden dışarı birlikte çıktılar; Wexford 
yıllar önce İrlanda'da yapacakları bir tatil için aldığı ince naylon 
yağmurluğu giydi. “Bu delikanlıdan başka hiçbir şey düşünemi- 
yorum” dedi. “Ölümünden daha çok karısının söyledikleri aklım- 
dan çıkmıyor. Ölüş biçimi. Yanarak ölmek —daha kötüsünü düşü- 
nemiyor insan.” 

“Onu yakalayacağız” dedi Burden göz ucuyla naylon yağmurlu- 
ga bakarak. “Hiç kuşkun olmasın. Kadın ya da erkek onlan yaka- 
layacağız.” 

“İntikamın teselli olacağına inanmıyorum ben Mike.” 

Güneşin ıslak kaldırımlarda, küçük su birikintilerinde pırıl pı- 
rıl parladığı High Sokak'tan aşağı doğru yürüdüler. Yanlarından 
geçen bir otomobilin sıçrattığı su az kalsın Burden'ın paçalarını 
ıslatacaktı. Nedeni bilinmez, arabanın sürücüsü kırmızı ışıklarda 
durunca yumruğunu onlara doğru salladı. 

“Europlate'e gidip kahve içelim” dedi Wexford. 

Europlate altı ay önce açılmıştı, ama adının Avrupa Para Birli- 
gi'yle hiçbir ilgisi yoktu, yalnızca menüye gönderme yapıyordu; 
oldukça eklektik olan menüde AB'nin tüm ülkelerinin mutfakla- 
rından ünlü bir yemek yer alıyordu. İsveç köftesi, İspanyol omle- 
ti, Yunan salatası, İrlanda güveci, Alman sosisi, croque monsieur, 
İngiliz rozbifi yiyebilirdiniz. Asıl sorun her şeyin tavada kızartıla- 
rak pişirilmesindeydi. Aşçının Çinli olduğu söyleniyordu ama, 
bunu doğrulayan çıkmamıştı. Polis kantini yerine burada yemeyi 
yeğlediği son gelişinde garsona Türk lokumu olup olmadığını sor- 
muş, elbette olumsuz karşılık almıştı. 

Mavi-sarı renklerle döşeliydi. Masa örtüleri koyu maviydi, pe- 
çetelerin hepsinin tam ortasında AB'nin amblemi olan sarı yıldız- 
lardan bir çember vardı. Kahvenin yanında Danimarka kurabiye- 
si ikram ettiler. Burden dudağında kuşkulu bir gülümsemeyle 
reddetti, ama Wexford üstü fındık kaplı, içi kayısı marmeladıyla 
dolu bu kurabiyeye karşı direnemiyordu, sonunda pes ederek 
“Ben isterim” dedi. “Yememem gerektiğini biliyorum ama, biraz 
tatlı iyi gelir. Çok kanlı bir hafta oldu, değil mi? Perşembe sabah- 
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ki olaylar için bir soruşturma açılacak, sonunda zavallı Rogers'ın 
istifa etmesi söz konusu olabilir.” 

“Kimse böyle bir şeyi öngöremezdi. Burada molotovkokteyli- 
nin atılabileceği kimin aklına gelirdi? Seul değil”, Burden uygun 
bir yer adı daha düşündü, “Cakarta değil.” 

Wexford Danimarka kurabiyesine baktı. Bir yıldan uzun bir za- 
mandır ilk kez böyle bir şey yiyiyordu, bir olasılıkla bundan son- 
ra bir yıl daha yemeyecekti. “Dün Seaward Havayolları'na gittiği- 
mi biliyorsun. Buradaki ofise ya da Brighton'a değil, Gatwick'e. 
Devenish'in asistanıyla, sekreteriyle —ikisi ayrı ayrı kadınlar— 
sonra şimdiki genel müdürüyle konuştum. Hepsi de onu seviyor, 
hepsi iyi bir işveren olduğunu, adil davrandığını, resmiyeti boz- 
madan samimi olabildiğini söylüyor.” 

“Ama?” 

“Evet 'ama'sı var. Sekreteri öfkesinden söz etti. Geçen gün ben 
de birazına tanık oldum. Kendisine değil, ama başkalarına kızdı- 
ğı zamanlar onu görmüş. Bir keresinde bir adamı ofisinden dışa- 
rı atmış. Adam Seaward'ın kötü davrandığı bir akrabasıyla ilgili 
şikâyette bulunmak için zorla içeri girmiş. İki üç yıl önce, sekre- 
teri daha işe girmemişken olmuş bu olay, ama işittiklerine göre 
adamı tekme tokat dışarı atmış. Adamın bir kaburgasının kırıldı- 
ğı da söyleniyormuş. Ama hiçbir şey kesin değil. Adını bilmiyor, 
bilen bir başkası da çıkmadı.” 

“Sevilen bir kişiyi anlatır gibi anlatıyorsun. Trevor Ferry'nin- 
kinden çok farklı bir resim çizdin.” 

“Senin de dediğin gibi Ferry'nin onun hakkında iyi bir şey söy- 
lememesi anlaşılır bir şey.” Wexford Danimarka kurabiyesini bi- 
tirdi, tabaktaki kırıntıları parmaklarıyla topladı. Önce omzunun 
üstünden geriye doğru baktıktan sonra fısıltıyla, “Devenish'in 
kendi kızını kaçırdığını sanıyorum” dedi. 

Burden ona baktı. Hiçbir şey söylemedi. 

“Neden böyle bir şey yaptığını, onu nereye götürdüğünü, şim- 
di nerede olduğunu bilmiyorum, ama güvende olduğunu, küçük 
kızı Devenish'in sakladığını sanıyorum.” 

“Aynı şeyi ben de düşündüm” dedi Burden. 

“Çok yaygara yapıyor, ağladı bile. Belki çocuklar gibi numara 
yapıyordu. Gözyaşı görmedim. Kimi zaman kızının kayboluşuna 
çok üzülmüş gibi görünüyor, kimi zaman sanki hiç aldırmıyor.” 

Burden başını salladı. “Birisiyle birlikte mi saklıyor? Bunu mu 
söylemek istiyorsun ?” 

“Önce” dedi Wexford, “bir kız arkadaşı olabileceğini düşündüm. 
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Devenish yakışıklı, genç, zengin bir adam. Karısı yaşından daha 
büyük gösteriyor, yorgun duruyor. Devenish durmadan mutlu ev- 
liliğinden söz ediyor. Bir sevgilisinin olması beni şaşırtmaz.” 

“Sevgilisi için karısını bırakacağını, ama küçük kızını istediği- 
ni mi söylemeye çalışıyorsun ? Gizli buluşma yerlerinin parasını 
karşılayabilecek kadar zengin, öyle ya.” 

“Öyle bir şey. Ama kız arkadaşı yok Mike. Bir gönül serüveni 
olsa konuştuğumuz onca kişiden biri bilirdi. Hakkında bilinmesi 
gereken her şeyi biliyorum; Southern Cross Rail Link'te yönetici 
olarak çalışırken karısının da yönetim kurulu başkanının asistanı 
olduğunu, Noel'de verilen şirket partisinde tanıştıklarını... Yaşa- 
mında hiçbir skandal yok. Bir kadınla öğle yemeği yerken bile gö- 
rülmemiş. Seaward'ın bilet satış masasında çalışanlardan biri, yıl- 
da en fazla bir geceyi evinden uzakta geçirdiğini, bunun nedeni- 
nin de Frankfurt'ta ya da Brüksel'de bir toplantıya katılmak zo- 
runda kalması olduğunu, söyledi. 

Pazar sabahları St. Peter'de sabah ayinlerine katılıyor, tüm ai- 
le birlikte gidiyorlar. Çocuklarının okulundaki aile toplantılarını 
asla kaçırmıyor, onları sık sık spor oyunlarına götürüyor. Otuz 
beşinci yaş günü için karısına safir ile pırlanta karışımı bir yüzük 
armağan etmiş, bir hafta kadar önce de otuz altı yaşına basınca 
bir otomobil almış. Karısı yaşlı ve bitkin görünebilir -böyle duy- 
gusuz konuştuğum için özür dilerim— ama onu seviyor.” Wexford 
AB logosunun üstünde ağzını sildi. “Tam anlamıyla tekeşli olan 
ender erkeklerden biri. Öyle olması gerektiği ya da özen göster- 
diği için değil, eğilimi öyle.” 

“İnan bana ben de tekeşliliğe eğilimliyim” dedi Burden ateşli 
ateşli. 

“Ne demek istediğimi biliyorsun. Sokakta gördüğü bir kadına 
bile dönüp bakmıyor. Başka bir deyişle hayalinde bile zina yap- 
mıyor. Bağlı bir koca. Bir kahve daha ister misin ?” 

“Olabilir. Ama senin anlattığın melek kendi çocuğunu kaçırdı, 
aynı zamanda sevgili karısının da çocuğu oluyor elbette.” 

“Melek değil. Melekler üstünlük taslamazlar, kibirli davran- 
mazlar, karşısındakinin duygularına duyarlıdırlar, oysa bunların 
hepsi Devenish'te var” dedi Wexford. “Kaçıran kişi her kimse ço- 
cuğun gördüğü zaman ağlamayacağı kadar iyi tanıdığı birisiydi. 
Yerini tam olarak biliyordu. Eve gizlice girmesine gerek yoktu, 
çünkü zaten evin içindeydi.” Garson kıza seslenerek boş mavi-sa- 
rı kahve fincanını gösterdi. “Küçük kızı, karşı evde oturan Mrs. 
Wingrave'in tanımadığı bir otomobille götürdü. Mrs. Wingrave ta- 
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nımadı, çünkü Devenish'in karısına iki gün önce armağan et- 
tiği arabaydı.” 

Burden etkilenmiş görünmüyordu. “Tamam, karısının yeni ara- 
basıyla nereye götürdü çocuğu ?” 

“Bir akrabasına ya da arkadaşına götürmedi. Kız arkadaşınada 
götürmedi. Otomobil şimdi incelemede. Peach and Cox sabah ilk 
iş oraya gidip arabayı alarak buraya getirdi. Mrs. Devenish kendi- 
sine armağan edildiğinden beri hiç kullanılmadığını söyledi. 
Sanchia kaçırıldıktan sonra evden dışarı çıkmamış.” Wexford fin- 
canlarına yeni gelen kahveden koydu, tabağındaki üstünde bir 
parça fındık kalmış Danimarka kurabiyesi kırıntısını ağzına attı. 
“Sanchia arabada oturmuştur; üç yaşına yakın olduğu için yatma- 
sı gerekmez.” 

“O zaman da emniyet kemerli çocuk koltuğuna oturması gere- 
kir.” 

“Buna pek aldırdığını sanmıyorum. Nasıl böyle asıl konunun 
dışına çıkıveriyorsun ? Çocuk koltuğu olup olmaması önemli de- 
gil, o otomobile bindirildiyse birtakım izler bırakmıştır: saç, giysi 
dokusu, parmak izi. Devenish karısının uyanma olasılığına karşı 
çok uzun zaman evden uzakta kalamazdı. Uyku ilacını karısı de- 
gil kendisi almıştı; aslında o akşam aldığını pek sanmıyorum ya. 
Onun için çok kısa bir mesafe gitti; biri onu bekliyordu, Sanc- 
hia'yı alarak şimdi her neredeyse oraya götürdü.” 

“Nehrin dibinde ya da mezarda değildir umarım.” 

“Kim bilir? Buraya öfke içinde, umutsuzluk içinde geldi. Mutfak 
masasına dayanıp ağladı. Ama insanlar öfkeden, umutsuzluktan ya 
da pişmanlıktan da ağlarlar, değil mi ? Yalnızca üzüntüden değil.” 

Karakoldan içeri girerlerken, Orbe'u evden dışarı çıkarttıkları 
günden sonra altın sarısı saçlarını iyice kısaltmış olan Dixon'la 
karşılaştılar. Colin Crowne ile Monty Smith kendisiyle alay ettik- 
lerinde, sık sık karşılaştığı, “Dock Green'de işler nasıl?” sorusu- 
nun sorulduğu zamanlardakinden bile daha çok utanmıştı. Wex- 
ford naylon yağmurluğu üstünden çıkarırken, Dixon “Ben de sizi 
arıyordum efendim” dedi. “Yağmurluğunuzun nerede olduğunu 
soruyormuşsunuz. Ariel Sokağı'nda park etmiş arabasının içinde 
sizi bekleyen Jim Donaldson'a verdim.” 


Öğleden sonra Barry Vine listesindeki son benzin istasyonuna 
uğradı. Bredeway köyünün ortasında, elden geldiğince köy görü- 
nümünün içinde gizlenmeye çalışarak yapılmış küçük bir yerdi. 
Benzin pompaları yeşile boyalıydı, önünde açelya, menekşe sak- 
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sıları vardı, binanın çatısı sazlarla örtülmüştü. Sahibi içeride, ka- 
sanın başındaydı; tezgâhın bir yanına şekerler, çikletler, öteki ya- 
nına CD'ler, Disney videokasetleri yerleştirilmişti. Benzin istas- 
yonun sahibi, “çevre dostu” diye nitelendirdiği dükkânını beğe- 
nip beğenmediğini sordu. Vine, buradan bir şey çıkacağını pek 
sanmıyordu, ama, gene de, geçen perşembe günü çok erken saat- 
lerde, sekizden önce, bir çeşit kutu ya da kova gibi bir şeyle ben- 
zin alan bir adamı aradığını söyledi.” 

“Yolda arabasının arpası mı bitmiş ?” 

“Belki. Size öyle söylemiş olabilirler.” 

Benzin istasyonunun sahibi çeşitli sorular sorduktan, arka ta- 
raftaki karısına seslenip ona da sorular sorduktan, birçok fikir 
yürüttükten sonra Bredeway Garajı olamayacağını, çünkü sabah- 
ları sekiz buçuktan önce açmadıklarını söyledi. 

Vine Kingsmarkham'a dönerek polis memuru Archbold'u aldı. 
Birlikte araştırmanın ikinci kısmına, parafin satan nalburları do- 
laşmaya başladılar. 


İki arabalık büyük garajın kapıları açıktı. Devenish'in de, karı- 
sının da otomobilleri gitmişti. Ön bahçedeki çimlerin üstü kesta- 
ne ağacından dökülen yapraklarla kıpkırmızıydı. Wexford kapıyı 
çaldı, kimse açmayınca bir kez daha çaldı. Üst kattan bir pence- 
re kanadı açıldı, Fay Devenish başını uzattı. 

“Biraz konuşabilir miyiz Mrs. Devenish ?” 

İçeri girmelerini istemediği hemen anlaşılıyordu, amabunu na- 
sıl söyleyebileceğini bilmiyordu. “Ortalama orta sınıf insanların, 
‘hayır’ deme becerilerinin olmayışı polis için büyük bir avantaj” 
diye düşünürdü Wexford sık sık. Psikoterapinin savlarından biri 
de, her şeyi kabul etmemenin insanın egosu, ruhsal sağlığı için 
gerekli ya da istenen bir şey olduğunu öğretmekti. “Evet” demek, 
karşısındakinin sevgisini kazanmaya yönelik gizli bir güdüydü. 
Wexford, “İstekleri, çağrıları geri çevirmeyi öğrenen bir kuşak ye- 
tişse bunun polise etkisi ne olur?” diye zaman zaman düşünürdü. 

Fay Devenish'in öyle biri olmadığı kolayca anlaşılıyordu. Onla- 
rı gördüğüne ne kadar sevindiğini söylemediyse de kıyısına kadar 
geldi. Kocası işe gitmişti. Bir kahve ya da çay içerler miydi? Otur- 
ma odasını henüz “toparlamadığı” için çalışma odasında oturabi- 
lirler miydi? Wexford'un kırk yıldır görmediği bir tür temizlik giy- 
sisi içindeydi. Bluzuyla eteğini üstüne geçirdiği arkadan bağlanan 
bir önlük kapatıyordu, kırmızı kareli bezden yapılmış bir eşarbı 
türban gibi başına sarmıştı. 
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Makyajsız solgun yüzü parlıyordu. Pudrasını, rujunu, maskara- 
sını herhalde ev işleri bittikten sonra kocasının dönüşüne yakın 
bir zamanda sürecekti. Evet, giyinecek, süslenecek, saçını 50'le- 
rin dergilerinde çıkan reklamlardaki kadınlar gibi tarayacaktı. 
(Kocanıza her zaman taze ve bakımlı görünün. O, yorucu geçen 
bir günün sonunda eve dönmeden üstünüze güzel bir şey giyin.”) 
Sonra aklına, kadının küçük kızının, biricik kızının, üç yaşına var- 
mamış olan kızının kayıp olduğu geldi, sarsıldı; bunlar çok yakı- 
şıksız düşüncelerdi. 

Son geldiğinde Mrs. Devenish'in üstünde yattığı deri kanepe- 
nin bulunduğu çalışma odasına girdiler. Şimdi ucuna ilişerek 
oturmuş, soru sormalarını beklercesine yüzlerine bakıyordu. 
Tam Burden'a anlattığı gibiydi; yorgundu, yaşından büyük göste- 
riyordu. Devenish gibi yakışıklı, zengin, zeki, başarılı bir adam 
onda ne buluyordu acaba? Yüzünde derin çizgiler vardı, gözka- 
pakları düşmüştü. Elli yaşında neye benzeyecekti kim bilir? 

“Mrs. Devenish” diye söze başladı, “yeni arabanızı gözden ge- 
çirdiklerini biliyorsunuz, laboratuvar testleri filan. Siz hiç kullan- 
madınız, ama sizden başka biri kullanmış olabilir mi ?” 

“Arabamı kimseye vermem?” dedi Mrs. Devenish yumuşak, ne- 
redeyse çocuksu bir sesle. 

“Kocanıza bile mi ?” 

Wexford kadının yüzünün seğirdiğini sandı -ama bunun için 
bir neden yoktu. “Kocamın kendi arabası var. Benimkini kullan- 
maya ihtiyacı yok.” 

“Jane Andrews adında bir arkadaşınız olduğunu duyduk” dedi 
Burden. 

Mrs. Devenish duraksadı. “Bir zamanlar vardı.” 

“Artık arkadaş değil misiniz?” Wexford bir yılgınlık, gizlemeye 
çalıştığını gösteren bir şeyin izini bulmak amacıyla kadının yüzü- 
ne baktı, ama yoktu. “Arkadaşlığınız neden bozuldu ? Bize söyler 
misiniz ?” 

“Yollarımız ayrıldı. Arkadaşlıklarda böyle şeyler olur.” 

“Nasıl tanışmıştınız ?” 

Mrs. Devenish beklenmedik bir biçimde gerildi. “Size anlatmak 
zorunda mıyım? Bütün bunların küçük kızımla ne ilgisi var?” 

“Miss Andrews'u en son ne zaman gördünüz Mrs. Devenish ?” 

“Yıllar önce. Altı ya da yed: yıl.” Sonra birdenbire dili çözüldü. 
“Nasıl tanıştığımızı sordunuz. Üniversitede aynı zamanda işletme 
okuduk. On yedi yıl kadar oluyor. Kocam ondan hoşlanmıyor. Onu 
hoş görmüyor; iki kez evlenip boşandığını biliyor muydunuz?” Kar- 
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şısındaki polislerin şaşkın bakışlarını fark etmiş olmalıydı. Bir ar- 
kadaşın evlilik durumundaki karmaşa dostluğun bitmesi için bir 
neden olabilir miydi ? “Bir evlilikte eşlerden biri karşı çıkarsa bir 
arkadaşlığın sürdürülebileceğini sanmıyorum” dedi Fay Devenish; 
kafası karışmış gibiydi. “Kadın için de öyle, erkek için de, ya siz?” 

“Sanchia'nın kaçırıldığı akşama dönmek istiyorum Mrs. Deve- 
nish.” 

Wexford bir an karşısındaki kadının yüzüne konuşmadan bak- 
t. Modası geçmiş davranışları, evlilikle ilgili antika düşünceleri, 
temizlikçi önlüğü ve sinirli görünüşü içinde sanki bilinmez bir şe- 
yin korkusu her yanını kaplıyordu; Mrs. Devenish bir bilmece gi- 
biydi, Wexford, kocasına dediği gibi, gizleri çözmeyi severdi. Her 
gün yaşanan korku önce biraz azalsa da çok geçmeden kurbanı- 
nı yer bitirir, yaşlandırır, çökertir, deliliğe kadar götürebilir; za- 
manından önce de öldürür insanı. Wexford bunu çok görmüştü. 

“Ağır uykusu olan biri gibi görünmüyorsunuz bana” dedi Wex- 
ford. “Kesin olarak söyleyemem elbette, doktor değilim, ama ger- 
gin, tedirgin gibisiniz. Öte yandan kocanız sakin, kendini denetle- 
yebilen, mantıklı bir insan resmi çiziyor. Oysa ikiniz de bana uy- 
ku ilacını sizin değil onun aldığını söylediniz.” 

Mrs. Devenish gülmeye çalıştı. Zorlama, acınası bir ses çıktı 
ağzından. “Öyle görünmüyor olabilirim, ama derin derin uyuyabi- 
liyorum.” 

“Kocanız hap almıştı, siz derin derin uyuyordunuz, yani ikiniz 
de kızınızın odasından çıkarıldığını, kapınızın önünden geçirildi- 
gini, merdivenlerden indirildiğini işitmediniz. Unutmayın ki pen- 
cereden kaçırılmadığını artık biliyoruz. Odasından çıkarıldı, ka- 
pınızın önünden geçirilerek aşağı indirildi.” 

“Annelerin” diye araya girdi Burden, “bebekleri ağladığında ya 
da çocukları seslendiklerinde gece sık sık kalktıkları için uykula- 
n hafif olur. Bunun değişmesi için yılların geçmesi, belki çocuk- 
ların iyice büyümeleri gerekir.” 

“Ama siz üç çocuk büyüttüğünüz halde uykusu hafif anneler- 
den biri değilsiniz, öyle mi ?” 

“Bir şey işitmedim. Uyuyordum.” 

Tam giderlerken Wexford geri dönüp önemsiz bir şey sorarca- 
sına, “Büyük oğlunuz kaç yaşında Mrs. Devenish ?” diye sordu. 

“On iki.” 

“Daha büyük gösteriyor. Son zamanlarda hepsi olduklarından 
büyük gösteriyorlar. Araba kullanmak için daha çok zamanı var 
öyleyse, değil mi?” 
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Mrs. Devenish duraksadı. “Kullanmayı denedi —şurada, evin 
önünde. Yasalara aykırı değil, değil mi? İnsanın kendi bahçesinde ?” 
“Hayır, yasalara aykırı değil Mrs. Devenish.” 
“Bütün çocuklar kullanmak ister. Edward oldukça büyüdü.” 
Tam giderlerken Mrs. Devenish birden şaşırtıcı bir şey söyledi: 
“Zavallı adama çok yazık oldu, polise, ne korkunç bir ölüm.” 


Devenish'in karısına doğum günü armağanı olarak verdiği be- 
yaz VW Golf otomobille ilgili rapor Wexford'un tahminlerini doğ- 
ruluyordu. Üstünde hâlâ koruyucu bantların bulunduğu direksi- 
yonda parmak izleri yoktu. Ama arabanın her yanında, beş kişi- 
nin, Devenish'in, oğullarının, Fay Devenish'in ve kuşkusuz araba- 
yı galeriye getiren adamın bıraktıkları izlere rastlanmıştı. Bunda 
dikkate değer bir durum yoktu. 

Ama bir bebeğin parmak izleriyle, başından dökülmüş olabile- 
cek üç ince saç telinin varlığı Sanchia'nın otomobile binmiş ol- 
masıyla açıklanabilirdi ancak. Ama bu kaçırıldığı akşam o araba- 
ya bindirildiği anlamına mı geliyordu? Oğlanlar ön koltukta alet- 
lerle, düğmelerle oynayarak, anne ne kadar sevindiğini söyleyip 
teşekkür ederek, baba bütün iyi kalpliliğiyle ayakta durarak, bü- 
tün aile yeni otomobili hayran hayran incelerken, elbette Sanchia 
da aralarındaydı, arka koltukta yuvarlanıp duruyordu. 

“Devenish'in kendi çocuğunu kaçırması için herhangi bir ne- 
den geliyor mu aklına ?” diye sordu Burden, Olive and Dove'da 
çabuk bir içki içerlerken. “Amacı neydi? Ne çıkarı olabilir ki? De- 
venish'in gelecekte birlikte yaşamayı düşündüğü başka bir kadın 
olsaydı, boşandıklarında Fay oğlanların velayetini alacağı için 
Sanchia'yı kaçırıp öteki kadının bakımına vererek kendine sakla- 
mayı düşünmüş olabilirdi. Öyle bile olsa bir dolu boşluk kalıyor.” 

“Bundan kurtulabileceğini nasıl düşünebilir ki ?” dedi Wex- 
ford. “Küçük bir olasılık. Sanchia daha önce bulunamasa bile De- 
venish kadının yanına taşındıktan sonra nasıl olsa ortaya çıka- 
caktı. Üstelik ortada bir kadın da yok; olsaydı, olay başladığından 
beri o kadının varlığını saklamak için ayrıntılı planlar yapmak zo- 
runda kalacaklardı.” 

Burden birasının köpüğüne, kristal topuna bakan bir falcı gibi 
gözlerini dikmişti. “Biliyor musun” dedi, “ben sözü edilen tehdit 
mektuplarının varlığına inanmıyorum. Bence soruşturmalarımızı 
kendi üstünde yoğunlaştırmamamız için Devenish uydurdu. O 
mektupları aldıysa neden saklamadı? Hiç olmazsa birini bile ? 
Mektupları eğitimli birinin yazmış olduğu, İncil'den alınmış gibi 
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duran sözcüklerle yazıldığı filan, hepsi palavra. Sanırım bizde iyi 
yazılmış bir metni görür görmez değerlendirebilen bir insan oldu- 
gu izlenimini uyandırmak istedi.” 

“Haklı olabilirsin. Sanchia'nın kaçırılış nedenini bilsek şimdiye 
dek çok yol almış olurduk. Küçük kızı kaçırmakta ya da gizle- 
mekte bir amacı varmış gibi görünmüyor. Evinden uzaklaştırıp 
annesine eziyet etmesi için hiçbir neden bulamıyorum. Nasıl ka- 
çırdığını düşünebiliyorum, ama nedenini bulamıyorum.” 

“Peki Ted Hennessy'yi öldüren hain için bir neden bulabiliyor 
musun? Hiçbir şey için. Yalnızca kendilerine yüz kez anlatılan bir 
şeyi anlamayı reddettikleri için. Bunu anlayabiliyor musun ? Ben 
anlamıyorum.” 


On beşinci bölüm 


Otomobili eski çevre yolunda bozulduğunda, Lynn, Vicky'yi tu- 
zağa düşürme düşüncesinden çoktan vazgeçmişti. Üçlü ilişki 
öneren çiftten sonra birkaç deneme dahâ yapmış, hiçbirinden bir 
sonuç elde edememişti. Vicky'nin yerin dibine girdiğine, ev işi 
yaptırmak için —eğer amacı buysa— genç kızları kaçırma planın- 
dan vazgeçtiğine, Jerry'yle ya da tek başına, her neredeyse, ken- 
di evinde yaşamını sürdürdüğüne inanıyordu artık. Ayrıca suçlu- 
luk duymaya başlamıştı. Üstlerinden izin almadan böyle bir işe 
kalkışmaması gerekirdi. 

İşten Framhurst'e dönerken Laura Hennessy'ye uğramıştı. La- 
ura arkadaşı değildi, Ted de arkadaşı olmamıştı, ama birlikte ça- 
lışmışlardı, ondan hoşlanmıştı, ayrıca korkunç bir olaydı, La- 
ura'ya söylediği gibi çok yazıktı. İki küçük çocuk babasız kalmış- 
lardı, evin üstünde büyük bir ipotek vardı, tazminatla kapatılsa 
bile, gene de sorundu. Lynn, Orchard Sokağı'ndaki evden ayrılır- 
ken üstüne kasvet çökmüştü; ne kadar tehlikeli bir işi vardı, o ve 
arkadaşları her gün ne riskler altına giriyorlardı, karşılığında ne 
kadar az teşekkür alıyor, ne kadar az saygı görüyorlardı. 

İnsanın otomobilinin bozulması için uygun zaman diye bir şey 
yoktur, ama kimi zamanlar daha az çıldırtıcı olabilir. Karanlıkta, 
yağmur yağarken, insanın erkek arkadaşı kent dışındayken, mes- 
lektaşı yanarak ölmüşken ve yeryüzünde konuşmaya değer kim- 
se kalmanuş gibi hissederken bozulmamalıydı hiç olmazsa. Ama, 
en azından, Fiesta'nın motoru sustuğunda hızlı şeritte değil de en 
yavaş şeritte gidiyor olması, iki yönde de başka arabanın bulun- 
maması bir teselliydi. Motor sustu, araba yavaşladı, sonunda 
umutsuz bir biçimde durdu; tek parça halindeydi elbette, yalnız- 
ca yürümeyi reddediyordu. Lynn çalıştırmak için her şeyi denedi, 
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ama çalışmadı. Makinelere pek aklı ermiyordu. Yolda trafik olma- 
dığı için memnundu —yanından yalnızca bir yük kamyonuyla bir 
motosiklet geçmişti— çünkü başkalarından yardım almak istemi- 
yordu. Yapılacak en iyi şey, Otomobil Kulübü'nü özel numarasın- 
dan aramaktı. En kısa zamanda geleceklerini, on dakikayı geçme- 
yeceğini söylediler. 

Yağmur durmuş, puslu, portakal rengi ay doğmaya başlamıştı. 
Daha sonra Lynn cep telefonunu araba koltuğunda bırakmadığı- 
na sevinecekti. Dışarıda temiz gece havası alarak kurtarıcının 
gelmesini beklerken yanına cep telefonunu alması için hiçbir ne- 
den yoktu. Belki de gördüğü eğitimde asla telefonundan uzak 
kalmaması öğretildiği için böyle davranmıştı. 

Motor çalışmadığı halde Fiesta'nın arıza lambaları yanıyordu. 
Karanlıkta bir yanıyor bir sönüyor, bir yanıyor bir sönüyordu. 
Çift yönlü karayolunun iki yanındaki ağaçlar, yoğun ormandı ora- 
sını böylesine karanlık, gizemli ve güzel yapan. Bitmek tükenmek 
bilmeyen yağmur, çiseleyerek, sağanak gibi boşalarak, sislere ka- 
rışarak her gün kesintisiz yağarak kayınları, kestaneleri, meşele- 
ri, gürgenleri beslemişti, Lynn'in hiç görmediği kadar yeşildiler, 
gürdüler, diriydiler, büyüktüler. Otomobilin bozulmasının ağaçla- 
rın güzelliğini fark etmesine yaradığını düşündü; ormanın kenarı- 
na kadar giderek su damlalarının ay ışığında kehribar gibi parla- 
yarak yapraklardan düşüşünü izledi. 

Bir arabanın yanına yanaşmasıyla geri döndü. Kurtarma aracı- 
nın geldiğini sanmıştı, ama değildi. Beyaz otomobilin direksiyo- 
nunda oturan kadın pencereyi açıp yardım isteyip istemediğini 
sordu. Lynn tam Otomobil Kulübü'ne telefon ettiğini, bir iki daki- 
kaya kadar geleceklerini söyleyip teşekkür ederken kadının orta 
yaşlı, sağlam yapılı, gür gri saçlı olduğunu fark etti. Kan basıncı 
arttı, karın kasları gerildi, kendi inisiyatifiyle bir şey yapmama 
kararını unuttu. 

“Gerçi burada tek başıma gelmelerini beklemek istemiyorum. 
Beni bir garaja götürebilirseniz. Buralarda yabancıyım, ama 
Myfleet çıkışında bir tane olduğunu söylemişlerdi. Çok sevinirim.” 

Lynn daha önce hiç kendisini bu kadar saf, çocuksu hissetme- 
mişti. Kurtarma aracının onlar buradan uzaklaşmadan gelmeme- 
sini dileyerek kadının açtığı kapıdan içeri girdi. Vicky olduğunu 
sandığı, kesinlikle Vicky olan kadının yanında otururken, işinden 
eve, karısına, ailesine, akşanı yemeğine dönmekteyken yolundan 
çevrilen Otomobil Kulübü görevlisinin, kendisinin gitmiş olduğu- 
nu göreceğini, arabasını terk edilmiş bulacağını, başına ne gelmiş 
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olabileceğini merak edeceğini düşünerek üzülmekten kendini 
alamadı. Adamın aklına böyle bir şey olmuş olabileceği gelemez- 
di elbette. Lynn kadına bir şeyler daha geveledi; ne kadar iyi ol- 
duğunu, karanlıkta tek başına beklerken tedirginlik duyduğunu, 
insanın gazetelerde korkunç şeyler okuduğunu filan söyledi. Her 
geçen dakika Vicky olması olasılığı artıyordu, çünkü Myfleet çı- 
kışı yerine hızla Myringham sapağına doğru ilerliyordu. Lynn he- 
nüz endişe belirtisi göstermek istemiyordu, karşısındakine güve- 
nen çocuksu rolüne uymazdı bu. Vicky'nin başını inceledi, kafa- 
sındaki dalgalı, gür saçların kesinlikle peruk olduğunu anladı; 
arabanın içine iyice bir göz gezdirdikten sonra, ne güzel bir ara- 
ba olduğunu söyledi; gözlerini gittikleri yöne doğru dikti, buralar- 
da manzaranın bu kadar güzel olduğunu bilmediğini söyledi. 

Sonra Vicky, beklediği şeyi ağzından çıkardı: 

“Bu arada benim adım Vicky.” 

“Lynn” dedi Lynn. 

“Birazdan garaja varırız. Şuradan sola dönünce.” 

Vicky sola döndü, arabayı Lynn'in iki kişilik yatağı genişliğinde 
bir geçide doğru sürdü. Eğreltiotları, fesleğenler, çeşit çeşit bitki 
arabanın iki yanına ıslak ıslak sürtünüyordu. Buranın garaja gi- 
den bir yola benzemediğini giderek sinirlendiğini gösteren bir 
sesle söylemek gerçekçi bir davranış olurdu, tam sırasıydı. Ama 
Lynn söylemedi, Vicky'nin de dikkatini çekmedi. 

“Neredeydiler? Myringham'a doğru giden dolambaçlı bir arka 
yolda mı ilerliyorlardı ? Sayle'da ya da Chorley'e yakın bir yerde 
olmadıkları kesindi, en az 20 kilometre daha uzaktaydılar. Hem 
Vicky yaşamını evlere giderek kazanmıyor muydu? Rachel Hol- 
mes'tan sonra Vicky'nin bekçilik ettiği, Jerry'yi eğlendirdiği baş- 
ka Sunnybank'ler olmuştu mutlaka; en azından bir tane daha. O 
evlerden birine gidiyoruz herhalde” diye düşündü Lynn heyecanı- 
nı ele verecek soluğunu tutarak. Saatine baktı. Ona on vardı. Ge- 
ceyi geçirmek istemiyordu orada, ama başka çaresi yoksa... 

Otomobil yeşil, ıslak bir tünele benzeyen geçitten geçerek biraz 
daha geniş yola çıktığında sanki rahatlamış gibi hızlandı. Sola sap- 
tıklarında, Lynn, Myringham'a 7, Upper Brede'ye 5 kilometre kal- 
dığını yazan trafik levhasını gördü. Endişe belirtmenin tam zama- 
nı olduğunu düşündü. “Garajı buralarda görmemiştim ben” dedi. 

“Kapalıydı” dedi Vicky. “Upper Brede'de bütün gece açık olan 
bir garaj daha var.” 

Lynn çok zeki görünmek istemiyordu. Öte yandan bir budala 
gibi görünürse kuşku uyandırabilirdi. 
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“Tamircileri var mıdır sizce, yalnız benzin satıyor olabilirler mi?” 

“Tamircileri var” dedi Vicky. “Endişelenme. Ben kaç kez git- 
üm.” Sanki önündeki yola değil de Lynn'e bakıyormuşçasına gü- 
lümsedi. “Beni biraz eğlendir bakalım. Kendinden söz et. Eninde 
sonunda sana yardım elimi uzattım değil mi? En azından konuşa- 
bilirsin.” 

Birdenbire huysuz, öfkeli bir havaya bürünmüştü. Korkmaya 
başlaması için bir işaret olarak aldı Lynn bunu. Ama onun yerine 
kendisinden isteneni yaparak ya da yapmış gibi görünerek sanal 
bir genç kızın yaşamını anlatmaya başladı; ailesiyle birlikte Sto- 
werton'da oturuyordu, Kingsmarkham'da eski bir okul arkadaşıy- 
la -kız elbette- geçirdiği akşamdan sonra eve dönüyordu. On do- 
kuz yaşındaydı, belki Vicky gülünç bulabilirdi, ama erkek arkada- 
şı yoktu. Kingsmarkham'da veteriner asistanı olarak çalışıyordu, 
ama bu kulağa geldiği kadar hoş bir iş değildi. Genellikle pislikle- 
ri temizliyor, yerleri ovalıyordu! Lynn son cümlesinin sonuna 
koyduğu ünlemi çok iyi vurguladığı için kendisiyle gurur duydu. 

“Heyecanlı bir yaşam” dedi Vicky. 

On dakika gibi kısa bir zaman içinde tümüyle değişmişti Vicky, 
dostça bir sevimlilikten üstü kapalı küçümsemelerle kendini gös- 
teren bir kabalığa geçmişti. Arabanın yeni bir geçide sapıp he- 
men sola dönerek iyi aydınlatılmış, büyük, yenice bir evin araba 
yolunda durmasıyla birlikte, kötü huylu bir gardiyanın kendisine 
karşı gelen tutukluya karşı konuştuğu ses tonuyla, “Haydi baka- 
lm, çık dışarı. Aptalca şeyler yapmaya kalkışma, tam arkanda- 
yım” dedi. 

Lynn'in iyi bir artist olduğu söylenemezdi; taklit etmeye çalış- 
tığı kızın böyle bir durumda nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. 
Onun için hiçbir şey yapmadan söylenenleri yerine getirdi. Ara- 
badan kuzu kuzu inerek eve doğru yürüdü. Evin önüne vardıkla- 
rında kapı içerden açıldı. Vicky, hiç beklemediği bir anda hızla 
sırtından itince Lynn tökezledi, az kalsın düşüyordu. Ama düşme- 
di. O anda, bir zamanlar Wexford'un söylediği bir sözün aklına 
gelmesi komikti; Hyde Park'ta üstüne ateş edilen Wellington dü- 
künün bir zamanlar söylediği bir sözü aktaran Wexford, “Küçük 
bir hata büyük bir hata kadar etkili olur” demişti. 

Yalnızca sendeledi. Başını kaldırınca bomboş bakan bir yüz ve 
buz gibi gri bir çift gözle karşılaştı. Önce yüzünün çarpık olduğu- 
nu sandı, çenesinin bir yanı öteki yanından daha genişti, ama bir 
yanılgıydı. Boyu kendininkinden biraz uzundu, zayıftı, koyu renk 
saçları dökülmeye başlamıştı; üstünde biraz dökük duran çizgili 
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bir takım elbise vardı. Üzgün görünüyordu, sanki yaşamı boyun- 
ca hiç gülümsememişti, gülümseyememişti; sanki gülümsemek 
için gerekli kasları nasıl çalıştıracağını bilmiyordu. Lynn omzu- 
nun üstünden Vicky'ye baktı, sonra Jerry olduğunu düşündüğü 
adama döndü. Hoş, küçük bir veteriner asistanı kızdan beklene- 
bilecek bir biçimde, “Beni neden buraya getirdiniz? Burası nere- 
si ?” dedi. 

“Boşuna sorma” dedi Vicky, “nasıl olsa söylemeyeceğim. Söy- 
lemem gerekmiyor. Başka şansın yok. Buradasın ve işe yarayıp 
yaramayacağına karar verene dek burada kalacaksın.” 

“İşe yaramak mı?” 

“Amacıma uygun olup olmayacağını anlayıncaya kadar. Jerry'ye 
‘merhaba’ de. Ailen sana doğru dürüst terbiye vermedi mi?” 

Lynn'in merhabasına Jerry boş, sessiz bakışlarla karşılık verdi. 


Parafin satan nalburlardan hiçbiri dükkânını sabah dokuz bu- 
çuktan önce açmıyordu. Molotovkokteylinin atıldığı sabah göste- 
ricilerden birinin parafin satın aldığı görüşünü yeniden gözden 
geçirmeliydi Vine. Yanlış iz sürdüğünü düşündü; parafin de, ben- 
zin de sık kullanılan sıradan malzemelerdi, evlerin yüzde ellisin- 
de insanlar el altında bulundurmak istiyor olabilirlerdi. Gene de 
günü, sık sık uğrayan, düzenli parafin alan bir müşterinin adını 
verecek bir tezgâhtarın çıkabileceği umuduyla nalburları dolaşa- 
rak geçirdi. Boşunaydı. 

Akşam bir kez dahaAndy Honeyman'le konuşmak için Rat and 
Carrot'a gitti. Bir insanın, nasıl olup da başka bir adamın konuş- 
malarını, konuşmanın yapıldığı ortamı satır satır anımsayıp da 
konuşan kişiyi tarif edemediğine aklı ermemişti Vine'ın. Honey- 
man ya yalan söylüyordu veya hastalık derecesinde dikkatsiz ya 
da unutkandı; Colin Crowne'a molotovkokteylinin nasıl yapılaca- 
ğını anlatan müşteri hakkında hiçbir şey bilmediğini tekrar tekrar 
söylüyordu. Colin ile Terry Fowler dışında başka kimlerin oldu- 
gunu da anımsamıyordu. Vine'ın iyice sıkıştırması üstüne göz aşi- 
nalığı olan bir kadının varlığından söz etti. Glebe Sokağı'nda otu- 
ruyordu, önadı Jacky olabilirdi. Bunlar Vine'ın çok fazla işine ya- 
rayacak bilgiler değildi; Colin Crowne ve Terry Fowler'la bir kez 
daha konuşmak için Muriel Campden Evleri'ne gitti. 

Colin bomba olayından, Ted Hennessy'nin ölümünden önce 
yatağa düşmüştü. Döküntülerinin verdiği acının yanı sıra, Miros- 
lav Zlatic'in kendisini dinlemeyi reddetmesi, Sırp herifin, Lizzie 
Cromwell'in çocuğu için ne yapacağı sorusunu anladığını göste- 
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ren hiçbir belirti vermemesi üstünde öyle baskı yapmıştı ki has- 
talığı daha da çok artmıştı. Ertesi gün, Sosyal Hizmetler'den sa- 
nal bebeklerin her birinin maliyetinin 1 254 pound olduğu haberi 
gelmişti, Jodi'nin yerine yenisinin konulması gerekiyordu; bu pa- 
rayı ellerindeki bütün olanakları kullanarak kendisinden alacak- 
lardı. Colin bunun mahkemeye çıkmak, belki de icraya verilmek 
anlamına geldiğini biliyordu. Vine gelince yataktan kalkmak iste- 
medi, ama Debbie kalkmasının daha iyi olacağını söyledi. Ayağın- 
da eşofman, üstünde bir tişörtle aşağı indi. 

Vine her şeyi yeni baştan anlattırdı. Molotovkokteylinin nasıl 
yapılacağını sırf doğal meraktan sormuştu. Kendisi yasalara say- 
gı gösteren bir kişiydi, böyle şeyler hakkında en küçük bir fikri 
bile yoktu, ama televizyonda şişelerin atılıp otomobillerin yakıl- 
dığını görünce nasıl yapıldığını merak etmişti. Komşusu adına 
konuşması gerekirse, Joe Hebden de aynı düşüncede bir insandı. 

“Ama bu doğal merakınız bomba eğitmeninizin adını öğrenme- 
ye sevk etmedi sizi.” 

“Neyimin ?” 

“Bombanın nasıl yapılacağını anlatan adamın.” 

“Sormadım. Birden konuşmanın içine dalıverdi. ‘Nasıl yapılır?” 
diye ben sormadım ki ona. Yanımdaki arkadaşımla konuşuyor- 
dum. Gelip konuşmanın içine giriverdi.” 

“Tipi nasıldı ?” diye bir kez daha sordu Vine. 

Colin Crowne aynı yanıtı verdi: “Adamın biri işte. Yirmi yaşla- 
rında, belki biraz daha fazla, bilmiyorum. Neye benzediğini ak- 
lmda tutmam gerektiğini düşünememişim.” 

Kapıyı Terry Fowler'ın oğullarından biri açtı. Öbürü babasının 
yanında kanepede oturuyor, “Crimewatch” programını izleyip 
cips yiyiyordu. Crowne'ın evi de kusursuz olmaktan çok uzaktı 
ama, bu ev Vine'ın gördüğü en pis, en bakımsız evlerden biriydi. 
Terry'nin karısı terk ettikten sonra temizleyen olmamıştı. Vine te- 
levizyonun arkasında gördüğü bir şeyden hemen gözünü kaçırdı; 
köpek pisliği olduğunu sanmıştı ama daha çok bir insan kayna- 
ğından çıkmışa benziyordu. 

Ama Terry'nin bu kez küçük bir yardımı dokundu. Jacky denen 
kadının kız kardeşinin oğlu ile kendi iki oğlu aynı okula gittikleri 
için kız kardeşinin aracılığıyla onu tanıyordu. Kız kardeşlerin Gle- 
be Sokağı'nda bitişik evlerde oturduklarından başka bir şey bilmi- 
yordu. Fowler'ın iki küçük oğlu hiçbir çekinme ya da utanma be- 
lirtisi göstermeden başka bir okul arkadaşlarından söz etmeye 
başladılar; birisinin kuzeni gibi bir şeydi, altı yaşındaydı ama ken- 
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di bilgisayarı vardı, tatilde Florida'ya gidip Disneyworld'ü gezmiş- 
lerdi. Konudan çok uzaklaştıklarını düşünen Vine — bıraksa Kings- 
markham'da oturan bütün ailelerin soyağaçlarını anlatacaklardı— 
Jacky konusuna geri dönmeye çalıştı. Terry, onu bir kez Charlene 
Hebden'in yanında gördüğünü söyledi, bunun dışında başka hiç- 
bir yardımı dokunamazdı. 

Altı yaşındaki Kim Fowler, Vine'ı kapıya kadar geçirdi. Vine'in 
büyükannesinin deyişiyle, demode bir çocuktu; yerlerin pisliğin- 
den, her yanın tozla kaplı oluşundan ötürü özür diledi. “Eskiden 
annem yapardı, ama bizi bırakıp gittiği için yapacak kimse kal- 
madı. Babam temizliğin kadınların işi olduğunu söylüyor.” 

““Yeni Erkekler' denen bir grup adam var, onlar ev işi yapıyor- 
lar” dedi Vine. 

“Buralarda öylelerine pek rastlanmaz.” Kim, uzanıp kapı tok- 
mağını açtı. “Jacky'nin Kaylee adında bir kızı var” dedi, “babası 
ne yaptı biliyor musun ? Hırsızlık etmesi için onu kedi kapısından 
geçirdi. Ama kanıtlayamadıkları için hapse girmedi.” 


Sylvia gecenin beşinci telefon konuşmasından sonra ahizeyi 
yerine koyarken yardım hattı odasına Tasneem girdi. Saat on bu- 
çuktu, karanlık bir geceydi, şakır şakır yağmur yağıyordu. Sylvia 
perdeyi çekmemişti; gümüş bir tül gibi kıpırdayan, parlayan yağ- 
mur damlaları pencereye yapışıp kalıyordu. Böyle zamanlarda, 
moral bozucu, endişe verici telefon konuşmalarının ardından 
—gelen telefonlardan biri, onu yakalayacağını, din kurbanı Azize 
Agathe'ye yapılanın aynısını yapacağını söyleyen fanatik, İrlanda- 
lı aksanlı bir adamdandı— odasına birisinin gelmesi, Tracy ya da 
Tasneem veya adını bir türlü doğru söylemeyi öğrenemediği si- 
yah kadın, kim olursa olsun, Sylvia'yı her zaman sevindiriyordu. 

Tasneem pencerenin önünde durup yağmur damlalarının oluş- 
turduğu tülün ardından ıslak, karanlık geceye baktı. Özellikle o 
gece dışarıda görülecek hiçbir şey yoktu ama Tasneem sık sık ge- 
lip bunu yapardı; Sylvia onun Kim ile Lee'nin yaşadıkları Muriel 
Campden Evleri'ne, York Sokağı'na doğru baktığını bilirdi. 

“Azize Agathe hakkında bir şey bilmiyorsundur herhalde, değil 
mi ?” dedi Sylvia. 

“Müslümanların azizleri, azizeleri yoktur Sylvia.” 

“Doğru bilemezsin. Sizin peygamberleriniz var.” 

Telefon çaldı, “Hide Yardım Hattı” dedi Sylvia. “Size nasıl yar- 
dım edebilirim ?” 

“Erkek arkadaşım” dedi bir ses soluk soluğa, “geçen hafta bir- 
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likte yaşamaya başladık —ben onun yanına taşındım. Her zaman 
çok iyi davranır, gerçekten çok iyi bir insandır, herkes öyle söy- 
lüyor, bana karşı hep kibardı. Dün gece işten eve yarım saat geç 
geldim, otobüs bekledim, telefon etmedim- orada mısınız ? Beni 
işitiyor musunuz ?” 

“Buradayım” dedi Sylvia, “dinliyorum. Devam edin.” 

“Dediğim gibi, yanm saat geç kaldım, eve geldiğimde korkunç 
bir şey yapmışım, büyük bir suç işlemişim gibi davrandı; beni ya- 
kaladı, nerede kaldığımı, kiminle olduğumu sordu —saat daha al- 
tı buçuktu Tanrı aşkına- sonra iki yanağıma şiddetli iki tokat at- 
t. Öyle şaşırdım ki yaptığına inanamıyordum, ama sol yanağım 
fena halde morardı. Sonra özür diledi, beni merak ettiği için böy- 
le davrandığını söyledi.” 

“Şimdi neredesiniz ?” 

“Kendi yerimdeyim. İyi ki bırakmamışım. Akşam dışarı çıktı, 
ben de kendi evime gelip bir telefon kulübesinde bulduğum kart- 
taki bu telefon numarasını aradım. Bakın, beni merak ettiğini an- 
layabiliyorum —bir dereceye kadar— ama merak ettiğiniz için in- 
sanları dövmezsiniz, değil mi ?” 

“Bazıları döver” dedi Sylvia, “siz de ne yazık ki artık biliyorsu- 
nuz bunu. “İyi ki kendi yerimi bırakmamışım' derken her şeyi söy- 
lediniz aslında.” 

“Yani burada kalıp onun yanına dönmememi mi söylüyorsunuz?” 

“Siz çok iyi biliyorsunuz, benim söylememe gerek yok.” 

“Birlikte yaşamaya başladıktan hemen sonra bu olursa, altı ay 
geçince kim bilir daha neler olur’ mu demek istiyorsunuz?” 

Sylvia, öyle demek istediğini, daha önce de belirttiği gibi bunu 
kendisinin zaten bildiğini, ama doğal olarak onaylayacak, destek 
olacak birilerini aradığını, söyledi. Telefonu kapattıktan sonra az 
önce işittiklerini Tasneem'e anlattı. 

“Terry de böyleydi, gerçekten hoş bir insandı, nazikti. Uzaktan 
bakınca öyleydi. Her şey birlikte yaşamaya başladıktan sonra de- 
gişiyor, onlarla aynı eve kapanıp baş başa kaldıktan sonra. Senin 
yaptığın işi yapmak isterdim Sylvia, hiç olmazsa çok iyi bildiğim 
bir şeyi yapmış olurdum. Terry bana aptal olduğumu söylerdi, ‘Sen 
yemek pişirmek, ortalığı temizlemek dışında her konuda cahilsin' 
derdi, ama uzmanı olduğum tek konu varsa o da aile içi şiddet.” 

Sylvia kadının elini tutup sıktı. “Yardım hattında çalışmak için 
eğitim görebilirsin, Tas, ama para ödenmiyor, ayrıca bitirmen ge- 
reken bir okulun var. Zaten kendi evin olur olmaz Hide'ın yanına 
bile yaklaşmak istemeyeceksin.” 
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“Oğullarımı alabileceğim, değil mi ?” 

“Alacağından eminim” dedi Sylvia, aslında pek o kadar emin 
olmasa da. Telefon yeniden çaldığı için daha çok konuşamadı. 

Gene tehdit eden aynı İrlandalı'ydı. Adam üç sözcükten fazla 
bir şey söyleyemeden Sylvia telefonu kapattı, ama öyle hakaret 
dolu üç sözcüktü ki telefonun üstündeki eli titriyordu. “Budala” 
dedi kendi kendine, “hâlâ alışamadın.” 

“Hiçbir zaman alışılamayacak şeyler vardır” dedi Tasneem 
duygulanarak. 

“Hayır. Sanırım bunu babama söyleyeceğim, bakalım kim oldu- 
gunu bulabilir mi ?” 

Griselda Cooper başını kapıdan uzatarak evin kuzeybatısında 
çatının aktığını, tavandan içeri yağmurun girdiğini söyledi. Vivien- 
ne'i Tasneem'in odasına götürmüştü, geçici bir durumdu, Tasne- 
em'in karşı çıkmayacağını umuyordu. Tasneem yanında birisinin 
olmasına sevineceğini söyledi; Sylvia, Griselda'ya, Azize Agat- 
he'ye ne yaptıklarını sordu. 

“Bana sorma. Ya yakmışlar ya da tekerleğe bağlamışlar, ama 
kesinlikle korkunç bir şey yapmışlardır. Neden sordun ? Telefon 
sapıklarımızdan biri aynı şeyi sana yapmakla mı tehdit etti ?” 


Lynn kendisini kaçıran kadınla bir anlaşma yaptığı için Lizzie 
Cromwell ile Rachel Holmes'a verilen rohipnollü içkiden kendi- 
sine içirilmediğini sanıyordu. Lynn boğuşmamıış, hatta fazla kar- 
şı gelmemiş, yalnızca ailesinin merak edeceğini söyleyerek ağlar 
gibi yapmıştı, ama Vicky ertesi sabah bırakacağına söz verirse ge- 
ceyi orada geçirebilirdi. Ailesine telefon edebilir miydi? 

Soru Vicky'yi güldürdü. Yanıtlamaya gerek bile duymadan 
Lynn'i tepeden tırnağa süzerek, “Üstündeki pantolon olmaz, ya- 
rın sana daha uygun bir şeyler bulmalıyız” dedi. 

Ama Vicky, Sylvia'nın ne üstünü aradı ne de cep telefonunun 
bulunduğu çantasının içini. Uysallığını, karşı çıkmayışını on do- 
kuz yaşındaki bağımsız bir genç kızın doğal davranışları olarak 
görüyordu; Vicky'nin dev oranlarda bir egomanyak olduğunu 
Lynn çok kısa bir zamanda anlamıştı. Kendinden başkasını gör- 
mediği, kendisini de bir güç, kudret, doğruluk simgesi olarak gör- 
düğü için gözlemlemiyor, sorgulamıyor, hatta kuşku bile duymu- 
yordu. Elbette bir de Jerry onun için önemliydi. 

Jerry'nin karşısında oturan Lynn -daha doğrusu Vicky iki om- 
zundan bastırarak zorla oturtmuştu— ondan korkmadığı için ken- 
disini kutlaması gerektiğini düşündü. Yavaş yavaş iliklerine ka- 
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dar etkilemeye başlayan korkuyu son anda kovmayı başarmıştı. 
Korkutucu olan her şeyden önce gözleriydi; gözünün beyazı nor- 
mal insanlarınkilere göre daha büyüktü. Sonra sessizliği; öyle yo- 
gundu ki Lynn konuşabildiğinden kuşku duymaya başlamıştı. Bir 
ses çıkarsa acaba nasıl bir ses olurdu bu? 

Eve getirildiği andan beri kayıp bebeği düşünüyor, çocuk sesi 
duymaya çalışıyor, ortalıkta bir çocuğun varlığını gösterecek işa- 
retler arıyordu. Ama yoktu. İçinde bulunduğu odayı her kim dö- 
şediyse rahat ve yalıtılmış olmasının dışında çevresine önem ve- 
ren biri değildi. Odada bej rengi hâkimdi; orada yaşayan insanlar 
oyuncaklara ilgi göstermiyorlardı; ne çocuk oyuncaklarına ne bü- 
yük oyuncaklarına. Eğer Vicky, Lynn'in düşündüğünden daha ze- 
ki değilse Sanchia orada yoktu. 

Gözlerini on dakika hiç kırpmadan Lynn'e diktikten sonra 
Jerry ayağa kalkıp odada bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı; 
eline bir şey alıyor sonra yerine bırakıyordu; tabla, kitap, pirinç- 
ten yapılmış bir kaplumbağa. Bir sepete yerleştirilmiş çiçeklerin 
içinden mavi irisi seçti, burnuna götürüp kokladı, yere attı, üstü- 
ne basarak ezdi. Basit bir basma hareketi değil, üstünde yoğunla- 
şılmış manyakça bir ezme işlemiydi. Sonra pencerenin yanına gi- 
derek sırtı odaya dönük durdu, oysa perdeler kapalıydı. 

Vicky eğilerek çiçeği yerden aldı, halıda koyu mavi bir iz bırak- 
mıştı. “Bunu yarın sabah temizleyebilirsin” dedi Lynn'e. “Bu gece 
iyice dinlendikten sonra.” 

Jerry'nin Lynn'e baktığı, sonra odada dolaştığı süre boyunca 
Vicky konuşup durmuş, bilmesi gerektiğini düşündüğü birtakım 
açıklamalar yapmıştı. Burası onun evi değildi, tatile çıkan sahip- 
leri için bakıcılık yapıyordu. Jerry'yle birlikte üç gündür oraday- 
dılar. Ev sahipleri, Lynn'in de gördüğü gibi, her şeyin kusursuz ol- 
masını istiyorlardı. İşi bunu sağlamaktı, ama sabah ilk olarak 
Jerry'nin kahvaltısının nasıl hazırlanacağını gösterecekti. 

“Artık yatma zamanı” dedi. Saatine baktı. “Aman Tanrım, şura- 
ya bak, saat on biri geçmiş.” 

Bu söz üzerine Jerry, zamanın kendisi için özel bir büyüleyici- 
liği varmışçasına hızla geri döndü. Boynuna kadar ilikli, pamuklu 
haki renk bir gömlek vardı üstünde. Hızla döndüğü için en üst 
düğmesi açılınca göğsündeki plasterle yapıştırılmış gazlıbez gö- 
ründü. Vicky ona doğru giderek düğmeyi ilikledi. Lynn'in gazlıbe- 
zi görmesini istemiyormuşçasına çabuk hareketlerle yapmıştı bu- 
nu. Jerry düğmesinin iliklenmesini beklemiş, ama ardından arka- 
sını perdeye dayayıp yerde bağdaş kurmuştu. Gözleri kapalıydı, 
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başını bir aşağı bir yukarı sallıyordu, sanki bu durumda uykuya 
dalmak üzereydi. 

Lynn ondan kurtulduğuna sevinmişti. Evin planını aklında tut- 
maya çalışarak üst kata çıktı. Karanlıkta dışarıdan bakıldığında 
ikinci kat belli olmuyordu, ama şimdi üst kata giden merdivenler- 
den çıkıyorlardı. Vicky arkasındaydı, bütün gece bekleyemeyece- 
gini söyleyerek acele etmesi için uyarıyordu; bu durumda söyle- 
necek garip bir sözdü. Yukarı çıkınca Vicky banyoyu gösterdi. 
Lynn banyodan çıkınca onunla burun buruna geldi; kapıda bekle- 
miş olmalıydı.Vicky Lynn'in arkasına geçerek yatacağı odanın ka- 
pısını açtı. Bundan sonra her şey öyle çabuk oldu ki Lynn, Vicky'yi 
hafife aldığını anlamakta geç kalmıştı; odadan içeri adımını atar 
atmaz bir tıkırtı, bir makas sesi işitmesiyle birlikte çantasının om- 
zundan aşağı kaydığını fark etti. Vicky çantasının sapını makasla 
kesmişti. Lynn döndü, kadını tutmaya çalıştı, ama yalnızca saçını 
yakalayabildi; Vicky'nin başından çıkan gri peruğu elinde kaldı. 
Kapı yüzüne çarparak kapandı, anahtar kilitte döndü; Vicky dışa- 
rıda, Lynn cep telefonsuz kalmış bir halde içerdeydi. 


Oysa kafasında bambaşka bir senaryo yaratmıştı. Vicky onu 
bir yatak odasına getirecek, Lynn soyunup kendisine verilen ge- 
celiği giyerken başında bekleyecekti. Kadın Püriten bir gardiyan 
gibi arkasını dönecekti elbette. Sonra Lynn'in elbiseleri götürüle- 
cek, kapı ardından kilitlenecekti; Lynn yalnız kalınca rahat rahat 
telefon edebilecekti. Ama olaylar böyle gelişmedi. 

Wexford kendisine kızacaktı. Kızdığı zaman farklı biri olurdu 
—haksızlık etmese de soğuklaşır, ciddileşir, biraz tepeden bakar- 
dı. Kendisini yem olarak ortaya atacağı böyle bir girişim için çok 
deneyimsiz olduğunu söyleyecekti. Önce kendisine ya da Barry 
Vine'a söylemeli, onlara sormalıydı. 

Televizyon dizilerinde polisler kilitleri nasıl açacaklarını bilir- 
ler ya da güç kullanan tiplerdense bir tekmeyle kapıyı açıverirler. 
Lynn kapıyı kırmaya kalkışsa çıkan gürültüyle Vicky ile Jerry'nin 
hemen geleceklerini, iki kişi oldukları için de dövüşü kazanabile- 
ceklerini biliyordu. Üstelik Jerry'yle teke tek dövüşme fikrinden 
hiç hoşlanmıyordu. Ondan korkmamaya kesin karar verdiyse bi- 
le parmağının ucunu değdirse çığlık atabileceğinin farkındaydı. 

Önce lambayı söndürüp pencerenin yanına giderek perdeleri 
açtı. Yağmurun dinmiş olduğunu fark etmenin dışında hemen he- 
men hiçbir şey göremedi ilk bakışta. Pencereyi açtı. Epey aşağı- 
da kalan odanın ışıkları hâlâ yanıyordu; en az altı metre aşağıday- 


205 


dı; anlaşılan birkaç yıl önce yapılmış bir çıkma kattaydı içinde 
bulunduğu oda. Işık alt kattaki perdenin alt kenarından sızıyor, 
ince sarı bir çizgi ıslak, siyah döşeme taşlarının üstünde parlıyor- 
du. Mesafe çok fazlaydı; sert bir zeminin üstüne atlanamayacak 
kadar yüksekti. Battaniyeler, çarşaflar, perdeler... Lynn bu fikir- 
den hoşlanmadı. Dolapların içine baktı. Kadın giysileriyle doluy- 
du; kâfur kokan, küf kokan eski giysiler, yaşlı bir insanın giysile- 
ri. Giysilerin ikisinin belinde kemer vardı, ama Lynn'in amacına 
hizmet edemeyecek kadar inceydiler. 

Yatağa oturup kulak kesildi. Ev sessizdi. Saati on biri yirmi beş 
geçeyi gösteriyordu. Bulunduğu yerden onların yatmaya gittikle- 
rini işitemezdi, ama ışığın söndüğünü görebilirdi. Acaba aynı ya- 
tağı mı paylaşıyorlardı? Bu düşünce üstünde pek fazla durmadı. 
Dışarı çıkmanın bir yolunu bulmadıkça uyuyup uyumadıklarını 
bilmenin bir yararı yoktu. Bir biçimde bu odayı kullanmalıydı, bu 
odanın içindeki bir şeyi kullanmalıydı. Bir hapishane olarak ta- 
sarlanmamıştı ki, ev sahibinin konuk odasıydı. Konuklar burada 
uyuyorlar, hemen bitişikteki banyoyu kullanıyorlardı; belki evin 
tepesindeki yarı bağımsız odada olmak hoşlarına gidiyordu. Ev 
sahipleri süslemeye ve renk kullanmaya pek önem vermiyorlarsa 
da belli ki rahatlarına düşkündüler. Banyoda yumuşacık havlular, 
hiç kullanılmamış sabunlar, pahalı bir şişe banyo kokusu vardı. 

Sanchia'yı Vicky ile Jerry'nin kaçırmadıkları kesindi. Çocuğu 
kaçırmış ama buraya getirmemişlerse, çünkü... Hayır, bunu düşü- 
nemezdi bile, bunu düşünmek ne onun işiydi, ne de düşünmenin 
yeriydi. Bir kez daha pencereden baktı. Alt kattan hâlâ ışık geli- 
yordu. Jerry'yi bir çocuğun yanında ya da bir çocuğu Jerry'nin ya- 
nında düşünmek bile sıkıntı veriyordu. Vicky'nin peruğu kapının 
önünde, düştüğü yerde duruyordu. Lynn gittikten sonra Vicky is- 
terse gelip alabilirdi. 

“Bir şeyi çok istersen” dedi Lynn kendi kendine, “başarırsın.” 
Telefon olmaması kötüydü. İnsanlar ne denli konuksever olurlar- 
sa olsunlar konuk odalarına telefon koymuyorlardı; ama televiz- 
yon koyarlardı. Bu odada da üstünde anten bulunan bir televiz- 
yon vardı. Yatağın iki başında ve tuvalet masasının üstünde gece 
lambaları duruyordu. Lynn yere diz çöküp elleri üstüne dayana- 
rak yatağın altına baktı. İki prize ikişer fiş takılıydı. Öteki fişlerin 
hangi aletlere ait olduğunu anlamak için kablolardan birini izledi; 
elektrikli battaniyeye doğru gidiyordu. Öbürü bir radyoya aitti. 

Her kablo yaklaşık iki metre uzunluğundaydı. Lynn çevresine 
bakındı. Tuvalet masasının çekmecelerini açtı, ama beyaz noktalı 
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bej rengi kâğıtla özenle kaplanmış çekmecelerin hepsi boştu. Ye- 
niden alt kat ışığının yanıp yanmadığını görmek için pencereye git- 
ti. Yanıyordu. Başucu komodinlerinin ikisinin de birer çekmecesi 
vardı. Soldakinin çekmecesinde televizyonun uzaktan kumanda 
aleti duruyordu. Ötekinde hiç açılmamış kâğıt mendiller, burun 
spreyi, bir kutu boğaz pastili, küçük bir tımak makası vardı. 

Hiç yoktan iyiydi, çok daha iyiydi. Keskin bir bıçak aramanın 
anlamı yoktu. Gece lambaları ile antenin kabloları inceydi aslın- 
da -Lynn sağlam olmalarını umdu- küçük ama keskin tırnak ma- 
kasıyla kolayca kesilebildiler. Televizyonun, elektrikli battaniye- 
nin daha kalın olan kablolarıyla işaretparmağını acıtıp kanatınca- 
ya kadar uğraştıktan sonra televizyon kablosunu asla kesemeye- 
ceğini anladı. 

Epey aşağıdan bir yerden bir basamak gıcırtısı işitti. Pencere- 
den baktı, ışık sönmüştü. Lynn heyecanlanmaya başladı. Bir şey 
düşündü, ama bunun aptalca olduğunu hemen fark etti: orada ha- 
sar verdiği her şeyin onarımını ve kabloların yenilenmesini Kings- 
markham polisi üstlenecekti; ev sahipleri değil, hele Vicky ile 
Jerry hiç değil. Onları bulduktan sonra ne önemi vardı ki? 

Kabloları birbirine bağlamaya koyuldu. Gemici düğümü yap- 
malıydı. Düğüm yaparken kablonun büyük bir bölümünü kullan- 
mak gerekiyordu. Altı metre kadar bir yeri inmek için elindeki 
hemen hemen on sekiz metre kablonun yeteceğini sanmıştı önce, 
ama düğümler çoğunu götürmüş, sımsıkı bağlayıp güvenle kulla- 
nılacak bir duruma getirdikten sonra elinde beş metre kadar bir 
şey kalmıştı. Hâlâ bir yere bağlayabilmek için bir miktar uzunlu- 
ga daha gereksinimi vardı. 

Neye bağlayacaktı? Pencereden ne kadar uzakta bir yere bağ- 
larsa elindeki beş metre kablo o kadar yetersiz kalacaktı. Pence- 
renin hemen altında bir radyatör vardı. Lynn radyatörü inceledi; 
iki metal uzantıyla duvara tutturulmuştu, suyun, yağın ya da her 
neyse onun geçtiği iki boruyla da yere bağlıydı. Yeterince sağlam 
görünüyordu. İşe yarardı. Kabloyu radyatörün üstüne yakın me- 
tal parçasından geçirerek bir gemici düğümü daha attı; bu kez 
çift düğüm yaptı. 

Gene evdeki sessizliği dinledi. Sonra ışığı söndürdü. Karanlık- 
ta zorlanacaktı, ama daha güvenli olacaktı. Eldivenleri olsaydı ne 
iyi olurdu! Pencerenin pervazından bir bacağını atarken iyi ki üs- 
tünde Vicky'nin hiç beğenmediği pantolonu olduğunu düşündü; 
sonra öbür bacağını attı. Pencerenin kenarında ayaklarını aşağı 
doğru sallandırarak otururken ince kablolara güvenip kendini 
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aşağı salıvermenin kararlılık istediğinin farkındaydı. Şimdi anten 
kablosuyla radyo kablosu gözüne zayıf görünmeye başlamıştı. 
Pencerenin kenarından ayrılmadan ters dönüp kamını pervaza 
dayadı, bacaklarını aşağı doğru uzattı. Hem odanın içi, hem dışa- 
rısı koyu karanlıktı. Sağ eliyle kabloyu tutarak pencere kenarın- 
dan ayrıldı, iki ayağını da duvara dayadı; sol eliyle hâlâ pervazı 
tutuyordu. Duvar bir sıvacı aletiyle özel olarak yapılmış gibi pü- 
rüzlüydü. Çıkıntılar bir santimi geçmeyecek biçimde yapılmışsa 
da dümdüz bir duvara göre ayağı çok daha iyi kavrıyordu. Lynn 
ayak parmaklarıyla çıkıntılara tutunmaya çalıştı, ama ayakkabı- 
ları sertti, kösele tabanlıydı. 

Odaya geri dönüp ayakkabılarını çıkardı, bağcıklarını birbirine 
iliştirip boynuna astı. Çoraplarını da çıkarıp ayakkabıların içine so- 
kuşturdu. Pencereye yaklaşıp daha önce yaptığı şeyleri yineledi, 
bu kez çok daha kolaydı. Geri dönüp yeniden başlaması iyi olmuş- 
tu belki de. Artık duvara ayaklarıyla çok daha iyi tutunabiliyordu. 

İşin en güç yanının pencerenin kenarını bıraktığı, Sol elini çe- 
kip kabloyu tuttuğu, yalnızca ona güvendiği an olacağını biliyor- 
du. Kablonun nasıl gerilip sallanacağını hesaba katmamıştı; rad- 
yatörden zorlandığını gösteren bir ses çıktı. Kabloyu elinden gel- 
diğince sıkı tutmaya çalışarak sağ ayağını birkaç santim aşağı in- 
dirdi, sonra sol ayağını, sonra gene sağ ayağını. Sonra eli kablo- 
da, aşağı doğru kaymaya başladı, umutsuzca ayaklarını duvarda 
yürütmeye çalışıyordu. Sonra ayakları duvardan ayrıldı, Lynn 
yerden iki metre kadar yukarda asılı kaldı. Odadan kopma, yıkıl- 
ma, parçalanma, çarpma sesleri geldi. 

Lynn ellerinin arasından kayarak parmaklarını yakan kabloyu 
bıraktı, iki ayağı üstüne yere düştü, bacakları birbirinden ayrıldı. 
Ayağa kalktı, bir yerine bir şey olmamıştı. Yukarıda pek fazla bir 
şey görünmüyordu; kablonun ucu pencereye takılıp kalan beya- 
zımsı bir şeye hâlâ bağlıydı. Lynn zayıf olduğu halde ağırlığı rad- 
yatörün duvardan kopmasına yol açmıştı. Borular da kopmuş 
muydu ? İçinde su ya da yağ var mıydı? Durup bakacak zamanı 
yoktu; gözünün önünde borudan fışkıran sularla evi sel götürdü- 
gü canlandı; çoraplarını, ayakkabılarını giyip koşarak kaçtı. 

Evin yanından dolaşıp öne geçti. Ne evde ne de başka bir yerde 
tek ışık yoktu. Köyde, hatta köyün dışında yaşamış olan insanlar 
geceyarısı ortalığın ne denli karanlık olduğunu bilirler. El feneri al- 
madan bir yere gitmek olanaksızdır. Ama bir süre sonra gözler ka- 
ranlığa alışır. Mutlak karanlık gri siyaha dönüşür, sonra siyah gri 
olur, sonra çok eski siyah-beyaz bir film gibi çeşitli tonlar belirir. 
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Lynn geldikleri yönde yürümeye başladı. Kavşağa varınca so- 
kak işaretlerini okumak için iyice yaklaştı, ama okuyamadı. Ge- 
lirken geçtikleri yollara dikkat ettiği için dönüş yolunu bulabilir- 
di. Soldan giderse Bredeway'e, akarsuyun üstündeki köprüye 
varacaktı. Birden ileride biraz sağda bir ışık gördü, kenardaki 
çitlerden uzaklaşmadan oraya doğru yürüdü. Çantası, cep tele- 
fonu yanında yoktu ama polis kimliği üstündeydi. Barry Vine, 
“Üstünde taşı” demişti, “çantanda ya da paltonun cebinde değil 
üstünde, iç ceplerinden birinde.” Lynn de öyle yapıyordu; çok 
dramatik bir biçimde söylenecek olursa, yanındaydı, yüreğinin 
üstündeydi. 

Işık köprünün yanındaki saz damlı bir kulübenin ikinci katın- 
dan geliyordu. Burası biraz daha aydınlık olduğu için üstündeki 
“Köprü Kulübesi” yazısı okunabiliyordu; nerede olduğunu belli 
edecek bir şeyi daha not etmiş oldu kafasına. Kapı zilini çaldı. 
Açan olmadı. Tekrar tekrar çaldı, yumrukladı, tokmağı vurdu. 
Pencerelere taş atmayı bile düşündü, ama camı kırabilirdi, daha 
çok hasara yol açmak istemiyordu. 

Evde kimse yoktu. Kendi durumundaki birinin ya da tekin ol- 
mayan kişilerin evde birisinin olduğunu sanmaları için ışığı açık 
bırakmışlardı anlaşılan. Geri dönüp arkasından bahçe kapısını 
kapatarak köprüde yürümeye başladı. Vicky radyatörün duvar- 
den ayrılırken çıkardığı sesi işitmişse peşinden gelir miydi? Bu 
büyük bir olasılıktı. Ama Lynn, Vicky'yi tek başına rahatça tepe- 
leyebilecek güçte olduğunu biliyordu. Biraz ilerdeki bir yol işare- 
ti büyük bir olasılıkla bir köyün başlangıcını gösteriyordu, belki 
de Bredeway'in. Yaklaşınca gerçekten “Bredeway” yazdığını gör- 
dü: “Köyümüzden geçerken aracınızı dikkatli sürün.” “Şans iyi bir 
şey” diye düşündü Lynn. Birisi çalmadıysa ya da çarpmadıysa 
arabası hâlâ çevre yolunda duruyor olmalıydı. 

Köy karanlığa gömülmüştü, yalnızca iki kulübede ışık vardı, 
daha büyük bir ev ise pırıl pırıl aydınlıktı. “Bu ev iyi” diye düşün- 
dü Lynn. Bahçe kapısından girmeden önce bile müzik sesini, kah- 
kahaları, bağırışları işitebiliyordu. Bahçeye girince içeride dans 
eden insanları gördü. Polis kimliğini eline alıp kapıyı çaldı, işit- 
meyeceklerini düşünerek yumrukladı. 

Kapıyı on sekiz yaşlarında bir kız açtı. Lynn'in bir şey söyleme- 
sini beklemeden, “Hay Allah, özür dilerim” dedi. “Komşular gelip 
gürültüyü kesmezsek polise haber vereceklerini söylemişlerdi, 
biz de daha sessiz olmaya söz vermiştik, ama bilirsiniz, insan 
kendini kaptırıyor. Erkek arkadaşımın on dokuzuncu yaş günü 
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için parti veriyorduk. Polisin gerçekten geleceğini sanmıyordum. 
Hay Allah, kendimi çok kötü hissediyorum...” 

“İstediğim tek şey telefonunuzu kullanmak” dedi Lynn. “İzin 
verirseniz.” 

“Elbette kullanabilirsiniz. Elbette. İçeri girin. Bir içki alın. 
Şampanyayı bitirdik. Yalnız kırmızı ve beyaz şarap kaldı. Siz tele- 
fon ederken sesimizi bile çıkarmayacağız. Söz veriyorum.” 


On altıncı bölüm 


Gecenin bir saatinde üst kattaki odaya çıkıp peruğunu almıştı 
Vicky. Mavi-gri buklelerden, lülelerden, kıvrımlardan oluşan kar- 
maşık yapılı peruk zamansız kırışıklarla, derin çizgilerle dolu yü- 
zünün tepesinde duruyordu; yaşını doğru söylediyse olduğundan 
büyük gösteriyordu. Elli beşten daha fazla duruyordu. Boynu ka- 
lındı, ama yüzü buruşmuş, küçülmüştü. Yüzüksüz elleri şişti, 
ayakbilekleri, bağcıklı ayakkabılarının üstüne taşmıştı. 

Boğuk, erkeksi bir sesle kötü bir şey yapmadığını söyleyip duru- 
yordu. Tek istediği Jerry'ye yardım etmekti, ona hep yardım etmiş- 
ti. Wexford bir şey söylemedi. James Beamish'in gelmesini bekli- 
yordu. Jerry'yi temsil edecek avukat on dakika önce gelmiş, yan- 
daki sorgu odasında müvekkili, Burden ve polis memuru Cox'la 
birlikteydi. Vicky'nin söylediğine göre adı Jerry Dover'di. Asıl adı 
Victoria Cadbury olan Vicky, Jerry'nin annesinin kardeşiydi. 

Saat gece bir buçukta polis arabası geldiğinde ikisi de ayaklan- 
mıştı; Jerry yerde bağdaş kurmuş iki yana sallanıyor, sessiz ses- 
siz ağlıyordu. Vicky yukarı çıkıp ağır metal radyatörü pencereden 
kurtarmaya çalışmış, gücü yetmemişti. İkisi de Lynn Fancourt'un 
peşinden gitmemişti. Tek başına kalamaz gibi görünen Jerry Do- 
ver, Vicky'nin Mrs. Chorley'nin evinde geçirdiği gece ve daha son- 
ra avını aramak için yola çıktığında yalnız kalmış olmalıydı. Wex- 
ford sabah karakola geldiğinde Jerry'yi şöyle bir görmüştü; o ka- 
darı bile deli olduğunu, daha doğrusu şizofrenik olduğunu anla- 
maya yeterdi; yasal ehliyeti olamayacak bir kişiydi. 

Upper Brede'deki ev iyice aranmış, bahçe gözden geçirilmişti. 
Elbette Sanchia Devenish'ten hiçbir iz yoktu, hiçbir zaman orada 
bulunmamıştı. Yıllardır o evde hiçbir çocuk yaşamamış, hatta ya- 
nından bile geçmemişti. Ev Jackson adında bir çifte aitti. Yunan 
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adalarına gittikleri için Vicky Cadbury'yi bakıcı olarak tutmuşlar- 
dı. Ertesi gün eve döndüklerinde konuk odasındaki elektrik dü- 
zeninin altüst olduğunu, radyatörün duvarının söküldüğünü göre- 
ceklerdi. Wexford ister istemez Lynn Fancourt'un onayını vere- 
cekti. Vergi verenlere pahalıya patlayacak kadar hasara yol açmış 
olsa bile —ev sahiplerinin sigortası ödemezse— sonunda kendi ini- 
siyatifiyle çifti yakalamıştı. O gece yolda bıraktığı arabasına hır- 
sızların girip radyosunu çalmaları da iyi bir ceza olmuştu. 

“Orada olup Lynn'in, Vicky'nin peruğunu kafasından çıkarışını 
görmek isterdim” diye düşünmüştü Wexford ilk başta, ama daha 
şimdiden ikisine de acımaya başlamıştı. Olayın arkasından üzücü 
bir öykü çıkacağını düşünürken James Beamish her zamanki 
kendini beğenmiş, güvenli tavrıyla içeri girdi. 

Karakoldaki acil durum yüzünden âile içi şiddet eğitimini erte- 
lemek zorunda kaldığına canı sıkılan Karen kayıt aletine konuş- 
tu: “Sorguda bulunanlar, Victoria Mary Cadbury, Başmüfettiş 
Wexford, Çavuş Malahyde, Mr. James Beamish şu anda odaya gir- 
diler. Saat dokuz otuz iki.” 

“Ms. Cadbury” diye söze başladı Wexford, “yoksa Mrs. mi?” 

“Miss, Ms. ya da Jacky ne derseniz deyin fark etmez. Ama 
“Mrs. demeyin, çünkü hiç evlenmedim.” 

“Nisan ayında Elizabeth Cromwell adında bir genç kızı kaçırıp 
evinize götürerek isteği dışında onu evde hapsettiniz mi?” 

Vicky omuzlarını silkti. “Anabolik steroid” ilaç alanlarda görü- 
len şişkin omuzları vardı. “Ne olmuş ?” dedi. “Benim evim değildi 
ki, yanlış bir şey yapmadım, canlarını yakmadım, karınlarını do- 
yurdum, onları sokaklardan kurtardım. Kim bilir sokakta başları- 
na neler gelirdi. Doğru düzgün giydirdim, pantolonları yerine 
etek verdim.” Başını salladı. “Onlar bize zarar verdi. Şu Rachel 
denen kız Jerry'ye çakı sapladı. Çekmecede bulmuş. İnsanın ken- 
di evi olmayınca neyin nerede olduğunu bilmiyor. Saldırıp, o za- 
rarsız, bir sineği bile öldüremeyecek olan zavallının göğsüne sap- 
ladı. Ciğerine girdiğini, kan kaybından öleceğini sandım. Bu olay 
üstüne onu geri getirdim elbette, Jerry'nin yarasını sardıktan son- 
ra. İyi ki bir zamanlar hastabakıcıymışım. Yoksa Jerry ölebilirdi.” 

“Demek o yüzden Rachel Holmes yalan söyledi” diye düşündü 
Wexford. Jerry Dover’ bıçakladığı ortaya çıkarsa başına dert açı- 
lacağını sandığı için tahta kaplama duvarlı, ön bahçesinde koza- 
laklı bir ağaç bulunan evi uydurmuştu. 

“Öyleyse bu iki kadını kaçırdığınızı itiraf ediyorsunuz.” 

“Müvekkilim kaçırdığını söyledi Mr. Wexford” dedi Beamish. 
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“Pekâlâ. Amacınız neydi ?” 

“Bu soruyu yanıtlamak zorunda değilsiniz” dedi Beamish. 

“Yanıtlamak istiyorum. Herkesin kötü bir şey yapmadığımı, as- 
lında iyilik peşinde olduğumu bilmesini istiyorum. Her şeyi yeğe- 
nim için yaptım.” Vicky küstah bakışlarla bir Wexford'a, bir Ka- 
ren'a, sonra James Beamish'e baktı. Beamish'in görevinin ne ol- 
duğu anlatıldığı halde onun kendi yanında olduğunu bilmiyor gi- 
bi görünüyordu. “Bu çocuğu seviyorum” dedi. “İçinizde bunu an- 
layan var mı? İşin içine seks gibi şeyler girmeden, kendi çocuğu- 
nuz olmasa bile birisinin sevilebileceğini anlayanınız var mı? An- 
nesiyle babası öldüler. Hastalığının en başından beri ona ben 
baktım. Jerry'yi gördünüz, ne dediğimi anlıyorsunuzdur.” 

Jerry Dover'ı görmemiş olan Beamish şaşırmıştı. Kimse bir 
açıklama yapmadı. 

“Psikiyatri kliniklerinde yattı, çıktı, Bedlam'dan bile kötüydü- 
ler, onun için on yıldan beri ben bakıyorum. Benimle yaşıyor. 
İlaçlarını, yemeklerini veriyorum; çok yemez aslında. Zaman za- 
man zorluk çıkarıyor, ama zararlı değil.” Vicky daha farklı, daha 
ince bir sesle, “Ben kanserim” dedi. 

Kimse karşılık vermedi. Wexford başını salladı. 

“Kanserdim demedim, kanser olduğumu söyledim. Bir kez 
kanser hastası olan her zaman kanser hastasıdır. Bunu çok iyi bi- 
liyorum, size hemşire olduğumu söylemiştim. Ama daha kötüsü 
ölecek olmam. Meme kanseriyim. İnsan hep kanserin ilk başladı- 
ğı yeri söyler, ama akciğerlerime de atladı. Emin olmadıklarını 
söylüyorlar, ama ben biliyorum. En fazla bir yılım kaldı.” 

“Bunun kaçırmalarınızla ne ilgisi var Ms. Cadbury ?” diye sor- 
du Karen. 

“Jerry'ye bakacak birini arıyordunuz, öyle değil mi?” dedi 
Wexford. “Bir çeşit eş, doğru mu? Yemek pişirecek, temizlik ya- 
pacak, giysilerini onaracak genç bir kız? Ona bakacak biri?” 

“Cinsellik için değil” dedi Vicky. “Jerry seks nedir bilmiyor, bil- 
mek de istemiyor. Ama güvenlikleri için evlenmeleri gerekli.” 
Vicky “güvenlikleri için” derken ne demek istediğini açıklamadı. 
“Şanslı kızın da işine yarayacaktı bu. Ben öldükten sonra Jeny'yle 
birlikte evimde yaşayacaklardı; çamaşır makinesi, kurutma aleti, 
kap kacak, çarşaf, her şeyiyle tamam modem, güzel bir ev.” 

“O genç kızlara bunu açıkladınız mı?” diye sordu Wexford ku- 
ru kuru. 

“Uygun birini bulsaydım söyleyecektim. Guildford'daki evime 
götürüp neye sahip olacağını gösterecektim. Uygun olmayan bi- 
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rine, hemen şikâyet edecek birine gösteremezdim; bizi yakalardı- 
nız, Jerry'ye eş bulmak işi de suya düşerdi. Yakaladınız işte, her 
şey bitti artık.” 

Gittikçe daha çok deli gibi konuşuyordu. Wexford, kimi zaman 
şizofreninin genetik olabileceğini biliyordu, belki her zaman gene- 
tikti. 60'11-70'li yıllarda akıl hastalıklarının genetik olduğunu, aile 
bireylerinde de görülebileceğini söyleyen Victoria dönemi kuram- 
larına karşı çıkılmaya başlanmıştı, ama bugün XIX. yüzyıl bilim 
adamlarının çok da yanılmadığı söyleniyordu. 

“Ama kızlar uygun değildi” dedi Wexford yumuşak bir sesle. 
“Aradığınız gibi birileri değillerdi, siz de yeğeninize bakacak biri- 
ni bulamadan ölmekten korkuyordunuz ?” 

“Mr. Wexford” dedi Beamish, “bunu kabul edemem.” 

Ama Vicky soğuk soğuk gözlerinin içine bakarak, “Evet” dedi, 
“evet bu tümüyle doğru.” 


Önce Burden dışarı çıktı, sonra Wexford. “Garip sesler çıkartı- 
yor şu Jerry” dedi Burden gözlerini yukarı kaldıra kaldıra. “Başı- 
boş bırakılamaz.” 

“Bırakılmıyor.” 

Burden ciddi bir sesle, “Birisini kaçırıp zorla alıkoymak ciddi 
bir suçtur” dedi. 

“Biliyorum. Üç haftadır sana bunu söylüyorum. ‘Kimse zarar gör- 
medi demenin de bir anlamı yok. Sabah mahkemeye çıkacaklar, 
ikisi de psikiyatri raporu isteğiyle hapishaneye geri gönderilecek- 
ler.” İçini çekti. “Rachel Holmes, Dover'ın göğsüne bıçak saplamış.” 

“Ha, demek ondan. Göğsünün neden sarılı olduğunu sordum. 
Önce yanıtlamadı, bir kez daha sorunca konuştu zavallı. Elini sar- 
gının üstüne koyup, “Acıdı... Acıdı...” dedi. 

“Çok sağlıksız bir durum” diye düşündü Wexford, “üzücü, gü- 
lünç bir öykü. Vicky Cadbury ölünce Jerry Dover'a kim bakacaktı? 
Devlet mi? Yoksa topluma mı bırakılacaktı? Ama toplum yoktu, 
yalnızca ondan korkacak ya da eski zamanlarda olduğu gibi köyün 
delisi yerine koyacak komşular vardı; XXI. yüzyılın başlarında so- 
kaklarda bir deli dilenci olarak yaşamı son bulacaktı. “Burda yapa- 
cak işim kalmadı” dedi Wexford, “Miss Jane Andrews'la bir kez da- 
ha konuşmak istiyorum, senin de işin yoksa benimle gel.” 


“Babam anlatmamam gerektiğini söyledi.” 
Annesinin kucağında oturmuş annesinin saçlarıyla oynayan 
Kaylee Flay akıllı akıllı konuşuyordu. Jacky Flay'in saçından bir 
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tutamı işaretparmağına dolayıp dururken Vine'a utangaç bakış- 
larla yan yan bakıyordu. 

“Kim Fowler'a anlattın ama” dedi Vine. 

“O başka. O daha çocuk, büyük değil.” 

Vine dört yaşındaki küçük kızın, toplumun en alt kesimlerin- 
den, neredeyse toplumsal olarak dışlanan kesiminden gelmesine 
karşın ne kadar zeki olduğunu düşündü. Günümüzde her çocu- 
gun eşit eğitim ve öğrenim şansına sahip olduğu savlarına karşın 
Kaylee'nin kesimindekilerin bundan yararlanamadığını okumuş- 
tu her yerde. Kızın ışıl ışıl yüzüne, zeki gözlerine bakıp, doğru 
yönlendirilmesi gereken zekâsını yetkeyi aldatmak için kullan- 
ması karşısında içi öfkeyle doldu. Bir çocuğu böyle yoldan çıkar- 
mak, bir suçluya yardım ettirmek, hırsızlığı, başarırsa ödüllendi- 
rileceği bir oyun gibi göstermek suçların en büyüğüydü. 

Jacky Flay, Vine'ın Kaylee'ye soru sormasına izin verdikten 
sonra bir daha ağzını açmamıştı. Kollarını çocuğa dolamış ilgi 
göstermeden oturuyor, Kaylee'nin saçına daha kolay ulaşabilme- 
sini sağlamak için başını yana doğru çeviriyordu. Bu sert çekiştir- 
melerden hoşlanıyor gibiydi. Vine, Rat and Carrot'taki akşamla il- 
gili sorular sordu. Tek başına mıydı, yanında Patrick var mıydı? 

“Babamla akşam dışan çıkmanızdan hoşlanmıyorum” dedi 
Kaylee. 

“Josie Teyze'nin hemen bitişikte oturduğunu biliyorsun.” 

“Josie Teyze'den hoşlanmıyorum.” 

“Hoşlanıyorsun Kaylee. Josie Teyze'den hoşlanıyorsun. Böyle 
söylediğin için çok yaramaz bir kızsın.” 

“Sen de yaramaz bir annesin” dedi Kaylee, “dışarı çıkıp beni 
yalnız bırakıyorsun. Ya ateşte bir yerimi yakarsam, ya şu fedo ge- 
lip beni kaçırırsa.” 

“O akşam Rat and Carrot'ta eşinizle birlikte miydiniz ?” diye 
sordum Mrs. Flay.” 

“Öyleysek nolmuş? Saçımı çekmeyi bırak Kaylee, canımı yakı- 
yorsun.” 

“Barda oturan birisinin molotovkokteylinin yapılışını anlattığı- 
nı işittiniz mi ?” 

“Neden söz ettiğinizi bilmiyorum.” 

Kaylee annesinin kucağından yere indi, başka bir iskemleye çı- 
kıp oturarak ayaklarını sallamaya başladı. Sohbet edercesine, 
“Babam iki şişeye çok kötü kokan bir şey doldurdu, öğğ, şişele- 
rinağzına büyüdüğüm için artık bana küçük gelen çorapları tıkış- 
tırdı, benim odamdaki ısıtıcıdan bir şey daha alıp çorapların üs- 
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tüne koydu. 'Bu molotovkokteyli, fedoyu öldürmekte kullanıla- 
caklar' dedi. Yaa!” 

Jacky Flay şiddetli bir çığlık attı. Bir kolu havada Kaylee'nin 
üstüne doğru yürüdü, ama çocuk ondan kaçtı; Vine, başını ne be- 
laya bulaştırdığını düşünerek onu kollarından yakalayıp havaya 
kaldırdı. 


Eve ulaştıklarında Mrs. Probyn kapıda birisini geçiriyordu. Ja- 
ne Andrews'a çok benzeyen, ama ondan daha kadınsı görünüşlü 
olan kişi kuşkusuz Jane'in kız kardeşiydi. Habersiz geldikleri hal- 
de Mrs. Probyn onları görmekten hoşlanmışa benziyordu. Kapı- 
nın önünde kızını tanıştırdı. “Bu benim kızım Mrs. Sharpe. Bun- 
lar da sana sözünü ettiğim polisler Louise. Jane'le önemli bir iş- 
leri var, ama elbette benim dinlememe izin vermiyorlar.” 

Böyle bir davranışın yalnızca kötü çocuktan bekleneceğini 
gösterir bir ifadeyle iyi çocuğuna gülümseyerek baktı. Louise 
kardeşinden daha topluydu, onun gibi modern görünüşlü değildi. 
Ama pahalı takıları, nişan yüzüğünün yanındaki büyük pırlanta 
yüzük, pırlanta küpeler, sol bileğindeki Cartier saat ona zengin 
bir görünüm veriyordu. Uzunca çiçekli bir etek, üstüne ünlü bir 
markanın logosunu taşıyan pamuklu bir tişört giymişti. Saçları 
dağınıktı, iyi bir kesim istiyordu, solgun yüzünde, gözlerinin çev- 
resine çektiği siyah kalem dışında hiç makyaj yoktu. 

Annesinin yanağına havada kalan iki öpücük kondurduktan 
sonra, bu koşullarda “yeni elemanları” uzun süre yalnız bırakmak 
istemediğini, gitmesi gerektiğini belirtti. Yeni tanışan ama birbir- 
leriyle hiç konuşmayan insanların ayrılırken söyledikleri budala- 
ca sözü yineleyerek, Wexford ile Burden'a “Memnun oldum” de- 
yip kırmızı Mercedes'ine doğru yürüdü. 

“Kızınızın evi büyük mü ?” diye sordu Wexford yaşlı kadın on- 
ları oturma odasına doğru götürürken. 

“Louise'in mi? Evet, altı odalı, üç banyolu büyük bir ev —sanı- 
rım çok zengin olduğunu size söylemiştim.” Mrs. Probyn neşeyle 
güldü. “Noblesse oblige.” “Pek çok insan gibi kullandığı sözün ne 
anlama geldiği hakkında çok az bir fikri var” diye düşündü Wex- 
ford. “Görünüşe önem vermek gerekir’ diye düşünüyorum, siz ne 
dersiniz ? Zavallı Jane, elinden geleni yapıyor. Harika uzun saçla- 
rı vardı, kestirdi. Çok uğraşması gerekiyormuş. Louise her zaman 
çok bakımsız, ama bu özensizliği evine yansımıyor allahtan. Ger- 
çekten güzel bir evi var —çocuklar için bir cennet— ama, ne yazık 
ki, her zaman söylerim, kendi çocukları yok.” 
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“Evlat edinmeyi düşünmüyor mu?” diye sordu Burden. 

“Evet, Doğu Bloku ülkelerinden birinden, Romanya mı, Arna- 
vutluk mu ne, evlat edinmeye çalışmıştı. Bütün kâğıtları tamamdı, 
ama bir şey ters gitti, ne olduğunu bilmiyorum. Sonra zavallı Ja- 
mes öldü, kocası yani.” Mrs. Probyn bir okul çocuğu gibi kıkırda- 
yarak eliyle ağzını örttü. “Bunlardan söz etmemem gerekiyor. Jane 
çok dedikodu yaptığımı, aile sorunlarını başkalarına anlatmamam 
gerektiğini söylüyor. Ben de ona, 'Peki ne konuşacağım o zaman” 
diye soruyorum. Başka ne biliyorum ki? Dışarıda, koca dünyanın 
içinde yaşamıyorum. Büyük kararların verildiği önemli yerlerde ya 
da meteoroloji merkezinde geçmiyor ömrüm, öyle değil mi?” 

Annesinin gülüşlerini, yükselen sesini işitince telaşlandığı anla- 
şılan Jane Andrews'un odaya girmesiyle bu soruyu yanıtlamaktan 
kurtuldular. Jane Andrews bugün siyah kısa giysisi, üstünde sarı 
ceketiyle daha iyi giyimliydi, erkeksi görünümünden kurtulmuştu, 
ama hayalet görmüş gibiydi. Ağır makyajının altında yüzü sapsa- 
rıydı. Wexford ilk görüşünde makyajın genç kadını iyice güzelleş- 
tireceğini geçirmişti aklından, ama şimdi fikrini değiştirdi. Yüzü 
boyalı bir maske gibiydi. Bu kez Mrs. Probyn'i odadan çıkartmaya 
yeltenmedi. “Yukarıda çalışıyordum” dedi, “kapı zilini işitmedim.” 

“Kapıyı çalmadılar Jane. Tam Louise giderken geldiler, kapı 
açıktı.” 

“Louise burada mıydı?” Jane daha fazla bir şey söyleyecekmiş 
de kendini tutuyormuş gibiydi. “Geldiğini duymadım” dedi onun 
yerine. 

“Beni görmeye gelmiş.” Mrs. Probyn'in gizlemeyi başaramadığı 
mutluluğu bunak gibi görünmesine yol açıyordu. “Bu eve gelen 
herkes senin için gelmez sevgili kızım, belki kabul etmen zor ama.” 

Jane Andrews, Wexford'a döndü. “Beni neden görmek istemiş- 
tiniz?” 

Soruya Burden yanıt verdi. Alçak sesle, “Stephen Devenish'le 
ilişkinizin sekse dayanmadığını biliyoruz Miss Andrews. Ama 
onunla bir çeşit ilişkiniz var, değil mi ?” 

Bu sorunun yaptığı etki şaşırtıcıydı. Miss Andrews kahkahala- 
ra boğuldu. İçinde neşe taşımayan, insanın tahmin yürütürken bu 
denli budalalaşabilmesi karşısında kulaklarına inanamayışının 
getirdiği bir kahkahaydı. Bir çeşit rahatlama da barındırıyordu. 
“Bunu hiç beklemezdim” dedi, “söyleyen polis bile olsa. Stephen 
Devenish'ten nasıl iğrendiğimi, nasıl nefret ettiğimi size daha baş- 
ka nasıl anlatabilirim? Nasıl bir orospu çocuğu olduğunu ?” 

“Konuşmana dikkat et Jane” dedi Mrs. Probyn. 
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Wexford yaşlı kadını duymazdan geldi. “Bunu zaten anlattınız, 
Miss Andrews” dedi. “Ya da öyle bir izlenim verdiniz. Şimdi belki 
ayrıntıları söylersiniz.” 

Jane Andrews duraksadı. Ateşli davranışını denetim altına al- 
dı. Daha sakin bir biçimde, “O tam bir orospu çocuğudur” dedi. 

“Bunu da söylediniz. Ama böyle düşünmenize yol açan şey ne? 
Ya da bu Dr. Fell'inki gibi bir durum mu?” 

“Kim ?” 

Mrs. Probyn hiç beklenmedik bir biçimde araya girerek bir şi- 
ir okumaya başladı: 


Sizi sevmiyorunı Dr. Fell, 
Neden diye sorsanız bilemem 
Ama bir şeyi çok iyi biliyorum 
Sizi sevmiyorum Dr. Fell. 


Wexford, Mrs. Probyn'in bu davranışının kızını kızdıracağını 
sandı. Ama şaşırarak Jane Andrews'un güldüğünü gördü. “Bunu 
daha önce hiç duymamıştım anne” diyerek Wexford'a döndü. 
“Stephen'ı sevmediğim kesin, ondan hiç ama hiç hoşlanmıyorum, 
ama elbette nedenini söyleyebilirim. Seks düşkünü bir despot o, 
Fay'i kölesi gibi kullanıyor, evi despot gibi yönetiyor; ondan nef- 
ret ediyorum.” 

“Belki de, Miss Andrews, karısıyla aranız bu söyledikleriniz yü- 
zünden bozulmuştur. Belki o, çok bağlı olduğu kocasıyla ilgili ola- 
rak yapılan bu eleştirilere aldırmayan sadık bir eştir, olamaz nu?” 

Jane Andrews omuz silkti. “Olabilir. Ama bu durumdan hoşlan- 
dığını sanmıyorum. İkisinin de hiç arkadaşı kalmadı. Stephen'ın 
işyerinde arkadaşları vardır belki, iş ilişkileri, meslektaşlar; onla- 
ra 'arkadaş' denebilirse.” 

“Ya da bunların hiçbiri doğru değildir. Onun sizden hoşlanma- 
dığını açık açık söylemesi, sizin de ondan kuşkusuz hiç hoşlanmı- 
yor olmanız belki de gizlenmek istenen bir arkadaşlığın, bir işbir- 
liğinin örtüsüdür.” Jane Andrews öne doğru eğilerek konuşmaya 
çalıştı. Wexford elini kaldırdı. “Hayır, bir dakika, bırakın bitire- 
yim, lütfen. Daha önce de söylediğim gibi bir seks ilişkisinden 
söz etmiyorum. Siz onun işine yarayabilirsiniz, o sizin. Söyledi- 
gim bu. Deminki konuşmayı teybe almış olsaydık da size dinlete- 
bilseydik Devenish'ten hoşlanmadığınızı dikkat çekecek kadar 
ateşli bir biçimde söylemiş olduğunuzu görürdünüz.” 

“Stephen Devenish'le benim birlikte onun çocuğunu kaçırdığı- 
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mızı, bu evde gizlediğimizi düşünüyorsanız, ki bana öyle geliyor” 
dedi Jane Andrews yeniden saldırganlaşarak, “siz aklınızı kaçır- 
mışsınız demektir.” 

“Ama, Jane...” dedi annesi. 

“Evet anne. Söylemeye çalıştıkları şey bu.” 

“Ama sen Mr. Devenish'ten hoşlanmazsın. O hoş arkadaşın 
Fay'i artık göremememizin nedeni bu değil mi? Mr. Devenish'le 
sen anlaşamadığınız için.” 


Ted Hennessy için yapılan defin öncesi töreni ertesi gündü. 
Emniyet müdürü, emniyet müdür yardımcısı, Wexford ve bütün 
takımı, Bölgesel Suçla Mücadele Birimi, İçişleri Bakanlığı'nda üst 
düzey olmayan bir görevli, Hennessy'nin ünlü bir televizyon ko- 
medyeni olan kuzeni törendeydiler. Törene katılan komedyen sa- 
yesinde törenin bütünü BBC'nin sabah haberlerinde gösterildi. 

Törenden ayrılırlarken Mitchell, Wexford'un yanına gelip Hen- 
nessy için çok üzüldüğünü söyledi. “Zavallı adamın dul eşi için 
mahallede para topluyoruz” diyerek Carl Meeks'e kötü kötü bak- 
tı. “En azından bir kısmımız.” 

Wexford arabasına dönünce Donaldson'a pardösüsünün ne ol- 
duğunu sordu. 

“Mrs. Hebden arabada sizi beklerken yanıma gelip hava güzel 
olduğu için yürüyerek döneceğinizi söyledi. Pardösünüzü verir- 
sem size getirecekti.” 

“Sen de verdin, öyle mi ?” 

“Evet efendim. Umarım doğru yapmışımdır.” 

Wexford yanıt vermedi. Beş dakika önce buluşmuş olması ge- 
reken Lynn Fancourt'un beklediği üst kata çıktı. Lynn omuzlarını 
kamburlaştırmış, tırnaklarıyla oynayarak gerilim içinde bekliyor- 
du. Wexford olan bitene sevindiğini göstermeden, onayladığını 
belirten hiçbir duygusunu yüzünde yansıtmadan, bu tür bir inisi- 
yatifin, olayları kendi eline alıp kişisel hedefler belirleyerek bir 
takımın üyesi gibi değil de özel bir dedektif gibi davranmanın 
doğru olmadığı üstüne beş dakika süren bir söylev çekti. Yüksel- 
mek için tutulacak yol bu değildi. Yaptığı girişimcilik değil ama- 
törlüktü. Lynn konuşma boyunca sık sık onayladığını gösteren 
bir biçimde başını salladıysa da “özel dedektif” ve “amatörce” 
sözlerinden rahatsız olmuştu, ama bir şey söylemedi. 


Molotovkokteylleri, çivili bombalar. Patrick Flay, Glebe Soka- 
gı'ndaki evinin mutfağında ikisini de yaptığını itiraf etti. Kings- 
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markham Karakolu'nun sorgu odasında Barry Vine, “Neden?” di- 
ye sorduğunda önce özel meraktan, yapıp yapamayacağını gör- 
mek için olduğunu söyledi, sonra satmak için yaptığını itiraf etti. 

“Onları kime satacaktın ?” 

“İşitince şaşıracaksınız” dedi Flay. Giderek bir suç işlemediği- 
ne ya da ceza alacak kadar kötü bir şey yapmadığına inanmaya 
başlamıştı. “Bir silah pazarı var. Bir sanayi. Siz hiç televizyon iz- 
lemez misiniz ? Silah satışı tüm dünyada büyük iş.” 

“Tank, tüfek orada satılanlar” dedi polis memuru Archbold, “se- 
nin Ribena şişesine benzin doldurup yaptığın uyduruk şey değil.” 

“O kadar uyduruk sayılmaz” dedi Flay, “neler yapabileceğini 
düşünürseniz. Cam şişe bulmak giderek güçleşiyor son zamanlar- 
da. Bugünlerde hep plastik şişeler üretiyorlar.” 

“Molotovkokteyllerini kime sattığını söylüyordun” dedi Vine. 

“Öyle mi? Pardon, ama sorduğunuzu duymadım. Aslında hiç- 
birini satmadım. Birini ve bir çivili bombayı örnek olarak verdim. 
Sonra” —Flay önem verdiğini gösteren sahte bir surat takındı— 
“seçen günkü acı olay üstüne elimdekilerin hepsini yok ettim. 
Evimi arayın isterseniz. Konuğum olun.” 

“Arayacağımızdan emin olabilirsin. Demek bombalardan bir 
kazanç sağlamadın. Kime verdin ?” 

“Colin Crowne” dedi Flay. 

“Kendin söyledin. Crowne evinde hasta yatıyordu.” 

“Onu bilmem. Bombayı ne yaptığını bilmiyorum. Bildiğim tek 
şey molotovkokteylini ona Rotten Carrot'ta verdiğim. Bana ki- 
min attığını görüp görmediğimi sormanız da gereksiz, çünkü ora- 
da değildim. Tüm bu bilgileri Kaylee'den aldınız değil mi? İnkâr 
etmeye kalkmayın. Annesi odadan çıkınca onu sıkıştırıp ağzın- 
dan aldınız. Kaylee daha dört yaşında, yaptığınız iş yasal değil.” 

“Sorgulama boyunca Mrs. Flay odadaydı” dedi Vine sertçe. 

“Bunu yargıca söylersiniz” dedi Flay, “ben Emniyet Müdürlü- 
gü'ne dilekçe verince.” 

Arama belgesi çıkartıldı, Jacky Flay'in kiracısı olduğu ev baş- 
tan aşağı arandı. Hiçbir şey bulunamadı, ne molotovkokteyli, ne 
çivili bomba ne de çalıntı mallar. 


On yedinci bölüm 


İki oğlan da başka yönlerden babalarına benziyorlardı; her bi- 
ri babasının farklı özelliklerini taşıyordu. Edward babasının uzun 
boyunu, koyu renk dalgalı saçlarını, yüksek alnını, düz burnunu, 
Robert, göz rengini, dolgun dudaklarını, çıkık yanak kemiklerini, 
zarif beden hareketlerini almıştı. Annelerinin genetik yapılanma- 
larına hiçbir katkısı yok gibiydi; genç yüzlerin ikisinde de ondan 
bir ize rastlanmıyordu. Küçük kız annesine benziyor muydu ? 
Wexford'un bunu bilme olanağı yoktu. Muriel Campden'da, Gle- 
be Sokağı'nda yaşayan insanlar bile çocuklarının yalnızca albüm- 
ler dolusu fotoğraflarını çekmiyor, videoya da alıyorlardı, oysa 
Ploughman's Lane'deki Devenishlerin çocuğunun tek fotoğrafı 
vardı, onu da bebek arabasıyla dışarı çıkartıldığında bir foto mu- 
habiri çekmişti. 

Edward, “Biz insanların fotoğrafını çekmeyiz” diye açıkladı, 
buna açıklama denirse, “çevrenin fotoğrafını çekeriz.” 

Wexford iki çocuğu da ayrı ayrı, ama, elbette, annelerinin ya- 
nında, sorguluyordu. Wexford önce Edward'a, Sanchia'nın orta- 
dan yok olduğu o güne dönmesini, gözlerini kapatarak, tam yata- 
ga yattığı saatten başlayarak o geceyi canlandırmasını istedi; ki- 
tap okumuş muydu, ışığı tam saat kaçta kapatmıştı, hemen uyu- 
yabilmiş miydi? Edward söyleneni yaptıktan sonra -ya da Wex- 
ford yaptığını sanmıştı— çok kitap okumadığını, hele yatakta hiç 
okumadığını söyledi. Bilgisayarda oyun oynamıştı, yanlışlıkla 
açık unutmuştu, gecenin bir yarısında uyanınca açık olduğunu 
görüp kalkıp kapatmak zorunda kalmıştı. 

“Seni uyandıran neydi?” diye sordu Wexford. 

Edward bilmediğini söyledikten sonra, “İnsan kendisini neyin 
uyandırdığını hiç bilmez, çünkü uyanıncaya kadar o şey kesilir” 
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diye ekledi. “Saatin kaç olduğunu da bilmiyorum. Yukarı çıkan ya 
da aşağı inen birinin çıkardığı ses olabilir.” 

“Bu seni uyandırmaz” dedi Fay Devenish. Sen yattıktan sonra 
biz babanla sık sık merdivenlerden inip çıkıyoruz, ama sen uyan- 
mıyorsun.” 

“Öyleyse bilmiyorum” dedi Edward; annesine Wexford'un yo- 
rumlayamadığı bir bakışla baktı. Bozulmuş gibiydi, ama aynı za- 
manda sitem doluydu. “Bilmediğimi söyledim. Bilmiyorum.” 

“Kız kardeşini sever misin ?” 

“Elbette severim, o benim kardeşim.” 

Fay Devenish ağlamaya başladı. Devenishlerin çocukları gibi 
yetiştirilmiş, böyle bir çevrede büyümüş on iki yaşındaki çocuk- 
lar anneleri ağlayınca genellikle yanına gidip sarılırlar, en azın- 
dan ağlamamasını söylerler, bir biçimde rahatlatmaya çalışırlar. 
Edward yüzü taş gibi oturdu. Uzaklara doğru baktı. Fay Devenish 
gözlerini kurulayıp kendini toparlamaya çalıştı. 

Wexford, “Kız kardeşin olmasa daha mutlu olacağını aklından 
geçirdin mi hiç? Örneğin hiç doğmamış olsa?” diye devam etti. 

Fay, kadınların bir yerlerini kestiklerinde ya da böcek soktuğu 
zaman çıkardıkları gibi küçük bir itiraz sesi çıkardı. 

“Özür dilerim Mrs. Devenish, ama bu soruyu yanıtlamasını is- 
tiyorum.” 

Fay Devenish onaylayarak başını salladı. 

“Edward?” 

Edward yüzündeki ifadeyi hiç değiştirmeden, “Bilmiyorum” 
dedi. “Sanırım etrafta olmasına alıştım.” Bir an duraksadı. “Doğ- 
duğu zaman biz bu kadar büyüdükten sonra komik olduğunu dü- 
şünmüştüm, yani garip.” 

“Ama ona zarar vermeyi aklından hiç geçirmedin, değil mi?” 

“Başmüfettiş, özür dilerim ama bunu kabul edemem.” Wexford 
daha önce Fay Devenish'i hiç böyle kararlı görmemişti. Yüzüne 
kan çıkmış, gözleri parlamıştı, “Burada oturup oğluma böyle şey- 
ler sormanızı dinleyemem.” 

“Pekâlâ Mrs. Devenish. Bu kadar Edward.” 

“Şimdi gidebilir miyim ?” 

“Gidebilirsin. Kardeşine onu beklediğimi söyle.” 

Edward'dan kısa boyluydu ama kuşkusuz iki yıla kalmaz o da 
aynı boya gelirdi. “Günümüz çocuklarının yüzünde, özellikle er- 
kek çocuklarda şaşkınlığın izini taşımayan sorgulayıcı, anlamaya 
çalışan bir ifade var” diye düşündü Wexford, içinde yaşadıkları 
dünya göz önünde bulundurulursa. Ama bu ikisinin gözlerinde 
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başka bir şey daha yansıyordu; Wexford'un önceleri birkaç kişi- 
de daha gördüğü acı bir endişe ifadesi. Sanki annelerine baktık- 
larında daha çok ortaya çıkıyordu. 

Robert'e de o geceyi sordu, ama oğlan ağabeyinden bile daha 
az şey anımsıyordu. Kız kardeşini sevip sevmediği sorusuna kar- 
şılık, sevdiğini sandığını söyledi: “Seviyordum.” 

Robert'in geçmiş zaman kullanarak konuşması Fay Devenish'in 
gözünden kaçtıysa bile Wexford'unkinden kaçmadı. Robert, “O öl- 
dü değil mi?” diye sorunca Fay hıçkırdı. “Okuldaki çocuklar öyle 
söylüyor.” 

“Annenin adı Jane olan bir arkadaşını tanıyor musun Robert? 
Miss Jane Andrews?” 

Oğlan yanıtlamaya fırsat bulamadan annesi hemen, çok çabuk 
araya girdi: “O benim arkadaşım değil.” 

“Robert?” 

“Sanırım. Uzun zaman önce. Artık görmüyoruz.” 

Wexford başka bir şey sormayacağını söyledi. Robert odadan 
çıktı, annesi yeniden ağlamaya başladı. “O benim arkadaşım de- 
gil. Değil. Çocuklarımın yanında öyle söylememeliydiniz.” 

“Üzülmenizi anlıyorum Mrs. Devenish, ama buraya gelmişken 
halletmem gereken bir iki şey daha var.” 

“Olur, ama söylememeliydiniz... Artık ne önemi var ki?” Sehpa- 
ların birinin üstünde duran kutudan kâğıt mendil alarak burnunu 
sildi. “Artık ağlamayacağım. Ne öğrenmek istiyorsunuz ?” 

“Öğrenmek istediğim bir şey yok, almak istediğim bir şey var. 
Sizden Sanchia'nın fotoğrafını istediğimde bana bir aile fotoğrafı 
vermeyi önermiştiniz. O zaman istememiştim, ama şimdi istiyo- 
rum. Hiç yoktan iyidir.” 

“Kocam bir iki dakika içinde eve döner.” 

“İyi. Çok fazla yalnız kalmamalısınız. Ama bu benim için fotoğ- 
rafı bulmanıza bir engel değil. Şu anda elimizde yalnızca Couri- 
er'nin çektiği bulanık, kötü bir resim var. Orijinaline bile sahip 
değiliz.” 

“Gazetede gördüm” dedi Fay Devenish, Wexford'a yanıt verir, 
açıklar gibi. “Çektiklerini bile bilmiyordum.” 

“Resmi şimdi arar mısınız ?” Stephen Devenish'in eve gelmesi 
Wexford'un orada elde edebileceği işe yarar her şeyin sona ermesi 
demek olabilirdi, onun için aceıe ediyordu. “Lütfen Mrs. Devenish.” 

Fay Devenish gönülsüz bir havayla odadan çıktı. Oturma oda- 
sındaydılar, Wexford kadının önce çalışma odasına girdiğini, son- 
ra üst kata çıktığın işitti. Kendi kendine yeniden sormaya başla- 
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dı: küçük kız neden konuşmuyordu ya da konuşamıyordu ? Ne- 
den oğlanlar bu kadar tedirgindiler ? Şimdi kafasında yanıtının 
bulunması gereken yeni bir soru daha vardı: büyük oğluna kız 
kardeşini sevip sevmediğini sorduğunda annesi neden ağlamıştı? 
Jane Andrews'un arkadaşı olması düşüncesine bile artık katlana- 
mıyor muydu? 

Fay Devenish geri geldiğinde Wexford ondaki değişikliği fark 
etti. Yüzünü pudralamış, gözlerini, dudaklarını boyamıştı, koku 
sürüp daha zarif bir ayakkabı giymişti. Saçını kabartmak için bir 
şey yapmış, üstüne sprey sıkmıştı. 

“İşte” dedi, “daha iyisini bulamadım.” 

Bir iki fotoğraf. İkisi de aile grubu içinde çekilmişti, tek başına 
resmi yoktu, ama şimdi inceleyerek zaman kaybedemezdi. Fay 
Devenish, kocasının anahtarının kilitte döndüğünü işitince ayağa 
fırladı. 

Wexford hemen, “Bunları alabilir miyim ?” diye sordu. “Geri 
verilecek elbette.” 

“Evet, alın.” 

Planları düşman ajanına veren bir casus gibi aceleci bir sesle, 
fısıltıyla konuşmuştu. Ayağa kalkarak üstündeki acıyı, yorgunlu- 
gu, endişeyi yok etmek istercesine elini eteğinde gezdirdi. 

Stephen Devenish odaya girer girmez Wexford, “Ben de tam 
gitmek üzereydim” dedi. 

Adam karısını öptü. Gündelik bir öpücük olmaktan çok tutku- 
lu bir öpüştü; Wexford biraz utanarak, “İnsanlar başkalarının ya- 
nında böyle öpüşmemeli” diye düşündü. Stephen dudaklarını 
Fay'in yarı açık kıpırtısız dudaklarının üstüne bastırdıktan sonra 
yavaşça geri çekildi. Gülümseyerek, içten bir tavırla Wexford'a 
elini uzatıp şaşırtıcı bir biçimde, polise ne çok sıkıntı verdikleri- 
ni söyledi. Wexford, “Görevimiz” dememek için her zaman yaptı- 
ğı gibi kendini tuttu. Otomobiline doğru giderken, Fay Deve- 
nish'in, daha kalmasını, oturup konuyu bir kez daha konuşması- 
nı istediği izlenimine kapılışının doğru olup olamayacağını dü- 
şündü. Ama kocası eve geleceği için süslenmişti; öpüşüne karşı- 
lık vermişti. 

“Büyük oğlan Edward'ı düşünüyorum” dedi Wexford Burden'a 
daha sonra Furoplate'te otururlarken. “Hiç açık vermiyorlar. Dik- 
katli davranıyorlar, sır saklıyorlar ve gözlerinden şaşkınlık oku- 
nuyor. Şiddet gördüklerini bile düşündüm.” 

“Babalarından mı?” 

“İnsanın aklına geliyor. Bir kanıt yok. Belki de Tommy Orbe 
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olayının aklıma soktuğu bir düşüncedir, düşünce bile denemez, 
temelsiz bir sezgi.” 

“Gerçek şu ki” dedi Burden, “çocuğa karşı şiddet uygulamak 
moda oldu. Gazeteyi ne zaman açsan böyle korkunç bir haberle 
karşılaşıyorsun. Ürkütücü, ama bu kadar yaygın olduğunu sanmı- 
yorum; Stephen Devenish'i o rolde göremiyorum.” 

“Ben o kadar emin değilim. Şiddet uygulayabilecek bir tipe 
benziyor, ne kadar öfkeli olduğunu da biliyoruz. Ne yiyeceksin ? 
Yanında taze patatesle üç çeşit ringa balığı —bu İsveç— ya da Ma- 
car gulaşı. Macaristan Avrupa Birliği'nde mi ?” 

“Kim bilir” dedi Burden. “Çaresiz su içeceğiz, değil mi ?” 

“Küçük kızı bulunca bir şişe Widow içeriz.” 

Wexford taze patatesle ringa balığı, Burden Portekiz mutfağın- 
dan “Bacalhao” ısmarladı. “Tuzlanarak kurutulmuş morina balığı- 
nı bir şeyler yaparak hazırlıyorlar. Geçen yıl Algarve'de tatildey- 
ken yemiştik.” 

“Kulağa korkunç geliyor. Mrs. Devenish'ten bir iki fotoğraf al- 
dım. Görmek ister misin ? İşe yarar şeyler değil, bulanık aile fo- 
toğrafları.” 

Burden, Wexford'un masanın üstüne bıraktığı fotoğraflara şöy- 
le bir baktı. “İşe yaramazdan bile kötü, bana sorarsan. Bunları ne- 
den kafana takıyorsun bilmiyorum. Küçük kızı ya Mr. Devenish 
ya da oğlanlar ortadan yok etti.” 

“Oğlanlardan biriyse Sanchia ölmüş demektir.” 

Burden yüzüne baktı. “Mr. Devenish'in, kızını bir yere sakla- 
mış, hatta bir dadı tutarak bir daire kiralayıp çocukla dadıyı ora- 
ya yerleştirmiş olabileceğini mi söylemek istiyorsun ? Ama ağa- 
beylerinden biri kaçırmışsa onu öldürmüştür. Saklayacak bir ye- 
ri olmadığına, hatta anladığım kadarıyla saklamak istemediğine 
göre. Aile içindeki konumunu kıskanarak ortadan kaldırmak için 
öldürdü -peki sonra ?” 

“Cesedini sakladı.” Wexford ikisinin de bardağına madensuyu 
doldurdu. “Yakınlarda bir yere sakladı. Annesi araba kullanabil- 
diğini söylemişti. Belki kullanıyordur, belki kuramsal olarak kul- 
lanmayı biliyordur, ama gece manevra yaparak o araba yolundan 
çıkartabileceğini sanmıyorum. Oğlanların ikisi de onu taşıyabile- 
cek kadar büyük; ayrıca büyük bir olasılıkla yatağından alınırken 
ağabeylerini görünce ağlamamıştır. Öyleyse, eğer Edward yaptıy- 
sa—ya da Robert- kız kardeşini bahçede bir yerde, büyük bir ola- 
sılıkla boğarak öldürmüştür. Bu noktada senin soruna geliyoruz.” 

“Sonra ne? İkisi de üç yaşındaki bir çocuğu taşıyabilecek ka- 
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dar güçlü, ama mezar kazıp gömmek ne olacak? Nasıl kazılacağı- 
nı biliyorlar mıdır ?” 

Aşçı olmadığı halde her nedense her zaman tertemiz beyaz ön- 
lük giyen şişman bir adam olan restoranın sahibi yemeklerini ge- 
tirdi. Müşterilerin kimine göre kendisine Fransız görünümü ver- 
mek için böyle yapıyordu. İspanyol matadorlarınki gibi siyah saç- 
ları, bıyıklarıyla, İskandinavyalıların ince dudaklarına, Yunanlıla- 
rın buğday rengi tenine, Slavların çıkık elmacıkkemiklerine sahip 
oluşuyla Avrupa Birliği'ne üye ülkelerin tipik denebilecek kimi 
özelliklerini taşıyordu. Kimi ona Henri diyordu, kimi Henrik ya da 
Heinrich. Ama İngilizce'si tam Aşağı İskoçya'dan birinin İngiliz- 
ce'siydi. Tabakları masaya koyarken balığın onlara günü geçir- 
mek için güç vereceğini, aynı zamanda beyni beslediğini söyledi. 

“Bu işime yarayabilir” dedi Burden, Henri yanlarından giderken. 
“Oğlanlardan biri olmadığını biliyoruz o zaman, öyle değil mi? He- 
nüz iyi beslenmemiş beynime göre Mr. Devenish olmalı. Neden ka- 
çırdığını, nereye koyduğunu bilmiyoruz, ama eğer kaçıran oysa kü- 
çük kız yaşıyordur.” 

“Babaların çocuklarını öldürebileceğini biliyorsun değil mi ?” 

“Elbette, canavarca bir suç bu. Ama genellikle şiddet uygula- 
manın sonucunda kazayla olur. Mr. Devenish'in kızını öldürmesi 
için bir neden yok.” 

“Senin tahminlerine göre yok belki. Ya kıskançlık? Karısıyla 
arasına girme gücüne sahip tek kişi olarak göremez mi kızını? 
Onu karısından ayrı tutan? Karısına âşık gibi görünüyor. Karısını 
sanki bir yıldır tanışıyorlar da altı aydır görüşmemişler gibi tut- 
kuyla karşılıyor. Bu insanlar hakkında çok şey biliyoruz Mike, 
ama duygularıyla ilgili hiçbir şey bilmiyoruz. Aslını istersen ki- 
min duygularını biliyoruz ki, en yakınlarımız, en sevdiklerimiz bi- 
le olsalar? Mr. Devenish Sanchia'dan hoşlanmıyor, onu istemiyor 
olabilir. Belki Sanchia annesinin gözdesidir. Onu oğullarına, ko- 
casına yeğliyordur.” 

“Keşke diyorum zaman zaman” dedi Burden, “normal insanlar- 
la ilgileniyor olsaydık.” 

“Öyle insan var mı? Farkında mısın Mike, Mr. Devenish için 
hoş olmayan bir senaryo ortaya çıkardın. Belki istemeden oldu, 
ama oldu. Bütün çocuklarını cinsel olarak taciz ettikten sonra 
küçük kızına dönüyor. Geceleri yatakta oluyor bu. Karısına öyle 
söylüyor, ama aslında uyku ilacı almıyor. O gece her zamanki gi- 
bi odasına gittiğinde yanlışlıkla kızını öldürüyor; cesedini aşağı 
indirip, bahçeye gömüyor.” 
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“Araba ne olacak o zaman ?” 

“Bahçeye değil o zaman, haklısın. Daha uzakta bir yere götü- 
rüp gömüyor.” 

Burden çatalını bıçağını masaya bırakıp, ağzını AB amblemli 
koyu lacivert peçeteye sildikten sonra menüyü eline aldı. Sonra 
birden, “Canım artık yemek istemiyor” dedi, “geleneksel İngiliz 
pudingi ya da 'zabaglione' yiyecektim ama, Mr. Devenish'in yap- 
tığı ya da yapmış olabileceği şeyler iştahımı kaçırdı. Budalaca de- 
gil mi? Her zaman böyle değilimdir.” 

“Ben puding yiyeceğim” dedi Wexford kahramanca. “Rod 
grod' adında bir şey, doğru okumadığıma eminim ama. Henri'nin 
dediği gibi beynimi beslemeliyim.” 

“Onu gözaltına alacak mısın ?” 

“Henri'yi mi ?” 

“Hayır, Stephen Devenish'i elbette.” 

“Henüz değil” dedi Wexford. “Nasıl olsa kaçmaz. Güvende ol- 
duğundan öylesine emin ki. Her zaman kendisinden çok emin ol- 
duğunu söyleyebilirim. Her şeyin en iyisini biliyor, her zaman 
haklı, her zaman yönetiyor. Kuşkusuz başarısının nedeni kendine 
duyduğu bu büyük güven.” 

“Bakalım onu mahkeme karşısına çıkarttığımız zaman” dedi 
Burden kötü kötü, “şu ünlü güvenine ne olacak.” 


“Bir müşteriyle yemeğe çıkacağım -unuttun mu ?” 

Bir zamanlar kocası böyle bir şeyi söylediğinde, üstelik bunu 
dışarı çıkmadan on dakika önce yaptığında Sylvia, kocasının söz- 
leriyle, hemen saldırıya geçerdi. Sokak kapısına dayanarak açıl- 
masını engeller, bir kadın olarak haklarından söz eder, çocukla- 
rın kendisi kadar onun da çocukları olduğu üstüne söylev çeker- 
di. Ama “İlişkilerde Psikolojik Şiddet” başlıklı yarım günlük bir 
seminere katılmıştı; belki onun etkisiyle ya da Hide'daki dene- 
yimlerinin sonucunda, semineri veren kişinin, sözlü saldırıda bu- 
lunduğunu söyleyerek kendisini suçlayıp suçlamayacağını dü- 
şündü. Yanlış yaptığını anladı, kendisini doğru davranan biri ola- 
rak görmekten hoşlanırdı; güçlükle de olsa iyi şeyler söylemeye 
çalıştı: “İyi. Vardiyam kısa bugün, akşam sekizden geceyarısına 
kadar; Robin ile Ben'e bakıp bakamayacağını anneme soracağım, 
ne dersin ?” 

“İyi olur.” Dalgın dalgın karşılık vermişti. “Nasıl istersen öyle 
yap. Geç kalıyorum, gitsem iyi olur.” 

Sylvia ne bekliyordu ki? Önünde diz çökmesini mi? Bir iyi ge- 
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celer öpücüğü ya da yalnızca iyi geceler mi? Kapının kapandığı- 
nı işitti. Annesine telefon ettikten sonra çocukların pijamalarını, 
sabah için giysilerini hazırladı. Ara tatilinde oldukları için babası 
onları okula götürmek zorunda kalmayacaktı. 

Eğer Neil, çoğu zaman Sylvia yokmuş gibi davranmayı sürdü- 
rürse, kendisi ona iyi davranmayı sürdürebilecek miydi ? Bundan 
sonra gene bir cinsel yaşamları olacak mıydı? Başka bir erkekle 
sevişmeyi düşünemediğine göre Sylvia'nın bir daha cinsel yaşanu 
olacak mıydı? Oğlanları otomobiline bindirerek annesine gitti. 
Çoğunlukla öyle çok çalışıyordu ki havanın nasıl olduğunu bile 
fark etmiyordu; o gün saat altıda ilk kez yağmurun durduğunu 
gördü, güzel bir gece olacaktı. Gökyüzü farklı görünüyordu, açık 
değildi, pusluydu, yoğun bulut kütleleri seyrelerek zarif tüylere 
dönüşmüştü. Gece dolunay çıkacaktı; böyle zamanlarda yardım 
hattında çalışmak daha kolay oluyordu. Telefonda yardım iste- 
yen bir kadınla mutsuzluk verici bir konuşma yaptıktan sonra 
pencerenin yanına gidip gökyüzünde gezinen ayı seyretmeyi, So- 
luk, soğuk ışığıyla aydınlanan bahçelere bakmayı seviyordu. 

Gerçekten bir terapiydi. Babası da öyle yapardı. Belki de baba- 
sından almıştı. “Karşı cinsten babayı örnek almak kötü bir şey” 
diyordu içindeki psikolog. O gece ayın kımıldadığına yemin ede- 
bilirdi —elbette kımıldıyordu, ama bir insanın fark edebileceği ka- 
dar hızlı hareket etmiyordu. Psikiyatristler kimi zaman hastaları- 
na üstlerindeki baskıyı azaltmak için akvaryumun içinde yavaş 
hareketlerle daireler çizen balıklara bakmayı öğütlerlerdi. Dolu- 
nay Sylvia'nın akvaryum balığıydı. 

Havanın kararmasına daha çok vardı. Annesinin evine vardı- 
ğında güneş solgun yüzünü göstermeye başlamıştı. Wexford ço- 
cuklarla Sylvia'yı karşılamak için kapının önüne çıkmıştı. Kendi- 
sinin Neil'e daha iyi davranmaya çalıştığı gibi babasının da ken- 
disine daha iyi davranmaya çalıştığının farkındaydı. Sylvia öz ba- 
basının böyle bir şeye kendini zorlamasına içten içe üzüldüyse 
de belli etmedi. Babasını öperken, Hide'dakiler gibi yabancıların 
bile kendisinden hoşlanmalarına karşın ailesinin neden... 

“Biraz kalacak mısın ?” diye sordu Wexford. “Bahçede oturu- 
yorduk. Bu yıl daha ilk kez buna fırsat bulabildik. Sen gittikten 
sonra çocukları nehre götüreceğim.” 

Ev işlerinin, yemek pişirmenin yanı sıra bahçeye de annesi 
baktığı için kızıyordu eskiden. Bu tür feminizmin modası geçmiş- 
ti artık. Annesinin yaptığı işlerden hoşlandığı, ev kadınlığına çok 
uygun olduğu hiç gelmemişti aklına. Bambu bir iskemleye otur- 
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du; annesi tepsi içinde ev yapımı buz gibi limonata getirdi. Bar- 
dakların ağzına pudraşeker sürülmüştü, her birinde bir iki limon 
dilimi vardı. 

“Yeni fotoğraflar mı çektirdiniz ?” Sylvia bu sözü masanın üs- 
tündeki fotoğrafları şöyle bir görerek söylemişti, sonra eline ala- 
rak baktı. 

“Babanın, işle ilgili olmalı. Ceplerini masanın üstüne boşalttı.” 
Dora güldü. “Nasıldır bilirsin.” 

Anahtarlar, bozuk paralar, ütülü beyaz mendil —erkek üstünlü- 
güne karşı koyuşunun nedenlerinden biriydi eskiden— ve fotoğ- 
raflar. En üsttekini aldı. Bir aile fotoğrafıydı, bir adam, bir kadın, 
kendi çocuklarından biraz daha büyük iki çocuk, kadının kolla- 
rında bir bebek. Bir evin bahçesinde poz vermişlerdi. Sylvia fo- 
toğrafı görür görmez neresi olduğunu anladı; Ploughman's La- 
ne'di. O evin biraz aşağısında çok daha gösterişsiz bir evde yaşa- 
mıştı bir zamanlar. Woodland Lodge'du resimdeki evin adı. Gözü- 
nün önünde araba yolunun girişindeki tabelada yazılışı canlandı. 
Yöredeki en güzel evlerden birisiydi. Bir kez bir bağış işi için içi- 
ne girmişti; geniş merdivenleri, oymalı ahşap işlerini anımsadı. 

O zaman Woodland Lodge'da fotoğraftaki insanlar oturmuyor- 
lardı, oturuyorlardıysa bile Sylvia tanımamıştı. Kendisini kapının 
önünde bekletip içerden para almaya giden kadın daha yaşlıydı. 
Ama bu epey önceydi, çocukları çok küçüktü, kendisi çok genç- 
ti, Neil'le iyi anlaşıyorlardı... 

Öteki iki fotoğrafa da baktı. Bebek belki bir yaş kadar daha bü- 
yüktü. Yüzü ifadesiz, saçı kısa olduğu için kız mı, erkek mi oldu- 
gu anlaşılmıyordu. Modern bebeklere kız da olsa, erkek de olsa 
aynı giysiler giydiriliyordu: askılı pantolon, tişört. Anne ile çocu- 
gun yalnız oldukları fotoğrafa Sylvia daha dikkatle baktı, masaya 
bırakırken iç çekti. 

Wexford evden bahçeye çıkarak kızının karşısına oturdu. 
Sylvia'nın baktığı fotoğrafı aldı, öbür ikisini inceleyen kızına bak- 
tı. Her iki fotoğrafta da bebek başını çevirdiği için yüzü iyi görün- 
müyordu. Ailenin en parlak görünen bireyi, karısıyla çocuklarını 
yanına almış, ötekilerin cılız gülümsemesi yanında kocaman gü- 
len babaydı. 

“Lütfen söyler misin baba, Azize Agathe nasıl öldü ?” 

“Bana sorma. Oturma odasında bir azizler sözlüğü var.” Biraz 
düşündü. “Alttan üçüncü rafta, öteki sözlüklerin yanında.” Sylvia 
içeri girerek sözlüğü aldı. Açmadı. Bir kez daha fotoğraflardan bi- 
rini eline aldı. 
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“Bu insanların kimler olduklarını söylemezsin sanırım...” 

“Söylememi istemen için bir neden var mı?” 

“Bu kadın aile içi şiddet kurbanı. Yara bere görünmüyor, ama 
öyle, kuşkusuz şu sırıtan adam da, ne diyorsunuz, cürmü işle- 
yen.” Çok şaşıran Wexford nerden anladığını sordu. Fay Deve- 
nish'le belki beş altı kez bir arada olmuştu, onu kocasıyla yan 
yanayken de görmüştü, ama hiçbir şey fark etmemişti. Gelenek- 
sel bir ev kadını olduğunu, Stephen Devenish'in ondan kusursuz 
bir ev beklediğini anlamıştı elbette; kendilerini birbirlerine sak- 
ladıklarının, çok az arkadaşları olduğunun da farkındaydı, ama 
bunun... 

“Nasıl söyleyeyim? Anlatmak güç. Benzer durumdaki kadınlar- 
la sık sık karşılaşınca anlıyorsun. Şiddet gören kadınların yüzlerin- 
de, özellikle uzun zamandır sürüyorsa, incinmiş, yılmış, sinmiş bir 
ifade oluyor. Şimdi ona bir de söylediklerimin ışığında bak baba.” 

Baktı. Özellikle bahçede kızıyla yalnız çekilmiş fotoğrafa bak- 
tı, çekinerek gülümseyen, sakıngan, utangaç, kendini küçük gö- 
ren, izin verilse kendini tümüyle yok etmeyi isteyen bir kadın res- 
miydi. Beden dili fotoğrafının çekilmesini istemediğini, baskı al- 
tında kabul ettiğini gösteriyordu. Bebek, fotoğraf makinesine ar- 
kasını dönmüş, yüzünü annesinin etekleri arasına gizlemişti. 

“Gözle görülür bir çürük yok” dedi Sylvia. “Çürüklerin görün- 
meyeceği yerlere vurmaya özen gösteriyor. Kollarında, bacakla- 
rında çürükler olacak kadar dikkatsiz davranırsa kadın uzun kol- 
lu bluzlar, uzun etekler giyerek gizliyor.” 

“Anlamalıydım” dedi Wexford. “Bunu kendim anlamalıydım.” 

“Belki anlayacak biçimde eğitilmeniz gerekir. Biliyor musun 
baba, yalnız kadını değil erkeği de okuyabiliyorum. Kibirliliği, al- 
benisi, zarafeti, gülümseyişi. Tipik. Pek çok tip var ama, bu da o 
tiplerden biri.” 

Wexford bir süre bunu nasıl yorumlayacağını düşündü. Step- 
hen Devenish için ne anlama geliyordu? Adam gözünde birden 
değişik bir insan olmuş, bir canavara, bar kavgasında suçsuz bi- 
rine yumruk atan adi bir suçluya dönüşmüştü. Eğer doğruysa, 
Sylvia haklıysa. Fay Devenish'e sormak, onun da yanıtlaması çok 
güç olacaktı. 

“Anımsıyor musun, birkaç hafta önce üç yaşında bir çocuğun 
konuşamama nedenini sormuştum? Sen de ‘Birkaç neden olabi- 
lir’ demiştin.” 

“Baba, yoksa bu çocuk şu kayıp bebek Sanchia mı?” 

Wexford başını salladı. “Devenish ailesi.” 
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“Öyleyse nedeni çok açık. Babasını annesini döverken gördü- 
gü için konuşmuyor. Bilinçli olduğunu söylemiyorum, 'Annem 
konuşuyor, sen onu dövüyorsun, ben bu riski göze almayacağım, 
onun için konuşmayacağım’ gibi bir şey. Daha karmaşık, savun- 
ma güdüsü kesinlikle -annesinin eteğine nasıl gizlendiğine bak- 
sana. Oğlanlar nasıl? Onlar nasıl etkilenmişler bu durumdan ?” 

“Kim bilir Sylvia. Ama sen bunları anlatınca bir ara aklımdan 
geçen bir şeyi anımsadım; büyük oğlan büyüyüp babasına vurabi- 
leceği yaşa gelmeyi bekliyor gibi görünüyor sanki.” 

“Belki. Belki de babaları annelerine vurmaları için onları da yü- 
reklendiriyordur. Öyle bakma baba. Böyle şeyler oluyor. Kadının 
neden buna katlandığını da sorma, olur mu? Nereye gidebilir? Ço- 
cuklarını nereye götürebilir? Kendisine bakamaz —en azından ben 
öyle düşünüyorum- öyleyse ona kim bakacak? Başkalarına da 
anlatamıyor çünkü, ister inan ister inanma, utanıyor. Utanıyor. 
Komşuların öğrenmesinden korkuyor. Utanıyor, çünkü yeterince 
güzel olan, zeki olan, evi iyi çekip çeviren gerçek kadınlar şiddet- 
le yüz yüze kalmıyorlar. Onlar hayran olunuyorlar, kutlanıyorlar. 
Kendisi de öyle olabilseydi, kocasının ayarına ulaşabilseydi dövül- 
meyecekti. 

“Belki kimse bilmiyor ya da belki varsa ailesine anlattı, onlar 
da abarttığını, kocasının iyi para kazandığını, sadık olduğunu, hiç 
yoktan sorun çıkarttığını söylediler. Ya da bir kadın arkadaşına 
söyledi, o da kocasını terk etmesini öğütledi, ama çocuklarıyla 
birlikte kendi evine alamazdı. Ne yararı var o zaman ?” 

“Jane Andrews...” diye düşündü Wexford. Arkadaş oydu, üste- 
lik güvenilirdi. Ama kavga çıkmıştı, arkadaş evden gönderilmişti 
—çünkü biliyordu, Devenish kimsenin bilmesine katlanamıyordu. 
Ya da yüreğinin en acı, en derin gizlerini açacak kadar birine gü- 
venen, ama sonra güvendiği kişinin varlığına katlanamayan pek 
çok insan gibi onu artık görmek istemeyen Fay Devenish'ti. 

Azizeler sözlüğünü karıştıran Sylvia bir sayfada durdu, yüzünü 
buruşturarak irkildi. “Aman Tanrım, çift mastektomi yapmışlar, 
iki memesini de kesmişler. Keşke okumasaydım.” 

“Çok eski bir olay” dedi Wexford, “belki de böyle bir şey hiç ol- 
mamıştır.” 

“Ama insanların kafalarında var, değil mi? Böyle şeyler yapmış 
olmalılar ki burada var —yoksa olmazdı.” 

“Vahşet ve zulüm her zaman bizimle birlikte Sylvia. Devenish- 
lerle ilgili demin bana söylediğin şeyleri biraz olsun engelleyebi- 
lirsin. Azize Agathe yerine bunu düşün.” 
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Sylvia gittikten sonra, Wexford, kızının ona, Sanchia'nın kaçı- 
rılma planının nasıl yapıldığını, nasıl gerçekleştirildiğini de gös- 
terdiğini anladı; umutsuzluktan, çaresizlikten başvurulacak son 
yol, suç ortaklığı, son olarak acılı özveri. Sanki tüm gizler, neden- 
ler, sonuçlar, bitmek tükenmek bilmeyen gaddarlıklar gözlerinin 
önüne serilmişti. Masum kurbanın suçlu ilan edilişi ile acımasız 
suçlunun suçsuz olduğunun ortaya çıkışındaki çelişkiyi gördü. 
Şimdi ne yapacaktı? 


On sekizinci bölüm 


Bir haftadır karakolun ön avlusu bir çiçek gölüne dönüşmüş- 
tü. Ted Hennessy'yi hiç tanımayan, Bölge Suç Masası'nın ne iş 
yaptığını yalnızca televizyon dizilerinden bilen ya da hatta polis- 
ten nefret eden insanlar selofana sarılı çiçek buketlerini yağmu- 
run altında yere bırakmışlardı; şimdi güneş parlıyordu. Kartların 
üstündeki isimlerin çoğu Muriel Campden'da yaşayanlara aitti. 

Hennessy'nin cenaze töreninden dönen Wexford, kim bilir ka- 
çıncı kez, bir ölünün ardından kâğıtlara sarılı çiçeklerle yas tutma 
tutkusunun nerden çıktığını merak etti. Ne zaman başlamıştı? Bir 
olasılıkla, trafik kazasında ya da saldırı sonucu ölen tanınnuş biri- 
sinin öldüğü yere çiçek buketi bırakma geleneğiyle birlikte. On yıl 
önce mi? Daha çok değil. Ölen kişinin tanınmadığı ya da çok az 
tanındığı hemen hemen bütün durumlarda bile böyle yapıyorlardı 
artık. Belki de daha duyarlı bir toplumun işaretleriydi, öyle olma- 
sını diledi Wexford; sonra neden kimsenin çiçekleri ambalajların- 
dan çıkarmadan bıraktığını düşündü, çıkarsalar bütün o güzelim 
güller, karanfiller görülebilirdi hiç olmazsa. 

Cenazeye gitmiş, ama etkin bir rol oynamamıştı. Doktoru, yaşı 
ve kilosu nedeniyle cenazeyi taşımasını yasakladığı için Bur- 
den'ın, Vine, Donaldson ve Cox'la birlikte tabutun altına girip 
Hennessy'nin tabutunu siyah cenaze arabasından alarak omuzla- 
n üstünde St. Peter Kilisesi'ne taşıyışlarını izledi. Mid-Sussex po- 
lis örgütünün gönderdiği hezarenlerden, gazanialardan oluşan 
büyük, süslü çelenk tabutun üstünde duruyordu; Laura Hen- 
nessy'nin fulya demetiyle, çocukların dokunaklı iki pembe gülü 
tabutun baş tarafındaydı. 

Törende konuşmayı üstlenen Southby yürekli polislerle, göre- 
ve bağlılıkla, arkadaşı için canını vermeyle ilgili bütün bildik şey- 
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leri söyledi. Ama zavallı Ted Hennessy canını kimse için verme- 
mişti. Yalnızca yanlış zamanda yanlış yerde bulunmuştu. 

Belli nedenlerin yanı sıra, insanların içindeki ikiyüzlülüğü dışa- 
n çıkardığı, yapay üzüntü gösterisine yol açtığı için cenaze tören- 
lerinden hoşlanmazdı Wexford. Yarı oturmuş, yarı dizlerinin üs- 
tünde, elleriyle gözlerini kapatmış, ilkokuldan beri ağzına alma- 
dığı duaları mırıldanan Southby'ye bakmak bile kan basıncını 
yükseltti. Ötekiler Laura'nın evine likör içip, kek yemeye gidebi- 
lirlerdi isterlerse, ama Wexford gitmeyecekti. Burden'ın da git- 
meyeceğinden emindi. 

Her yerde basın mensupları kaynıyordu. St. Peter Kilisesi'nin 
merdivenlerine geldiğinde gözünde bir flaş patladı, bir an için 
dünyası karardı. İster gerçek olsun ister değil, kör kalma tehlike- 
si karşısında herkesin yaptığı gibi gözlerini sımsıkı yumarak kı- 
mıldamadan durdu. 

Burden koluna dokundu. “İyi misin ?” 

“Sanırım. Gözlerinin çok kötü durumda olduğunu sandığın ol- 
du mu hiç? Kör olduğunu ya da hemen bir şey yapmazsan kör 
olacağını sandığın zamanlar oldu mu ?” 

“Zaman zaman herkese olur bu” dedi Burden hiç beklemediği 
bir biçimde. “En azından bu konuyu konuştuğum herkese olmuş.” 

“Öyle mi? Bu beni garip bir biçimde rahatlattı.” 

High Sokak'ta kalabalık toplanmıştı. Wexford'un dediği gibi, 
ne görmeyi umduklarını Tanrı bilirdi. Belki selofana sarılı çiçek 
getirmeyle aynı sınıfa giren bir eylemdi; bu dramın, bu insanlık 
tragedyasının bir parçası olduklarını, dışında kalmadıklarını du- 
yumsuyorlardı böylece. 

“Her insanın ölümü karşısında küçüklüğümü hissediyorum’ 
düşüncesiyle mi geliyorlar ?” 

“Biraz fazla uçmadın mı?” dedi Burden. “Kendilerini televiz- 
yonda görmek istiyorlar, o kadar.” 

Yürüyerek geri dönerlerken yanlarından geçenler yüzlerine, 
sanki her gün karşılaşabilecekleri, tanıdıkları kişiler değil de 
Mars'tan gelmiş polislermişçesine bakıyorlardı. Wexford hiç ko- 
nuşmuyor, Fay Devenish'i düşünüyordu. Onu görmeliydi, ama 
daha sırası değildi. Onunla karşılaşmaktan garip bir biçimde ka- 
çıyordu sanki; şiddete uğrayan tüm kadınların karşısındakinde 
aynı etkiyi yapıp yapmadığını merak etti. İstenmiyorlardı, toplum 
dışında kalmalıydılar; bu tür kurbanlar kendilerini sıradan insan 
ilişkilerinin dışında tutuyorlardı. Bu edilgen yaratıklar iblis yeri- 
ne konmak için uygun birer nesneydiler. Korkunç bir tutumdu 
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bu. Wexford, birkaç saniye aklına takılan bu düşünceyi hemen 
kafasından attı. Daha önce başka birisiyle konuşması gerektiği 
için Fay Devenish'i görmekten kaçınıyordu. 

“Yukarı gel.” Burden'la birlikte çiçek gölünün arasından geçti- 
ler. “Sana bir öykü anlatacağım, bakalım ne düşüneceksin.” 

Güller, fulyalar, karanfiller ambalajlarının içinde ölüyorlardı; 
çiçek yaprakları buruşmaya, uçları kahverengileşmeye başlamış- 
tı, kokuları garip bir kimyasal değişimden geçiyordu. “Zambaklar 
çürürken zararlı otlardan daha kötü kokuyorlar.” 

“Zambak görmüyorum ortalıkta” dedi şiirsellikten epeyce uzak 
bir insan olan Burden. “Ama ne demek istediğini anlıyorum.” 


“İnanılmaz sayıda insan çocuk evlat edinmek istiyor, değil mi?” 
dedi Wexford odasına girdiklerinde. “Buna kafayı takıyorlar. Nor- 
malde yasalara uyan kişiler bile, özellikle kadınlar diyebilirim, il- 
kelerini, kurallarını unutup evlat edinmek için yasalara karşı gele- 
biliyorlar.” 

“Romanya'ya gidip kimsesiz çocukları buraya getirmelerinden, 
sahte pasaport, sahte nüfus kâğıdı çıkartmalarından, bu gibi şey- 
lerden mi söz ediyorsun ?” 

“Böyle şeylerden. Mrs. Louise Sharpe'ı anımsıyor musun ?” 

“Hayır. Anımsamalı mıyım ?” 

“Tanrı aşkına Mike. Daha birkaç gün bile olmadı. Jane And- 
rews'un kız kardeşi.” 

“Ha, şu. Ne olmuş ona? Nedir bana anlatacağın öykü?” 

“Sabret biraz. Mrs. Sharpe'ın suç kaydı olduğunu söylesem şa- 
şırır mıydın ?” 

“İçinde yaşadığımız dünyada kimsenin suç kaydı olmasına şa- 
şırmazdımı. Seninkine bile.” 

“Çok teşekkür ederim. Louise Sharpe dul bir kadın...” 

“Kocasını öldürmediyse bu bir suç sayılmaz.” 

“Öldürdüğünü düşünmem için hiçbir neden yok. Kocası iki yıl 
önce kalp krizi geçirmiş. Kırk yaşına birkaç ay kala kalp krizinden 
ölmüş. Adı James Michael Sharpe. Muhasebeciyken bilgisayar işi- 
ne girip kendine servet yapmış. Kocası öldüğünde Louise otuz se- 
kiz yaşındaymış ve gebeymiş. Doğan çocuğu, kız bebeği, kuvöze 
koymuşlar, ama ancak iki ay yaşayabilmiş. Çocukları olmadığına 
inanan karıkoca Louise'in gebe kalmasından beş yıl kadar önce 
evlat edinmek istemişler. Aile durumları incelenmiş, sonunda iki 
aday kalmış ya da hangi terimi kullanıyorlarsa. İkisinin anneleri 
de son anda caymışlar. Louise Sharpe daha sonra gebe kalmış.” 
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“Bütün bunları nerden biliyorsun ?” 

“Harika bilgisayar sistemimiz sayesinde suç kaydı olan herkes 
hakkında bilgiye ulaşılabiliyor.” 

“Henüz neden suç kaydı olduğundan söz etmedin” diye homur- 
dandı Burden. 

“Tam da ona geliyordum. Kocası ölüyor, bebeğini kaybediyor, 
çift acı yaşıyor. Sonra ne olduğunu bilmiyorum, çünkü elimde 
duygular değil olaylar var. O bölümünü yalnızca tahmin edebili- 
yorum. Louise ertesi yıl evlat edinmek için yeniden başvuruyor, 
ama artık durum değişiktir. Üç yıl daha yaşlanmıştır, uzun süre- 
cek sağlam bir evliliği yoktur. Evlat edinecek aileler listesinde 
yer alma şansı hemen hemen sıfırdır.” 

Bir dizel motorun gürültüsü Wexford'u pencereye götürdü. Be- 
lediyeye iş yapan özel bir şirketin yeşil-beyaz kamyonundan çı- 
kan yeşil-beyaz üniformalı, pazıbentli adamlarının çiçekleri top- 
lamaya başladıklarını gördü. “Dün ellerde taşınan çiçekler yarın 
fırına, hatta fırına bile değil, çöp kamyonuna atılacaklar” dedi. 

“Ne diyorsun sen?” 

“Hiçbir şey” dedi Wexford. “Bana kulak asma. Mrs. Sharpe'a 
geri dönecek olursak, ölen ilk çocuğa Nicola adını koymuşlardı. 
Sharpe, demin söylediğim gibi, çok para kazanmıştı, geveze Mrs. 
Probyn'in deyişiyle ardında zengin bir dul bırakmıştı. Para derdi 
olmayan Louise bebek satın almak için yola çıktı. Amavutluk'a 
gitti; orada Çingene bebekler satın alınabiliyordu anlaşılan. Arna- 
vutluk'ta yakalanmadığı için çok şanslı, kim bilir başına neler ge- 
lirdi. Oradaki hapishanelerde birkaç yıl geçirmenin hoş olduğunu 
sanmıyorum. Ama ölen çocuğu Nicola için çıkarttığı pasaportu 
kullanırken burada yakalandı.” 

“İki aydan fazla yaşamayan hasta bir çocuk için pasaport mu 
çıkartmış ?” 

“Zenginler çocuklarını yurtdışına götürüyorlar. Belki bebek 
iyileşince yurtdışına gitmeyi planlıyordu, ama iyileşmedi, öldü. 
Louise Sharpe hapse atılmadığı için şanslıydı. Mahkemeye çağrı- 
lan psikiyatrist, kadının ağır bir psikolojik rahatsızlık geçirdiğini 
söyleyince Louise yüklü bir para cezasıyla kurtuldu, ikinci Nico- 
lada Arnavutluk'a geri gönderildi.” 

“Nereye gelmeye çalıştığını anlamaya başlıyorum” dedi Bur- 
den. “Ortada çocuk özlemiyle yanıp tutuşan, evlat edinmeye is- 
tekli hazır bir anne var; hatta çocuğun adı bile koyulmuş, nüfus 
kâğıdı, pasaportu bile çıkartılmış.” 

“Öyle.” 


236 


“Yani, sence bu kadın, Louise Sharpe, gece Woodland Lodge'a 
gidip Sanchia Devenish'i kaçırdı ? Devenish nerede işin içine giri- 
yor? Ya Jane Andrews ?” 

“Sanırım onları da açıklayabilirim ?” 


Jane Andrews gene erkeksi giysiler içinde, makyajsızdı, aya- 
ğında lastik ayakkabılar vardı. Hiç naz etmeden Kingsmarkham 
Karakolu'na gelmişti; çevirdikleri dolap ortaya çıktığı için öykü- 
nün geri kalanını da anlatmaya istekli olduğunu düşünüyordu 
Wexford. Paçaları tutuşmuştu, geri dönüş yoktu; şimdi ihanet et- 
tiğini düşündüğü arkadaşıyla, iyi niyetle de olsa belki de onana- 
maz bir biçimde yaraladığı kardeşi için elinden gelen her şeyi 
yapmalıydı. Önce bir avukat istemiş, ama vazgeçmişti. İşin içine 
gerekenden fazla yabancının karışmasını istemediğini söyledi 
Wexford'a. Wexford Jane Andrews'u sorgu odası yerine kendi 
odasına götürdü. Barry Vine ile Karen Malahyde, Louise Shar- 
pe'la yüzleşmek için Brighton'a gitmişlerdi. 

“Sanchia-Nicola'yı beraberimizde getirecek miyiz ?” diye sor- 
muştu Karen. 

“Getirmeniz gerekir. Sosyal Hizmetler'e haber verildi, Kings- 
markham Evlat Edindirme Birimi'nden bir görevli de sizinle gele- 
cek. Sanchia en kısa zamanda ailesine geri verilmeli.” 

Wexford masasına otururken aynı şeyleri karşısındaki koltuğa 
geçen Jane Andrews'a da söyledi. Jane gözlerini yere indirdi. 

Alçak sesle, “Onu öldürecek” dedi. 

“Stephen Devenish kendi çocuğunu mu öldürecek?” 

“Fay'i öldürecek. Fay'in neden Sanchia'yı verdiğini bildiğinizi 
söylediniz. Belki bir fikriniz var, ama boyutunu bilmiyorsunuz. 
Bütün erkekler gibi bir kocanın karısını azıcık pataklamasının za- 
rarı olmadığını düşünüyorsunuz belki de. Kullanılan sözcük bu 
değil mi? Azıcık pataklamak? Ama onlar için durum böyle değil. 
Karısına yaptığını bir erkeğe yapsaydı, düzenli olarak, yıllar bo- 
yunca, kesintisiz, giderek şiddetlenerek, zalimleşerek, ömür bo- 
yu hapse atılırdı.” 

Wexford Jane'in kendisini de aynı sınıfa soktuğunu görmezden 
gelerek, “Devam edin lütfen” dedi. 

“Olur, devam edeyim. Zevkle devam edeceğim. Fay'e ilk kez 
balayına çıktıklarında vurdu. Aynı otelde kalan yabancı bir er- 
kekle konuşurken yakaladı karısını. Yalnızca konuşuyordu, belki 
gülmek 'cüretinde' de bulunmuştur. Stephen yukarı, odalarına 
çıkmalarını söyleyince Fay sevişmek istediğini sandı, ama oda- 
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dan içeri girdiklerinde öyle sert bir tokat attı ki, Fay yere düştü. 
Başka bir deyişle Stephen onu yere yıktı. Yabancı bir erkekle yal- 
nız kalmaması gerektiğini, bir daha kalırsa başına neler gelebile- 
ceğini gördüğünü söyledi. Faydurmadan ağladı, kocasının kendi- 
sine bunu yapabileceğine inanamıyordu. ‘O böyle bir şey yapa- 
maz diye düşünerek durmadan ağlıyordu; sonunda Stephen özür 
diledi, bir daha olmayacağını, onu çok sevdiğini, kıskançlıktan 
deliye döndüğü için kendini tutamadığını söyledi. Elbette aynı 
şey gene oldu. Hem de anlatılamayacak kadar çok sayıda oldu. 
Kim bilir kaç kez dayak yediğini, ayrıntılarını bana bile anlatma- 
mıştır. Annesi ile babasının da haberleri olmadı, olsaydı da bir ya- 
rarı dokunmazdı. Annesi ‘hoş olmayan’ şeyleri işitmek istemezdi, 
babası, kocasını kızdıracak ne yaptığını sorardı. 

Fay'in iki kolunu kırdı. Bir kez gözünün üstüne öyle bir yum- 
ruk attı ki kör olabileceğini sandılar. Karısını kesiyor. Fay'in gör- 
mesini sağlayarak mutfaktan bir bıçak alıyor, onu o korkunç ça- 
lşma odasına çağınyor -her zaman mutlaka uydurduğu ya da 
kendi kafasında yarattığı bir bahanesi oluyor— elini uzatmasını 
söylüyor, eskiden öğretmenlerin yaptığı gibi cetvelle vurmuyor, 
avucunun içini bıçakla kesiyor. 

Sonra pişman oluyor, üzülüyor, elbette, bir daha yapmayacağı- 
nı, ama Fay'in hatası olduğunu, bunu yapmaya kendisini zorladı- 
ğını söylüyor. Ya telefonda konuştuğu kişiyi sevgilisi sanıyor, ya 
etek boyunun kısa oluşuna bozuluyor ya da yabancı bir adama il- 
gi göstermekle suçluyor. Bu yüzden hiç arkadaşları yok. Bir er- 
kekle konuşursa dövüyor, sevdiği kadını arkadaşlarından bile 
kıskanıyor. Aynı zamanda Fay'e deli olduğunu söylüyor. Kaç kez 
lezbiyenlikle suçladığını anımsamıyorum. Fay hiçbir zaman bir 
işte çalışamadı, çünkü başka insanlarla bir arada bulunması ge- 
rekecekti; kadın ya da erkek fark etmiyordu. Üstelik evi pırıl pı- 
nl tutması, yemek pişirmesi gerekiyordu. Onun işlevi buydu, eğer 
ev işlerini kusursuz yapmazsa ya da Devenish kusursuz yapmadı- 
gına karar verirse, kendi deyişiyle ‘azıcık pataklıyor'du; bu yere 
yıkıp tekmelemek anlamına geliyordu.” 

Jane soluklanmak için sustu. Yüzü kızarmış, gözleri çakmak 
çakmak olmuştu. Sanki birisine vuracakmışçasına ellerini sımsı- 
kı yumruk yaptığını gördü Wexford, kime vurmak istediğinden 
hiç kuşkusu yoktu. 

“Tamam Miss Andrews, sakinleşin. Anlamaya başlıyorum. Ço- 
cukların durumu neydi ?” 

Jane yanıtlamadı. “Bir kız arkadaşı olduğunu düşünmeniz ger- 
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çekten gülünçtü. Stephen Devenish yeryüzündeki en sadık koca- 
dır. Kurbanını sever, ölümüne dövebileceği tek kadındır o.” İnsa- 
nın işitmek istemeyeceği acı bir kahkaha attı. “Kadınlara yardım 
hattı diye bir yere telefon etti geçenlerde —Stephen, Sanchia'yla 
bahçedeyken— ama içeri girip telefonda konuştuğunu görünce 
sevgilisiyle konuştuğunu sandı. O kadar sert vurdu ki Fay bayıl- 
dı, beş dakika kendine gelemedi.” Jane yumruklarını açtı, par- 
maklarını gevşetti. “Neden ayrılmadığını sormayın, olur mu? Ne- 
den kocasını bırakmadığını, neden polisi aramadığını falan sor- 
mayın. Ben çok sordum. Bir zamanlar.” 

“Çocukların durumu neydi ?” 

“Oradaydılar, orada aynı evde yaşamıyorlar mı? Çocukların 
varlığı Stephen'i durduracak değildi ki. Onlara ne anlattığını bil- 
miyorum. Yoldan çıkmalarını engellemek için kadınlara böyle 
davranmak gerektiğini söylüyordu herhalde. Ya da annelerinin 
gene yaramazlık yaptığını. Öyle bir şeyler. Elbette etkilendiler ço- 
cuklar, ikisi de değişik biçimlerde zarar gördüler.” 

“Ya Sanchia ?” 

“Sanchia bir tecavüzün sonucudur. Karılarını sevişmeye zorla- 
yan erkekler için bunu söyleyebiliyoruz artık, değil mi? Artık bu- 
na hakları yok, öyle değil mi? Çok kötü dayak yediği için hasta ya- 
tan Fay'e tecavüz etti Stephen. Fay acılar içindeydi, yapmaması 
için yalvardı, ama o bırakmadı, erkek olduğunu, sevişmesi gerek- 
tiğini, yoksa sağlığının bozulacağını söyledi. Fay böylece gebe kal- 
dı. Dört aylık gebeyken Stephen karnına tekme attı. Başka çocuk 
istemiyordu. Fay bebeği kendisini sevdiğinden daha çok sevecek- 
ti. Attığı tekme işe yaramadı, Sanchia doğdu. Şans eseri hiçbir sa- 
katlığı yoktu. Fay artık vurmaması için yalvardı, ayaklarına ka- 
pandı. Sorumluluklarını bilen yetişkin bir kadın gibi davranırsan 
ben de seni cezalandırmak zorunda kalmam' dedi Stephen. Kendi 
kocanın ayaklarına kapanmak, bu ne biçim bir iş böyle? Fay'i ge- 
ne tekmeledi.” 

Wexford sözünü kesti. “Çocuğun önünde mi böyle tekmeliyor? 
Sanchia'nın yanında mı?” 

“Elbette. İkimizin arkadaşlık etmesi yasaklanmıştı, ama, daha 
önce söylediğim gibi, telefonlaşıyorduk. Sahip olduğu tek kişi 
bendim, bu da fazla bir şey sayılmaz.” Jane Andrews sesinin bir- 
den boğuklaşmasının güçlü bir duyguyu ele vereceğinden korka- 
rak boğazını temizledi. “Bütün bunları Stephen'ın yüzüne vura- 
mazdım. Sonuçta acısını gene Fay'den çıkarırdı. Biliyorum. Yedi 
yıl kadar önce Fay bana ilk anlattığında Stephen'la konuştum. 
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Polis çağıracağımı söyleyince ne dedi biliyor musunuz ? Yalanla- 
dı; Fay'in uydurduğunu, karısının nörotik hatta daha kötü hasta 
olduğunu, kendisini anlayan bir kocası olduğu için şanslı sayıla- 
bileceğini söyledi. Bana kızmadı, kaba davranmadı, çok sakindi, 
her zamanki gibi etkileyiciydi, gerçekten yatıştırıcıydı, baba gi- 
biydi. Sonra acısını Fay'den çıkardı.” 

“Ama ondan sonra o eve girmeniz yasaklandı ?” 

“Eve girmemin yasaklanışı Fay'i Robert'ın yanında dövdüğünü 
öğrendiğim zaman oldu. Robert o zaman üç yaşındaydı, Sanc- 
hia'nın şimdiki yaşında... Sanki çocuğun görmesi, için özellikle 
yapıyordu. Sanki değil, kesinlikle onun için yapıyordu. Çocuğu 
Fay'in kucağından alarak yere bıraktıktan sonra Robert'ın gözle- 
riönünde karısını dövmeye başladı. Aptal, söz dinlemeyen kadın- 
lara ne yapılması gerektiğini böylece öğreneceğini söyledi. 

Stephen'la sert bir biçimde konuştum; bunun böyle süremeye- 
ceğini, Fay ile çocukları alıp kendi evime götüreceğimi, benimle 
yaşayacaklarını söyledim. Çok ciddi olduğumun farkındaydı. Bu- 
nun üstüne artık beni ailesinin içinde istemediğini söyledi. Aslın- 
da Fay'i görmemi bu biçimde engelleyemezdi, ama ona saldırdı, 
acısını karısından çıkardı, ben de buna katlanamadım. Arkadaşlı- 
gımızı telefonda sürdürdük, elimizden başka bir şey gelmiyordu, 
Fay gene de telefon görüşmelerimizi öğrenecek diye çok korku- 
yordu. Genellikle ben arıyordum. Ama bir-dört-yedi-bir sistemi 
başlayınca, hani son arayan kişinin numarasını öğrenmek için çe- 
vireceğiniz numara, Fay kendisi evde yokken ararsam ve Step- 
hen öğrenirse diye dehşete kapıldı. Kendisinin evde, kocasının 
dışarıda olacağı belli saatler saptayarak o zamanlarda aramam 
için bana söz verdirdi.” 

Çekilen acıların art arda sıralanışını hemen hemen hiç konuş- 
madan dinleyen Wexford, “Sanchia'yı evden götürmek kimin fik- 
riydi ?” diye sordu. 

Jane Andrews hemen, “Fay'in. Benim değil. Benim aklıma bile 
gelmedi. ‘Ya öyle olur ya da kendimi öldürürüm’ dedi.” 

“Öyle” derken, babasının sürekli olarak annesini dövdüğünü 
görmemesi için Sanchia'yı evlatlık olarak verme düşüncesini mi 
söylemek istiyorsunuz ? Mrs. Devenish onu bir daha göremeye- 
cek bile olsa Sanchia mutlu bir evde büyüyecekti, öyle mi ?” 

“Evet, bunu demek istedim. İlk söylediğinde delice bir fikir gi- 
bi geldi bana, nasıl yapılabileceğine aklım yatmadı. Sonra karde- 
şim Louise aklıma geldi. Bunun aylar önce olduğunu unutmayın; 
uzun uzun planlamak gerekiyordu. Doğu Avrupa'dan evlat edin- 
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meye çalışan Louise'in başından acı deneyimler geçtiği için evlat 
edinme fikrinden tümüyle caydığını sanıyordum. Ama tam tersiy- 
miş. Her zamankinden daha çok istediğini, çaresizlikten deliye 
döndüğünü söyledi. Benim aklıma gelen, ama Fay'in hiç düşün- 
mediği kimlik kâğıdı, pasaport ya da her neyse, gibi sorunlar da 
böylece çözülmüş olacaktı, çünkü Louise ölen bebeğinin tüm bel- 
gelerini saklamıştı.” 

“Bu olayın içinde annenizin rolü neydi ?” 

“Annemin haberi bile yok. Louise'in bir çocuk aldığını -evde 
bir dadı, gece kalan bir yardımcı olduğunu- bile bilmiyor. Uma- 
rm öğrenmek zorunda değildir.” Jane Andrews sustu, sonra san- 
ki birdenbire dehşete kapıldı. “Zavallı, zavallı Louise” diye ağladı, 
“başından geçen olaylardan sonra bu bebeği de kaybetmek onu 
perişan edecek.” 

“Miss Andrews, aslında bu girişimin başarısızlıkla sonuçlanaca- 
ğını bilmeniz gerekirdi sizin. Mrs. Sharpe'ı umutlandırmanız, onu 
bunu yapmaya yüreklendirmeniz yanlıştı. Biliyor olmalısınız.” 

“Bilmiyorum. İşe yarayabilirdi. Az kalsın başaracaktık.” 

“Sanchia'ya zararlı etkileri olabilir.” 

“Bir şiddet suçlusuyla birlikte yaşamanın yarısı kadar bile za- 
rarlı olamaz.” Birden can sıkıcı bir düşünce geldi aklına. “Sanchia 
geri dönmek zorunda değil, değil mi ?” 

“Hayır, geri dönmek zorunda” dedi Wexford iç çekerek. “Ko- 
şulları anlıyor ve hak veriyorum. Ana Mr. Devenish ne yapmış 
olursa olsun, çocuğun, asıl annesiyle görünüşte düzgün bir ya- 
şanı sürdüren asıl babası.” Wexford, oturduğu koltukta ileri doğ- 
ru bir atılım yapan Jane Andrews'un konuşmasını elini kaldırarak 
engelledi. “Bir dakika Miss Andrews. Anlattıklarınızı dinledim ve 
size inanıyorum. Ama Mrs. Devenish bize kocasıyla ilgili bir şikâ- 
yette bulunmazsa yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Şikâyet edecek 
olsaydı şimdiye dek çoktan ederdi, öyle değil mi? Anlattıklarını- 
za bakılırsa on üç yıldır bu böyle sürüyor.” 

“Fay'in yaptığını bilmek zorunda mı ? Sanchia'yı Fay'in kaçırdı- 
ğını öğrenmese olmaz mı?” 

Bunu söyleyişinde öyle bir şey vardı ki, Wexford iliklerine ka- 
dar ürperdiğini hissetti. Karşısındaki kadından etkilenmemek, 
yan tutmamak istiyordu, ama bedeninin karşılık vermesini, ür- 
permesini engelleyemiyordu. 

Yapabileceği tek şey bunu gizlemek, soğukkanlılığını koruya- 
rak Mr. Devenish'in elbette öğreneceğini söylemekti; kendisine 
haber verilmiş olmalıydı, Sanchia ailesine geri götürülecekti. Böy- 
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le şeyler hiç gecikmeden yapılmalıydı. Jane Andrews'un bembe- 
yaz, korkmuş yüzüne bakmak istemiyordu, ama bakmak zorun- 
daydı. 

Jane Andrews daha önce söylediği sözleri yineledi: “Onu öldü- 
recek.” 


Bir polis memurunun yaptığı en hoş işlerden biri kayıp bir ço- 
cuğu ailesine geri götürmektir. Wexford daha önce de kayıp ço- 
cukları bulmuştu; perişan annenin aydınlanan yüzünü, babanın se- 
vincini görmek insanın yüreğini ısıtmaya yeterdi. Bu kez farklı ola- 
caktı ama, mutlu son kim bilir neye dönüşecekti? Dehşete mi? Ke- 
dere mi? Belki de korkunç bir tehlikeye. Ama yapilması gerekiyor- 
du, Wexford yapmak zorundaydı. 

Jane Andrews'un, “Ne kadar az insan bilirse o kadar iyi” deme- 
si yararsızdı. Öğrenilecekti. Jane Andrews ile Louise Sharpe mah- 
kemeye verileceklerdi, ama hangi suçlamayla dava açılacağı bir 
bilmeceydi. Aceleye gerek yoktu. İkisi de kaçacak değillerdi na- 
sıl olsa. Fay Devenish'e gelince, onun daha çok cezalandırılacağı- 
nı aklına bile getirmek istemiyordu Wexford, kocasını ise düşün- 
meye katlanamıyordu. Hiç alışık olmadığı bir biçimde davranma- 
ya, plan yapmaksızın işi gidişine bırakmaya karar verdi. Donald- 
son'a kendisini Ploughman's Lane'e, Woodland Lodge'a götürme- 
sini söyledi. 


Sylvia ile Jane Andrews'un anlattıklarından sonra ilk kez ora- 
ya gidiyordu. O güzel ev, anlatılanların ışığında artık gözüne fark- 
l görünüyordu; Kingsmarkhanv'ın, alçak tepeler ile eski pazar ka- 
sabası arasında tek başına duran dingin bir köşesi olmaktan çık- 
mış, güzel ağaçların gölgeleri altında, içerde olan bitenlerin giz- 
lendiği uğursuz bir yere dönüşmüştü. Bu güneşli öğle sonrasında 
yapraklardan bir çatının altında huzur içinde yuvalanmış gibi du- 
ran eve dışardan bakan hiç kimse içerde sürekli suç işlendiğini, 
savunmasız bir yaratığa sürekli olarak saldırıldığını düşünemez- 
di. Görüntü öyle güzel, atmosfer öyle dingindi ki, Wexford bir an 
için kuşkuya düştü. Jane Andrews gerçeği gizlemek için yalan 
söylemiş, anlattıklarını uydurmuştu. Fay Devenish'in çocuğunu 
vermesi için başka bir neden vardı. Ama kendisine kapıyı açan 
kadını karşısında görür görmez her şeyin doğru olduğunu anladı; 
neredeyse söyleyecek söz bulamadı. 

En azından Stephen Devenish evde değildi. Seaward Havayol- 
ları'nın Brighton ofisine gitmişti. Sanki Wexford kendisini gör- 
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mek isteyemezmiş gibi bunları söyledi Fay Devenish —kocasıyla 
konuşmak istiyor olmalıydı. 

“Sizinle yalnız konuşmak fırsatını bulduğum iyi oldu Mrs. De- 
venish.” 

“Çocuklarım birazdan eve gelirler.” 

Wexford'dan korunması gerektiğini mi düşünüyordu ? “Sizinle 
konuşmak istiyorum” dedi, “oğullarınız olmadan. Yalnız. Söyle- 
mek istediğim bir şey var.” 

Fay Devenish anlamıştı. Wexford'un yüzünden okumuş, rengi 
üstündeki fildişi pamuklu bluz gibi bembeyaz kesilmişti. Wexford 
kadının bayılacağını sanarak “Keşke Iynn'i ya da Wendy Brod- 
rick'i de yanıma alsaydım” diye düşündü. Ama Mrs. Devenish 
kendini toparladı, hatta yüzünde ürkütücü, yapay bir gülümseme 
belirdi. “Yaşamında o kadar çok acının, darbenin üstesinden gel- 
mek zorunda kalmış ki, buna alışmış” diye düşündü Wexford. 

Mrs. Devenish'le, daha önce yüzü şiş, dili peltek bir durumda 
kanepede yatarken konuştukları çalışma odasına doğru yöneldi, 
ama Fay Devenish usulca koluna dokunarak, “Hayır, oraya değil” 
dedi, “lütfen oraya gitmeyelim.” 

Jane Andrews'un, Fay'in yaralarının çoğunu koyu ahşap kapla- 
malı, deri mobilyalı, duvarında iki kılıç ve bir hançer asılı o er- 
keksi görünümlü odada aldığıyla ilgili sözleri geldi aklına. Mrs. 
Devenish için yaşama alanı olarak tasarlanan mutfağa geçtiler. 

Devenish'in yaslanarak ağladığı masanın üstünde, açık sarı el- 
malar, koyu yeşil armutlar, pırıl pırıl portakallar, altın rengi muzlar 
ve yeşim taşından yapılmışa benzeyen üzümlerle dolu tahta bir ça- 
nak duruyordu. İki pencerenin de kanatları açıktı; bembeyaz per- 
deler pencere kenarında duran saksılardaki reyhanların, fesleğen- 
lerin, kekiklerin yapraklarını titreştiren hafif bir esintiyle uçuşu- 
yordu. Guguklu saatin üstündeki renkli boyalı iki kapı kapalıydı. 

Wexford kadına oturmasını işaret ederek karşısındaki iskem- 
leye geçti. Fay Devenish'in yüzünde çürükler, yara izleri olmayı- 
şına sevindi, bir bakıma rahatladı; belki de o kadar kötü değildi 
durum, belki de abartılmıştı. Göz göze geldiler, Mrs. Devenish 
gözlerini kaçırdı. Wexford, Sanchia'nın bulunduğunu, sağlığına 
hiçbir zarar gelmediğini, Mrs. Louise Sharpe'ın evinde güvende 
olduğunu, ama kaçıranın Mrs. Sharpe olmadığını söyledi. 

“Siz yaptınız Mrs. Devenish.” Soru sormuyor, bildiğini belirtiyor- 
du Wexford. “Bana nedenini söylemeniz gerekmiyor. Biliyorum.” 

Fay'in yüzünün rengi yerine geldi, bayılma tehlikesini atlatmış- 
tı. Yalnızca iç çekti. “Geri mi getirilecek?” 
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“Yarım saate kadar burada olur.” 

Fay Devenish duraksadı. İstemediği bir şeyi söylemek zorun- 
daydı. Sözcükler ağzından zorla çıkartılıyormuş gibi acıyla, “Ko- 
cama ne demem gerekiyor?” diye sordu. 

Bunu daha önce düşünmüş olması gerektiğini söylemek sert 
bir karşılık olurdu. Wexford böyle bir şeyi aklından bile geçir- 
mezdi. “Onu birazdan konuşuruz. Arkadaşınız Miss Andrews si- 
zinle kocanız hakkında pek çok şey anlattı. Neler anlattığını tah- 
min ettiğinizi sanıyorum. Anlatılanlar doğruysa -sürekli karşılaş- 
tığınız bir şiddet kurbanıysanız...” 

Mrs. Devenish onu susturdu, sözcükler ağzından dökülüyordu. 
“Biliyorum, sizi, polisi arayabileceğimi, dava açabileceğimi, mah- 
kemeye çıkartabileceğimi, kocamı terk edebileceğimi söyleye- 
ceksiniz —ama nereye gidebilirdim ki ? Üstelik bitmeyecekti, da- 
ha çok kazacaktı, nerede olursam olayım beni bulacaktı, bulurdu, 
biliyorum. Öyle söylüyor, nereye gidersem gideyim beni bulaca- 
ğını söylüyor. Kaçış yok, ben ölmeden, o ölmeden kurtuluş yok.” 
Parmaklarını gözlerinin üstüne koydu, düşüncelerini toplamaya 
çalışıyormuşçasına şakaklarına bastırdı, sonra, dokunaklı bir gü- 
venle, boş bir umutla Wexford'a bakarak, “Belki değişir” dedi. 
“Bir yıl önce tam dört hafta boyunca bana bir şey yapmayınca de- 
gişmeye başladığını sanmıştım. Uzun sürmedi ama, o dönem kö- 
tü değildi, sonra gene başladı, ama baskı altında olduğunu bili- 
yordum, işinde sorunlar vardı; ben de —her zaman- olmamı iste- 
diği gibi bir eş değilim, 'onun gibi bir erkeğin hak ettiği kadın' di- 
yelim isterseniz. Bütün bunları biliyorum. Değişebileceğini düşü- 
nüyor musunuz ?” 

Değişeceğine bir an bile inanmayan Wexford, “Kızını geçici bir 
süre kaybetmesi bir değişiklik yapabilir; davranışlarını değiştir- 
mesini sağlayacak bir şok etkisi olabilir” dedi. Leopar postunun 
desenini değiştirebilir mi? “Ama Mrs. Devenish” diye yeniden ko- 
nuşmaya çalıştı, “bu davranışlara katlanmanız için hiçbir neden 
yok. Kocanızın size yaptıkları bir sokak kavgasında bir adamın 
başka bir adamı dövmesinden farklı bir saldırı değil.” 

“Biliyorum. Ama o öyle değil. Beni seviyor, yaşamı boyunca 
sevdiği tek kadın benim. Onun görevi —beni cezalandırmak. Bu- 
na gereksinimim olduğunu, yoksa paramparça olacağımı söylü- 
yor. Buna gerçekten inanıyor.” Normal bir biçimde alçak sesle 
konuşurken, özdenetimini yitirmesiyle sesi çığlığa dönüştü. 
“Sanchia'yı kaçıranın ben olduğumu öğrenince ne olacak? Bana 
ne yapacak?” 
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“Lütfen sakin olmaya çalışın. Anlıyorum. Durumunuzu anlıyo- 
rum. Burada olacağım, ona ben söyleyeceğim. Başka polisler de 
Sanchia'yı getirip burada kalacaklar.” Ağzından zayıf bir biçimde 
çıkan sözler hiç de inandırıcı değildi. Wexford sesine güç ve ke- 
sinlik katmaya çalışarak, “Lütfen söylediklerimi anımsayın” dedi. 
“Katlanmak zorunda değilsiniz. Size bir daha vurduğunda araba- 
nıza atlayıp karakola gelin. Bunu yapar mısınız ?” 

Fay Devenish çocuğu kaybolduğu zaman hiç ağlamadığı biçim- 
de hıçkırıklarla sarsılarak ağlıyordu. Wexford'un getirdiği bir bar- 
dak sudan bir yudum aldıktan sonra eviyeye boşaltarak çalkala- 
dı, kurulayıp yerine kaldırdı. Okuldan dönen çocukları arka kapı- 
dan içeri girdiler. Oğullarının gelmesiyle Fay Devenish'te gözle 
görülür bir değişiklik oldu; sırtını dikleştirdi, kendini toparladı, 
hatta yüzüne bir gülümseme oturttu. Ama birbirleriyle konuşma- 
dılar. Mrs. Devenish ayağa kalkarak dolaptan iki kutu kola çıkar- 
dı, bir tabak bisküvi ve cipsle birlikte masanın üstüne koydu. 
Wexford çay ister miydi? Wexford başını sallayarak istemediğini 
belirtti. Kapı zili çalınca ikisi birden yerlerinden fırladılar, Fay 
Devenish küçük bir korku çığlığı attı. 

Edward, “Hadi anne, kendini toparla” dedi. 

Kapıyı açmaya giden Robert, Barry Vine, Karen Malahyde, bir 
çocuk bakım görevlisi ve Sanchia'yla geri döndü. İki oğlan da şa- 
şırmışlar, hiç konuşmuyorlardı. Fay Devenish, keder yüklü bir 
çığlık atar gibi, “Sanchia!” dedi. Çocuk baktı, yumruklarıyla göz- 
lerini kapatarak annesine arkasını döndü, başını Karen'ın etekle- 
rine gömdü. 

“Birisi çay yapar mı?” dedi Wexford doğrudan genç kadınlar- 
dan birinden istemekten kaçınarak. 

Çocuk bakım görevlisi işi üstlendi. 

Edward, “Neredeymiş?” diye annesine sordu. 

“Sorma.” 

“Sen ve babam, siz delisiniz” dedi Robert. 

Cips paketlerinden birini alarak mutfaktan çıktı. Barry çay fin- 
canlarını dağıttı. Sanchia yavaş yavaş başını çevirerek annesine 
baktı, başparmağını ağzına sokup gözlerini sımsıkı yumdu. Sanki 
kimsenin aklına söyleyecek bir şey gelmiyordu. Karen'ın birkaç 
gündür yağmurun yağmadığını belirtmesinin, çocuk bakım görevli- 
sinin guguklu saatleri çok sevdiğini söyleyip İsviçre'den mi geldiği- 
ni sormasının dışında konuşma olmadı. O anda saatin kapıları açıl- 
dı, gugukkuşu dışarı çıkıp gagasını açıp kapatarak beş kez öttü. 

Stephen Devenish'in eve gelmesi için bunun üstünden yarım 
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saat geçmesi gerekti, her biri ikişer fincan daha çay içtiler. Oto- 
mobilin sesini ilk işiten Fay oldu, daha çok uzaktayken işitmişti 
sanki; korku ve şiddet ona bir çeşit çok uzaktaki sesleri işitme 
yetisi kazandırmıştı. Kaskatı kesildi, gözle görülecek biçimde tit- 
remeye başladı. 

“Tamam” dedi Wexford. “Burada kalın. Bana bırakın.” 

Kendi kendine adamın hâlâ bilmediğini, kimsenin ona haber 
vermediğini anımsattı. Her şey ne denli garip, adam ne denli cana- 
var olursa olsun kuşkusuz çocuğunu seviyordu. İnsanlar inanıl- 
mayacak kadar garip yaratıklardı. Wexford, Stephen Devenish'in 
anahtarının kilide girmesini beklemeden dışarı çıktı. Sanchia'nın 
babası henüz indiği siyah Jaguar'ının yanında duruyordu, Wex- 
ford'u görünce o çekici gülümseyişiyle baktı. 

“Size iyi haberlerim var Mr. Devenish” dedi sesinin tonunu de- 
giştirmeden, alçak sesle. “Kızınız bulundu. Sanchia evde, annesi- 
nin yanında.” 

Sevincini, yapmacıksız mutluluğunu anlamamak olanaksızdı. 
Zafer çığlığı attı, gol atmış ya da set kazanmış bir sporcu gibi iki 
yumruğunu havada salladı. Wexford'un elini tutup bir aşağı bir 
yukarı salladı. Mutluluk içinde güldü. 

“Neredeymiş? Ne olmuş?” Aklına hoş olmayan bir düşünce ta- 
kılmış gibi oldu. “İyi mi ?” 

“İyi görünüyor. İçeri girelim mi ?” 

“Ama, kim kaçırmış ?” 

“Anlatacağım. Hemen. Sizden anlayışlı, hoşgörülü ve sabırlı ol- 
manızı isteyeceğim Mr. Devenish. Çalışma odanıza girelim mi? 
Sizinle yalnız konuşmak istiyorum. Sanchia'yı on dakika geç gö- 
rebilirsiniz sanıyorum.” 


Stephen Devenish sırtı dönük dinledi. Wexford konuşurken 
pencerenin yanında durmuş dışarı bakıyordu. Wexford bu duru- 
ma dayanamaz hale gelince, “Lütfen oturun Mr. Devenish” dedi. 

Adanın yüzünü kan basmış, alnından koyu renk damarlar dı- 
şarı fırlamıştı. Deri kanepenin kenarına ilişti. “Aklı başında değil” 
dedi. “Deli o. Evlendiğimizde deli olduğunu bilmiyordum, ama 
çok geçmeden öğrendim. İyi ki yanında ben varım, yoksa parça- 
lara ayrılırdı. Bir seks manyağı, benimle değil ama, benden başka 
herkesle. Ne beklenebilir ki. Bir deli.” 

Wexford ikilem içindeydi. Kendisi kesinlikle inansa da Step- 
hen Devenish'in şiddet uyguladığını gösteren hiçbir kanıt yoktu 
elinde. Karısını hiçbir zaman dövmediğini savunacak olan Step- 
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hen'a, Fay Devenish'ten uzak durmasını söyleyemezdi. Sonunda, 
“Bu bir delilik sorunu değil” dedi, “ama kesinlikle bir psikiyatris- 
te görünmesi gerek...” 

“Onu neyle suçlayacaksınız? Çocuk kaçırmakla mı? Ömür bo- 
yu hapiste kalabilir. Buna dayanamam, onu seviyorum, bana ihti- 
yacı var.” 

Wexford soruyu yanıtlamak yerine, “Karınızın her şeyden önce 
sizin anlayışınıza, desteğinize ihtiyacı var efendim, şimdi gelip 
onu ve çocuğunuzu görseniz iyi olur” dedi. 

O sırada Karen, Fay Devenish'e aile içi şiddet konusunda eği- 
tim görmüş bir kadın görevlinin kendisini ziyaret edeceğini, bir 
çocuk bakımı görevlisinin düzenli olarak geleceğini anlattı. Fay, 
onlar gittikten sonra kocasının kendisini öldüreceğini söyledi. 
Polise ya da Sosyal Hizmetler'e en kısa zamanda ulaşabilmesi 
için verilebilecek olan cep telefonunu ise evde üç tane olduğunu, 
bir tane daha olmasının hiçbir işe yaramayacağını söyleyerek is- 
temedi. Sanchia masanın altına girip başparmağını emerek orada 
oturdu, ama on dakika kadar sonra masanın altından çıkıp anne- 
sinin kucağına tırmandı. 

“Ben ne yaptım ?” dedi Fay. “Ona zarar verdim mi ?” 

“Hiç sanmıyorum” dedi çocuk bakımı görevlisi. “Sanchia iyi 
olacak.” Ama Wexford yanında Stephen Devenish'le kapıda görü- 
nünce Sanchia ağlamaya başladı. Sıradan bir ağlama değildi, ke- 
sintisiz isterik çığlıklar atıyordu. Fay başı önünde oturuyor, kuca- 
ğında tuttuğu Sanchia'yı susturmak için hiçbir şey yapmıyordu. 
Kocası yanına gitti, iskemlesinin yanında durdu, elini omzuna 
koydu. Fay kımıldamadı. Çocuk ağlamayı sürdürüyor, ama artık 
yalnızca hıçkırıyordu. 

“Tamam sevgilim, her şeyi biliyorum” dedi Stephen, “O kadar 
korkunç bir durum değil. Sanchia geri geldi, daha önemli bir şey 
yok.” 

Fay, Wexford'a bakarak kendisini tutuklayıp tutuklamayacak- 
larını sordu. 

“Bu konuyu yarın görüşeceğiz” dedi Wexford. 

Orada yapacakları bir şey kalmamıştı, ama Wexford daha ön- 
ce hiçbir olay yerinden böylesine isteksiz ayrıldığını anımsamı- 
yordu. Kendi kendine, “Bu kadar dramatize etmeye gerek yok” 
dedi, onu ölümle baş başa bırakmıyordu ya. Stephen kendini tu- 
tacaktı nasıl olsa, izlendiğini biliyordu. Vine ve iki kadın görevliy- 
le kapıdan çıkmasıyla birlikte karısının üstüne saldırıp onu yere 
yıkacağını düşünmek saçmaydı. 
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Öte yandan hiçbir şey bitmemişti, adam asla değişmeyecekti. 
Fay bugün ya da yarın değil, ama sonraki hafta ya da iki hafta 
sonra gene yumruk yiyecek, gözü moraracak, kemikleri kırıla- 
caktı. Kocasını terk etmezse ya da adam onu öldürmeden dayak- 
ların arkası kesilmeyecekti. Ayrılsa bile Stephen peşini bırakma- 
yacaktı. Wexford kendisini hiç bu denli güçsüz hissetmemişti. 


Söz verdiği gibi ertesi gün Stephen Devenish'in evde olmadığı 
bir zamanda Fay Devenish'i görmeye gitti. Bölge Suç Masa- 
sı'ndan bir kadın görevli de daha erken saatlerde uğramıştı Mrs. 
Devenish'in söylediğine göre. İyi ki kocası Brighton ofisine git- 
mek üzere sabah sekiz buçukta evden çıkmıştı. Görevli Margaret 
Stamford'un kendisine önerdiği cep telefonunu istememişti; ko- 
casını terk ederse kalabileceği yerler konusunda seçenekler sun- 
muş, destek göreceğini söyleyerek Hide Yardım Hattı'ndan söz 
etmişti. Kingsmarkham Çocuk Bölümü'nden bir ses çıkmadığı 
için kendisini rahatlamış hissediyordu. 

“Sanchia'yı benden almayacaklar değil mi? Neden böyle söyle- 
diğimi de bilmiyorum aslında, alsalar belki onun için en iyisi olur.” 

“Mrs. Devenish” dedi Wexford, “hiçbir şeyle suçlanmayacaksı- 
nız. Elbette polisin zamanını boşa harcamakla suçlanabilirsiniz” 
—güven vermek istercesine gülümsedi— “ama böyle bir davaya 
hazırlanmak bütün kırtasiye işleriyle filan polisin zamanını daha 
çok harcamak anlamına gelir. Memur Stamford'un söylediklerini 
aynen ben de söylemek isterim. Kocanız aleyhine tanıklık yap- 
mazsanız onu hiçbir biçimde suçlayamayız; siz de yapmayacağı- 
nızı söylüyorsunuz. Yeniden düşünmenizi istiyorum; size bir kez 
daha saldırırsa en kısa zamanda bize ulaşın. Gece, gündüz her sa- 
atte arayabilirsiniz. Anladınız mı ?” 

Fay Devenish başını salladı. “Elbette” dedi, “elbette ararım.” 
Wexford tek kelimesine bile inanmadı. 

Wexford evden ayrılarak kadını yalnız bıraktı. Ama düşüncele- 
rinde onu terk edemiyordu. Gün boyunca, ertesi gün, sonraki gün 
aklından hiç çıkmadı. Stephen'ın karısını dövmesini engellemek 
için yollar düşünüyor, adamı bir sonraki saldırısında yakalaması 
için evin önünde gece gündüz pencereleri gözetleyecek birisini 
bekletmeyi tasarlıyordu. Uygulanabilir bir şey değildi, gerçekleş- 
tirilemezdi, bunun için yeterli adamı yoktu. Bir telefon gelmesini 
bekledi durdu; Fay Devenish'ten değil -onun aramayacağı kesin- 
di— herhangi birisinden, belki annesini baygın ya da ölmek üzere 
ya da ölü bulan oğullarının birinden. 
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Wexford gittikten sonra, Stephen ile karısı yalnız kaldıklarında 
olabilecekleri hayal bile edemezdi. Ya da belki, beyni buna karşı 
geliyordu. Fay Devenish'in ufak tefekliği, kırılganlığı yanında ko- 
cası iriyarı, güçlü, neredeyse karısının iki katı ağırlığındaydı. Üs- 
telik Stephen'ın çocuğunu kaçıran, aldatan, kendisine ve oğulla- 
rına yalan söyleyen karısına kızmaya hakkı vardı. Ama kimsenin 
öfkesini şiddet uygulayarak, yunıruklayarak başkasından çıkar- 
maya hakkı yoktu. 

“Sanchia'yı bulduğumuzda şampanya içecektik —anımsadın 
mı?” dedi Burden'a. “İçimden hiç gelmiyor. Ya senin ?” 

“Pek değil” dedi Burden. 


Onu gene dövmüş müydü? Wexford'un bunu öğrenmesinin yo- 
lu yoktu. Bir süre sonra Margaret Stamford'dan bir kez daha Wo- 
odland Lodge'a uğramasını istedi, o da uğradı. Bu kez Fay Deve- 
nish kapıdan içeri girmesine bile izin vermemişti. Dışarı çıkarak 
kapıyı ardından iyice çekmiş, yeni bir görüşmeden işe yarar bir 
şey çıkacağını sanmadığını söyleyerek özür dilemişti. Kocasının 
içeride olduğunu, kimin geldiğini, gelenin ne istediğini soracağı- 
nı, ona nasıl açıklayacağını bilemediğini söylemişti. Açıklamaya- 
caktı elbette. Bir şey uyduracaktı. Ne uyduracağını bilmiyordu. 

Stephen Devenish'in dayakları sürüyor gibi görünüyordu. El- 
bette sürüyordu; Wexford bundan bir an için bile kuşku duyma- 
mıştı. Yapabileceği her şey, desteklemek ya da yardım etmek için 
atacağı her adım dayakların şiddetini artıracaktı. Courier, polisin 
zanıanını boşa harcanıak ve soruşturmalar sırasında polisi engel- 
lemek suçlamasıyla Jane Andrews ile Louise Sharpe'ın çıkartıl- 
dıkları duruşmayla ilgili bir haber yayımlanııştı. Stephen Deve- 
nish bunu okuduğunda Fay'in başına gelebilecekler için endişe- 
lendi Wexford. İki genç kızı kaçırarak zorla tutma suçlamasıyla 
hakkında daha ciddi bir dava açılan Victoria Cadbury haberine 
daha büyük manşetlerle yer verilmişti. Acaba bu da Devenish'i 
kızdırır, böylece karısı için bir tehlike oluşturur muydu? 

Hide Yardım Hattı'nda çalıştığı saatlerde Fay Devenish'ten ya 
da Fay Devenish olabilecek birinden telefon gelip gelmediğini 
Sylvia'ya bile sordu. Öyle bir telefon gelmemişti. Yüksek ağaçla- 
rın arasında, derin bir dinginlik içindeki Woodland Lodge'da şid- 
det varsa, Fay buna sesini çıkarmadan katlanıyordu. 

Aradan iki ay geçtikten sonra suskunluk ve dinginlik sona erdi. 


On dokuzuncu bölüm 


Louise Sharpe, Brighton'da iki kez kendini öldürmeye kalkıştı. 
Birincisinde, altı yatak odalı, yüzme havuzlu, Filipinli bir çiftin 
hizmet ettiği, ama artık bir dadının bulunmadığı evinden sahile 
indi, su, başının üstüne çıkacak kadar derinleşinceye dek denizin 
içinde yürüdü. Oralarda yüzen birisi tarafından kurtarıldı. Bir ay 
sonra evdeki yardımcılardan biri bir kutu uyku ilacını yarım şişe 
cinle içmenin sonucunda baygın yatarken buldu. Hastaneden çık- 
tıktan sonra göründüğü psikiyatrist davranışlarını bir yardım çığ- 
lığı olarak yorumladı, ama Louise yardım istemiyordu; ölmek is- 
tiyordu. 


Kingsmarkham Altısı'yla destekçilerinin enkaza çevirdiği, ön 
pencerelerini kırıp kapısını yıktığı, kiremitlerini söktüğü artık Or- 
belara ait olmayan Oberon Sokağı 16 numaradaki evde beledi- 
yeyle çalışan inşaatçıların işe başlamaları haftalar süreceği için 
evin pencerelerine tahtalar çakılmış, çatısı mavi plastik bir örtüy- 
le kapatılmıştı. Bir gece, Muriel Campden sakinleri uykudayken, 
bir duvar ressamı evin tüm yüzünü, parlak renklerle, pembe, sa- 
n, kırnuzı, mor, Prusya mavisi sprey boyalarla resimlemiş, kana- 
yan bedenler, başı bir yerde gövdesi bir yerde insanlar, ağzı açık 
hayvan kafaları, “pedo”, “pislik” ya da “katil” gibi sözcüklerle dol- 
durmuştu. 

Kingsmarkham Courier, Myringham'da evsiz kişiler sokaklar- 
da uyurken, kasabada, özellikle Kingsmarkham'da boş evlerin 
bulunuşuyla ilgili bir haber yayımladı. Kingsmarkham Karakolu 
üç hafta içinde yenilenirken, Oberon Sokağı 16 numaranın hâlâ 
enkaz halinde olmasıysa utanç vericiydi. Ön sayfaya duvar resim- 
lerinin rengârenk fotoğrafını basmışlardı. 
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Evin onarımı bittikten sonra kime verileceğiyle ilgili her kafa- 
dan bir ses çıkmaya başladı. Debbie Crowne, kızı Lizzie, Miroslav 
Zlatic ve çocukları için evi gözüne kestirmişti. Evliliğe gelince, 
umurunda bile değildi, Lizzie nasıl isterse öyle olabilirdi. Maria 
Michaels'a söylediğine göre, aile değerleri taşıyan düzgün bir ilişki 
içinde olmaları yeterliydi onun için. Ama, ne yazık ki, Miroslav hâ- 
lâ Brenda'yla birlikte eskisinden daha mutlu bir ilişki sürdürüyor- 
du; söylenenlere göre Brenda'nın çocukları ona “baba” diyorlardı. 

Lizzie'nin hamileliği altıncı ayına ulaşmıştı, annesinin benzeti- 
şiyle “fil kadar” olmuştu. Sosyal Yardım görevlisi arada sırada uğ- 
rayarak annelik ve doğum derslerine katılmaya zorluyor, Lizzie 
hâlâ düşündüğünü söylüyordu. Kingsmarkham Sosyal Hizmet- 
ler'in sanal bebek Jodi için Colin Crowne'a karşı tazminat davası 
açması kötü bir durumdu. 

Tommy Orbe ile kızı Suzanne'a Peterborough varoşlarında bir 
ev verilmişti. Ev, emekliler, sakatlar için tasarlanmış bungalovlar- 
dan oluşan bir blokta, çocuklu ailelerden çok uzaktaydı. Ama 
emeklilerin aileleri kısa zamanda Orbe'un kimliğini öğrendiler. 
Çocuklarını, büyükanne-büyükbabalarına getirmeyi kesince bun- 
galov blokunun öteki sakinleri Orbe ile Suzanne’ dışladılar, onla- 
ra terbiye dışı mektuplar göndermeye başladılar. Suzanne'ın ni- 
şanlısı bir daha geri gelmeyince o da kiracıların geridönüşümlü 
çöplerini toplamaya gelen adamlardan biriyle nişanlandı. 


Kendilerinden biri öldürülür ya da yaralanırsa polis araştırma- 
larında zehir kesilir. Burden ile Vine ve Cox ile Lynn Fancourt, 
Hennessy'nin katilini bulmak için inanılmaz çaba harcadılar. So- 
nuçlandırabildikleri tek şey Colin Crowne'ı soruşturmadan çı- 
kartmak oldu. Patrick Flay, Miroslav Zlatic'i elinde bombayı tu- 
tarken gördüğünü anımsadı. Vine çevirmenlik yapması için Gü- 
ney Üniversitesi Balkan ülkeleri kürsüsünde ders veren, Sırpça 
bilen birini buldu, ama Miroslav gene bir şey söylemedi. İngiliz- 
ce'ye olduğu kadar kendi diline karşı da eğilimi yoktu anlaşılan. 
Bundan daha ileri gidememişlerdi ama, Burden ile Vine bastırı- 
yor, Hennessy'nin katilini bulana dek işin peşini bırakmamaya 
kararlı görünüyorlardı. 

Fay Devenish'in kendisini döven kocasını resmi olarak suçla- 
mamasına, ona karşı tanıklık etmemesine canı sıkılan Wexford'un 
da Devenish olayının peşini bırakmaya niyeti yoktu; dosyayı, ge- 
nellikle çözümlenemeyen aile sorunlarının atıldığı çöp sepetine 
atıp öteki yandan “polisi ilgilendirmeyen aile içi işler” olarak çık- 
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masına izin vermeyecekti. Gözünü üstlerinden ayırmadı. Haftada 
üç gün aile içi şiddetle başa çıkma eğitimine katılan Karen Ma- 
lahyde, Stephen Devenish'in evde olmadığını bildiği saatlerde Fay 
Devenish'e uğruyordu. Her şeyin normale dönmesiyle Stephen 
Devenish, Seaward Havayolları'ndaki işine gitmeye, her gün sekiz 
on saati Gatwick, Brighton ya da Kingsmarkham ofislerinde geçir- 
meye başlamıştı. Çocuklar da temmuz sonuna dek Sewingbury İl- 
kokulu'na gidecekleri için Fay'i yalnız görmek kolaylaşmıştı. 

Karen, Woodland Lodge'daki evde Fay'in yanındayken kendi 
feminist eğilimlerini, ev işlerine karşı duyduğu nefreti, ev işi ya- 
panları küçük görme huyunu bastırmayı başarıyordu. Lynn'e söy- 
lediği gibi, zavallı kadının yerleri doğru düzgün cilalayıp cilalama- 
dığı kafasını kurcalayan bir şey değildi. Fay'in Griselda Cooper'la 
tanışması için bir randevu ayarladı; üç kadın Europlate'te öğle ye- 
meği yediler. Kocasının Brüksel'e yapılacak bir deneme uçuşu 
için Gatwick'te olduğunu, Seaward'ın yeni satın aldığı Flyfast 355 
Stratoslicer'le geri döneceğini bildiği için Fay'in içi rahattı, 

Yemek Fay'in yüzüne renk, gözlerine ışık getirmekten başka 
işe yaramadı. Stephen'ın Jane Andrews'la görüşmesini yasakla- 
masından bu yana hiçbir arkadaşıyla dışarıda yemek yememişti. 
Griselda Cooper onu boynuna bir ikaz aleti takmaya razı etmeye 
çalıştı, ama Fay, Stephen'ın beş dakikada fark edip aletle birlikte 
kendi kafasını da kıracağını söyledi. “Bütün bu olan bitenler hiç 
olmazsa bir işe yaradı” dedi Karen, Fay artık rahatça evdeki olay- 
lardan söz edebiliyordu. Başından geçenler yalnızca çok yakın 
bir arkadaşa açılabilecek karanlık, korkunç bir giz olmaktan çık- 
mıştı. Olanlardan çevrede yaşayanları haberdar etmek Şiddet 
Gözleme Projesi'nin politikasıydı. Moira Wingrave'e durumu Ka- 
ren anlatmış, sinirli bir karşılık almıştı. Karıkoca arasına girmeyi 
aklına bile getirmeyeceğini söylemişti Moira, hele böylesine seç- 
kin bir çevrede, ama Ploughman's Lane'in öteki sakinleri daha 
çok yardımcı olmuşlar, daha az şaşırnıışlardı. 

“Bir şey işitemezler” dedi Karen, “toplu konutlar gibi ince kâ- 
ğıt duvarlarla ayrılmıyorlar ki birbirlerinden. Ölesiye dayak yese 
kimse çığlığını işitmez. Yoğun yağmur ormanının içinde o kadar 
uzağa ses gitmesi olanaksız.” 

Wexford çevreci savaşçıların peşine düşüp onları mahkemeye 
göndermekten zaman buldukça Woodland Lodge'da neler olup 
bittiği konusunda tahminler yapıyordu. Konuyu bir kez de karısı 
ile Sylvia'ya açtı. Küçük kızı Sheila'ya söz ettiğinde aldığı tek ya- 
nıt, “Birlikte olduğum birisi bana vurmaya kalksa neye uğradığı- 
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nı şaşırır” oldu. Wexford işin bu kadar basit olmadığını biliyordu. 
Devenish olayı Karen'ın sorumluluğundaydı, ama zaman zaman 
kendisi de Fay'e uğruyor, onunla sessizce konuşuyor, ne durum- 
da olduğunu anlamaya, Sylvia'nın kendisine öğrettiği gibi, şiddet 
izleri bulmaya çalışıyordu. 

Başka izler de arıyordu. Sanchia geri geldiğinden beri Fay'in 
yüzünde çürüklere rastlamamıştı, ama saldırgan erkeklerin çoğu 
çok ustaydı, fiziksel şiddeti uygularken sonuçlarının görünmeye- 
ceği yerleri seçiyorlardı. Wexford bunu da öğrenmişti. Karen'ın 
dikkatini çekmeyen bir şey daha fark etti; sıcak yaz aylarında bu- 
lunmalarına karşın Fay uzun kollu, uzun etekli giysiler giyiyordu. 
Daha otuz altı yaşındaydı, ama kollarını, omuzlarını hiç göstermi- 
yor, her zaman dik yakalı giysiler seçiyordu. Bunun bedenindeki 
çürükleri, yaraları gizlemeye çalışmanın ötesinde bir nedeni da- 
ha olabilirdi; belki öyle mütevazı ve kapalı giyinmesini Stephen 
Devenish istiyordu. Wexford, nasıl olduğunu sorduğu zaman, Fay 
Devenish ne demek istediğini çok iyi anlıyor, ama basitçe, “İyi- 
yim, benim için endişelenmeyin” diye karşılık veriyordu. 

Genetik olarak değiştirilmiş ürünlerin yetiştirildiği tarlaların 
altını üstüne getirerek yasalara karşı gelen iyi niyetli, doğru in- 
sanların peşine düşüp onları yakalar, zarara yol açmaktan mah- 
kemeye verirken, Wexford, Devenish ailesini düşünüyordu hep. 
Stephen Devenish hâlâ tehdit mektupları alıyor muydu ? Ya da 
gerçekten hiç tehdit mektubu almış mıydı? Wexford tehdit mek- 
tubu ya da hakaret mektubu alan kişilerin böyle mektupları atmış 
olabileceğine inanmıyordu. Belki de Stephen'ın paranoyak düş 
gücü yaratmıştı o mektupları. 

Sanchia'nın geri gelişinden sonra Fay ile Stephen yalnız kal- 
dıklarında aralarında gerçekten neler geçtiğini de tam olarak bil- 
miyordu. Fay, Stephen'ın kendisini “akıl hastası” olmakla eskisin- 
den daha çok suçladığını söylemenin dışında ne Wexford'a ne Ka- 
ren'a başka bir şey anlatmamıştı. Ayrıca Stephen, sık sık çocuk- 
larına bakabilecek nitelikte biri olmadığını yineliyordu, ama bu 
suçlamanın peşinden dayağın gelip gelmediğini söylemiyordu. 

Sanchia konuşmaya başlamıştı. Temmuz ayında üç yaşını bitir- 
mesiyle birlikte tümceler kurmaya, bildiği sözcük sayısını hızla 
artırmaya başlamıştı. Geç konuşan çocuklar, bir kez dilleri çözül- 
dü mü oldukça akıcı konuşurlardı. Wexford, yürüttüğü mantığın 
doğru olmadığını bildiği halde, Sanchia'nın konuşmasındaki ge- 
lişmeyi artık babasının annesini dövdüğüne tanık olmayışının bir 
işareti olarak görme eğilimindeydi. 
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“Bu işler böyle olmuyor baba” dedi Sylvia. “Zamanı gelince za- 
ten konuşacaktı Sanchia. Ama bundan sonra başka travmalar or- 
taya çıkacak, ya hiperaktif olacak ya da tam tersi, ya çok kötü 
davranan bir çocuğa dönüşecek ya da çok sessiz olacak, ama 
mutlaka bir şey olacak.” 

“Stephen şiddeti sürdürüyorsa.” 

“Sen hayal kur. Elbette sürdürüyor. Neden vazgeçsin ki ?” 

“Beni şaşırtan” dedi Dora Wexford, “bunlar orta sınıftan insan- 
lar -daha doğrusu üst orta sınıftan. Paraları var. Adam yılda bir- 
kaç yüz bin pound kazanıyor olmalı.” 

“Tam olarak üç yüz yetmiş beş bin pound” dedi Wexford. 

“İşte, gördün mü! Boşansalar bile kadın çok iyi bir nafaka alır. 
Ev kendisine kalır. Adam isterse aynı derecede güzel başka bir ev 
tutabilir. Anlamıyorum.” 

“Hayır, anlamıyorsun anne. Onun için, fikir yürütmesen daha 
iyi olur. Her sınıfta aile içi şiddet olur. Senin dediğin gibi bu bir iş- 
çi sınıfı sorunu değil. Ne dediğini bilmiyorsun.” 

“Aman bana ne canım” dedi Dora. 

Wexford güldü. “Annenle böyle konuşmamalısın. Birisinin bir 
sözü vardır, sanırım Lord Melbourne'un, Davranışlarıyla azarlan- 
mayı hak eden insanların, azarlanmaktan yararlanabilecek kadar 
akılları yoktur genellikle.” 

Bir hafta sonra Woodland Lodge'a gittiğinde Fay Devenish'in 
alışılanın dışında oldukça ağır makyaj yapmış olduğunu gördü, 
ama yüzüne kalın bir tabaka halinde sürdüğü fondöten alnına, sol 
yanağına, sol gözüne yayılan morluğu gizleyemiyordu. Sol gözü- 
nün çevresinde siyah halkalar vardı, üstdudağı patlamıştı. Wex- 
ford yaşamı boyunca çok az kapıldığı bir duyguyla derin bir 
utanç içinde hissetti kendisini. Kapıyı açan Fay Devenish gelenin 
kim olduğunu görünce kısa bir süre soluğu kesilir gibi oldu. 

Sanchia iki eliyle annesinin eteklerine tutunmuş yanında duru- 
yordu. İki oğlanın Fay'e hiç benzememelerine karşın küçük kız 
kocaman açılmış korku dolu gözlerine kadar annesini andırıyor- 
du. Kadının perişan durumdaki yüzüne bakan Wexford bir kez da- 
ha ne diyeceğini bilemedi, ama bir şey söylemeliydi, üstelik söyle- 
yeceği şey gördüğüne uygun olmalıydı. Fay oturma odasına doğru 
yürürken eliyle yüzündeki korkunç kanıtı gizlemeye çalışıyordu. 

“Kapıya ya da şöminenin kenarına çarpmadığınızı biliyorum” 
dedi Wexford. Fay başını salladı. “Hayır” anlamına gelen ya da 
konuyu açmak istemediğini belirten bir sallayış olabilirdi bu. Kü- 
çük kız elinde tuttuğu pamuklu ince uzun bir bez parçasının bir 
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ucunu ağzına sokmuş annesinin korku dolu gözlerinin benzeriy- 
le Wexford'a bakıyordu. 

“Kızımın yanında konuşamam” dedi Fay Devenish. “Şu anda 
yanımızda olduğu için onu gönderemem de.” 

“En azından olanları görüp görmediğini söyleyebilirsiniz.” 

Fay yeniden başını salladı. Tüm bu süre içinde elini yüzündeki 
çürüklerin, yarı kapalı gözünün üstünden çekmemişti. 

“Mrs. Devenish, size daha önce söyledim, polis memuru Ma- 
lahyde da söyledi, herkes aynı şeyi söyler, bunlara artık katlan- 
mamalısınız. Gereğinden fazla katlanmak zorunda kaldınız. Bir 
daha olduğunda bize gelin. Bize gelmelisiniz.” 

Sanki tüm bedeni bir acı dalgasına kapılmış gibi derin bir so- 
luk aldı Fay Devenish. “Keşke konuşabileceğimiz başka bir dil 
bilseydim. Fransızca bilseydim -iyi bilseydim keşke. Siz Fransız- 
ca biliyor musunuz ?” 

Wexford olumsuzlayarak başını salladı. 

Fay Devenish insana hem gülünç hem acıklı gelen bir çabala- 
mayla, “İl me cherchera et il me tuera” dedi. 

Wexford anlamıştı. Yeterince anlamıştı. Kocası peşine düşe- 
cek, bulunca da öldürecekti. 

Kendini hiç bu denli çaresiz, böylesine güçsüz hissetmemişti. 
Stephen'ı gözaltına aldığını, bir avukatın gözetiminde sorguladı- 
gını, onun her şeyi yadsıdığını düşündü. Fay tanıklıktan kaçına- 
cak, her zamanki hazır yalanlarıyla duvara çarptığını, yere yuvar- 
landığını filan söyleyecekti. Wexford, adamın varoluş nedenini 
anlayabilmeyi, onun gibi iriyarı birisinin gerçekdışı, uyduruk ne- 
denlerle güçsüz, korumasız bir kadını tekme tokat dövmesinin 
ardındaki yaşam felsefesini anlayabilmeyi istiyordu. Her zaman 
ev işlerinde mükemmellik standartlarını yakalayamaması mı, ço- 
cukların davranışları üstündeki denetimini yitirmesi mi? Anlam- 
sızdı. İnsanlık onuruna, insanca davranışlara, uygarlığa aykırı 
şeylerdi bunlar. Elbette Stephen mazoşist ya da acı çekiyormuş 
gibi rol yapan bir eşle yetinemeyecek bir sadistti. 

Ya adam karısını öldürürse ne hissedecekti Wexford? Daha 
fazla bir şeyler yapmadığı için geçmişe acı bir pişmanlıkla baka- 
mayacak mıydı? 

Ama ne yapmalıydı ? 

Karen'ın sık sık Woodland Lodge'a gittiğinden emin olmalıydı. 
Şiddet Gözleme birimini ve yeni eğitim alan elemanlarını tam or- 
talarındaki bu şiddet olayıyla ilgili uyarmalıydı. Sosyal Hizmet- 
ler'in durumun farkında olduklarından ve dikkatli davrandıkla- 
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rından emin olmalıydı. Evde başka kimsenin olmadığını düşün- 
düğü her fırsatta kendisi Fay Devenish'i görmeye gitmeliydi. Onu 
asla unutmamalıydı. 

Asla aklından çıkmasına izin vermemeliydi. 


Temmuzda Dora'yla birlikte iki haftalık bir Portekiz yolculuğu- 
na çıktılar. Dora'nın tanıdığı turizm şirketinin Lizbon için Se- 
award'dan uçak bileti ayırttığını öğrenen Wexford önce biraz bo- 
zuldu. Ama Seaward Havayollan'yla uçmamaları için bir neden 
yoktu. Stephen Devenish'in cebine bu yüzden para girecek bile 
olsa —elbette girmeyecekti— havayolları şirketinin üst düzey yö- 
neticisi kadar Fayile çocuklar da bundan yararlanacaklardı. Bur- 
den, kafasına durmadan bir şeyler takmakla suçlardı Wexford'u. 
Şimdi bir de üstüne aşırı duygusallaşma eklenmişti. 

Gatwick'te uçağın kalkış saatini beklerlerken Wexford, Step- 
hen'ı görme olasılığı yüzünden sinirliydi. Böyle bir şeyin olmaya- 
cağını biliyordu aslında. Stephen'ın konumunda bir adam ekono- 
mi sınıfı yolcuları arasında dolaşıp hizmetlerinden memnun kalıp 
kalmadıklarını soracak değildi ya. Asıl sorun Stephen'ın ortaya 
çıkıp onları görmesi, kendine âit özel bir yere, odasına içki içme- 
ye çağırabilecek olmasındaydı. Biletlerini daha yüksek bir sınıfa 
geçirmeyi bile önerebilirdi. Wexford elbette reddederdi, ama red- 
detmek bile başlı başına hoş olmayan bir durumdu. Neyse ki 
Stephen'la karşılaşmadan kazasız belasız uçağa bindiler. 

Estoril ve Sintra hoştu, güneş parlıyordu, ama kavurucu değil- 
di, yemekler iyiydi, otel rahattı, temmuzun son hafta sonu eve 
döndüklerinde ikisi de güneşten yanmış, gençleşmişlerdi. Wex- 
ford hemen Burden'ı arayarak neler olup bittiğini, gelişmeleri, ge- 
nel olarak işleri sordu. 

Burden, “Eğer sorduğun buysa, Hennessy'nin katilini yakala- 
yamadık” dedi. 

“Onu da soruyorum elbette, ama iyi bir yurttaş olarak her gün 
İngiliz gazetelerini okuduğum için yakalasan bilirdim nasıl olsa.” 

“Vicky Cadbury asla mahkeme karşısına çıkamayacak. Ölmek 
üzere. Bundan sonra yapılacak hiçbir tedavinin işe yaramayaca- 
ğını, yalnızca ağrılarını kesmek için morfin verebileceklerini söy- 
lüyorlar. Jerry Dover iyice aklını kaçırdığı için kapatıldı.” 

“Yağmurluğumun bulunduğunu hiç sanmıyorum !” 

“Bildiğim kadarıyla bulunmadı. Charlene Hebden haberi bile 
olmadığını, Donaldson adında kimseyi tanımadığını söylüyor.” 

Artık Wexford için daha önemli bir soruya sıra gelmişti. Derin 
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bir soluk aldı. “Ya Fay Devenish ?” 

“Yeni bir şey yok” dedi Burden. “Sen yokken Karen ona uğra- 
dı. Çocuğunu evlatlık olarak vermeye kalkıştığı için kocasının 
onu nasıl cezalandırdığını öğrendiğini sanıyorum. Karen sana 
kendisi anlatacak. Boktan bir şey.” 

“Muriel Campden'da yaşayanlardan kötü sözcükler öğreniyor- 
sun” dedi Wexford havayı hafifletmeye çalışarak, ama başaramadı. 

İşine döndü. Yenilenen karakol binası güçlü sabah güneşinin 
ışığında bembeyaz parlıyordu. Ön yüzü yeniden boyanmış, pen- 
cere çerçeveleri değiştirilmişti. Hiçbir zaman göremeyecek olan, 
ama görse çok beğeneceğini sandığı Ted Hennessy'yi düşündü 
Wexford. Bir dava üstünde çalışırlarken yaptıkları bir sohbette 
Hennessy'nin modern, yenilikçi mimariden hoşlandığını söyledi- 
gini anımsadı. 

Karen Malahyde tatile çıktığı için söyleyeceği korkunç şey her 
neyse öğrenmek için beklemek zorundaydı. Önündeki, on dört çev- 
reci savaşçının tutuklanmalarıyla, işledikleri suçlarla, Flagford ile 
Sayle arasında yer alan tarlalara verdikleri zararlarla ilgili bir kâğıt 
yığınıyla boğuşmak zorundaydı. Burden gelerek Vicky Cadbury'nin 
komaya girdiğini, hayatından ümit kesildiğini söyledi. Wexford'un 
masasının kenarına oturdu. Wexford Burden'ın üstündeki koyu ka- 
ramela rengindeki hafif kumaştan takım elbisenin yeni olduğunu 
fark etti. Kravatı karamela rengi-siyah çizgiliydi. Wexford odaya 
hâlâ bir ayna koydurmadığı için üzgün olduğunu söyledi. 

Bütün gün kâğıtişleriyle uğraştığı halde ertesi sabah işe gittiğin- 
de yarısı hâlâ duruyordu. Vine yeniden Flay'i sorguluyordu, Brod- 
rick geridönüşümlü çöp kutularının gece ortadan yok olduğu, ku- 
tuların, şişelerin, kâğıtların üçgen biçimindeki çimenlerin üstüne 
saçıldığı Muriel Campden'a gönderildi; o sabah ikinci kez telefon 
çaldığında Wexford öğlen yemeğini düşünmeye başlamıştı. 

“Bir cinayet işlendi, efendim” dedi Vine'ın sesi. “Şimdi haber 
aldık. Ploughman's Lane'de, Woodland Lodge'da.” 

O anda kalbinin durduğuna daha sonra yemin edebilirdi Wex- 
ford. Kalbi durdu, soluğu kesildi, sesi gitti. Zaman durdu. 

Vine, “Orada mısınız efendim ? Sesimi işitiyor musunuz ?” dedi. 

Sesler geri geldi, zaman hareketlendi. Sağlıklı kalpler hiçbir 
vuruşu kaçırmaz. İnsana öyle gibi gelir. Wexford kendi içinden çı- 
kan bir sesin, “Bundan korkuyordum. Tanrım, bundan korkuyor- 
dum. Kadının cesedi nerede? Evde mi?” dediğini işitti. 

“Çalışma odasında” dedi Vine, “ama ölen Mrs. Devenish değil, 
kocası Stephen Devenish.” 


Yirminci bölüm 


Büyük ağaçların renkleri daha koyu, yaprakları daha yoğundu. 
Gençlerin kusursuz tazeliğinin yanına getirilmedikçe güzel, dinç, 
çekici görünen orta yaşlı insanlar gibiydiler. Ama ağaçlar için 
böyle bir kıyaslama yapılamazdı; onlar bir arada yaşlanıyor, bir- 
likte yorgun düşüyor, yaprakları kuruyup kenarları sararıyordu. 
Gene insanlar gibi uzaktan bakıldıklarında çok hoştular, ama ya- 
kından güzellikleri azalıyordu. 

Wexford otomobilinden inerken ağaçlara bakarak Devenishle- 
ri sorgulamaya geldiği ilk gün nasıl yeşil tomurcuklarla kaplı ol- 
duklarını düşündü. Stephen Devenish artık yaprakların sararıp 
düştüğünü göremeyecekti. Bir daha hiçbir şey göremeyecekti. 
Wexford kimsenin ölümüne sevinilemeyeceğine inanırdı, ama, 
koşullar farklı olsa, Devenish'in ölümüne sevinebilir, içinde bir 
sevinç, bir rahatlama duygusu doğabilirdi. Koşullar farklı olsa. 

Kocasının ölüm anında Fay Devenish'in başka bir yerde, çok 
çok uzaklarda, bir yolculukta olduğunu öğrenmek için neler ver- 
mezdi ki. Ama Fay hiçbir yere gitmemişti. Hep buradaydı, şimdi 
de buradaydı. Kendisine kapıyı açan Lynn Fancourt ile Burden 
mutfakta olduğunu söylediler. Kendi hükümranlık alanı olan 
mutfakta masanın başında oturmuş çay içiyordu. 

“Mr. Devenish nerede?” diye sordu Wexford, ölümün üstün- 
den “o” demenin doğru olmayacağı kadar az zaman geçtiğini dü- 
şünerek. 

“Çalışma odasında efendim. Olay Yeri İnceleme Ekibi ile pato- 
log da oradalar.” 

Fotoğraflar çekiliyor, inceleme ekibinden Perry ölçümler alı- 
yordu. Patalog Sir Hilary Tremlett (Savesbury Lordu Tremlett 
olarak Lordlar Kamarası'na alınmıştı) koyu kahverengi halının 
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üstünde iki büklüm olmuş ölünün yaralarını inceliyordu. Wex- 
ford içeri girince başını ona doğru çevirdi, ama ayağa kalkmadı. 

“Göğsünden bıçaklanmış. Üç bıçak yarası var; biri tam kalbine 
doğru gidiyor. Öbürü akciğerine saplanmış olabilir. İstediğiniz za- 
man cesedi götürebilirsiniz, morgda daha iyi incelerim. Ayakka- 
bılarıma kan bulaşsın istemiyorum. Daha yeni aldım.” 

Cesedin yarısı halının, yarısı parkenin üstündeydi. Saldırıya 
uğradığında önce dizleri üstüne çökmüş, sonra arkaya devrilmiş 
gibi görünüyordu. Yakışıklı yüzü öylesine ölümün beyazlığı için- 
deydi ki, mermer bir büste benziyordu. Üstündeki koyu gri çok 
iyi dikilmiş takım elbisesi, inci grisi gömleği, pembe üstüne gri 
çizgili kravatıyla tam bir işadamının işe giderken giyindiği gibi gi- 
yinmişti. Ya da sabah ilk giyindiğinde sunduğu görüntü öyleydi. 
Şimdi ceketi, gömleği kan içindeydi, pembe kravatının üstüne 
sıçrayan kan bir demet gül deseni oluşturmuştu. 

“Kesin söyleyemem ama” dedi Lord Tremlett, “bıçaklayan her 
kimse kendisinden çok daha kısa boyluymuş. Bu normal aslında, 
adam çok uzun boylu.” Wexford'a bakarak sanki uzun boy kötü 
bir şeymişçesine, “Senin gibi” dedi. 

“Ne zaman ölmüş ?” diye sordu Wexford. 

“Biliyordum. Bunu bekliyordum. Saat tam sekizi yirmi geçe, 
bir iki saniye oynayabilir? dememi istiyorsun. İstediğin bu değil 
mi? Ama ben söyleyemem. Kimse söyleyemez. Yalnızca tahmin 
edebilirim.” 

“İyi, o zaman tahmin et” dedi adamın havalarından sıkılan 
Wexford. “Katı kuralını bozuver.” 

Tremlett bundan hoşlanmadı. “Lordlar Kamarası'na tahmin yü- 
rüterek girmedim ben, kesin ve doğru sonuç vermekteki ünümle 
kazandım.” 

“Kimine göre yüz bin pound karşılığında” dedi içinden Wex- 
ford. “Tamam, ne zaman öldürülmüş? Aşağı yukarı.” 

“Aşağı yukarı bu sabah yedi otuz ile sekiz otuz arasında. Uma- 
rım gırtlağıma basarak zorlamazsın, böyle bir şey beklemem sen- 
den, ama çok zorlarsan yedi otuz-sekiz on beş arası diyebilirim.” 

Wexford odadan hole çıkarak Barry Vine'a cesedi kimin buldu- 
gunu sordu. 

“Mrs. Devenish efendim. Telefon etti.” 

“Ne zaman?” 

“Dokuzu biraz geçe. İşe gittiğini sanıp temizlemek için çalışma 
odasına girmiş.” 

“Çocuklar neredelermiş ?” 


259 


“Çocuklar okula gitmişler. Bugün okulun son günü. Sanırım 
küçük kız yanındaymış.” Vine duraksadı. “Sabah saat sekizde bi- 
risinin uğradığını söylüyor. Mr. Devenish kendisi içeri alarak ça- 
lışma odasına götürmüş. Kim olduğunu görmemiş, ama bir erkek 
sesi işitmiş.” 

“Mrs. Devenish mi ?” 

“Evet efendim.” 

“Sana o mu söyledi ?” 

“Hemen hemen söylediği ilk şey bu oldu.” 

“Anladım. Ortalıkta suç aleti yok herhalde ?” 

“Çalışma odasında bıçak yoktu efendim. Cinayet bıçakla işlen- 
miş. Mutfaktatahta bir bıçaklık var; kimse elini sürmedi. 'Ben bu- 
raya geldikten sonra kimse dokunmadı? demek istiyorum. Lynn 
mutfakta Mrs. Devenish'in yanında.” 

Wexford bıçaklığı anımsadı. Guguklu saat ile bıçaklığı mutfa- 
ğın simgeleri, hatta anlaşılmaz bir biçimde Stephen Devenish'in 
simgeleri olarak görüyordu. 

“Tamam. Şimdi yanına gideceğim.” 

Wexford, Fay Devenish'i Vine'ın söylediği yerde buldu; ona, 
“Günaydın” diyerek olanların korkunç olduğu gibi bir şeyler söy- 
ledikten sonra Lynn'e hole gelmesi için işaret etti. Oturma odası- 
nın kapısı iyice kapandıktan sonra Wexford, kocasının ölüsünü 
bulduğu zaman Fay'in üstünde önden düğmeli mavi üstüne beyaz 
puanlı aynı elbiseyle, aynı mavi espadrillerin mi olduğunu sordu. 

“Kendisine sordum efendim. Aynı giysiler olduğunu söyledi.” 

“Hemen evde araştırma yapmaya başlayalım.” 

Wexford yeniden mutfağa gitti. Mutfak her zamanki gibi dü- 
zenliydi, tertemizdi. Fay Devenish kafasına bir şey çarpmış gibi 
sersemlemiş durumdaydı — kelimenin tam anlamıyla sanki birisi 
kafasına vurarak onu göçertmişti. Masadan biraz uzaklaştırdığı 
Windsor iskemlede, öne eğilmiş, başı aşağıda, dizleriyle ayakları 
birbirine bitişik oturuyordu. Kumral uzun saçları yanaklarından 
aşağı doğru sarkıyordu. Wexford içeri girince başını kaldırarak 
baktı; sanki kan kocasının değil de kendi bedeninden akıp gitmiş- 
çesine yüzü bembeyazdı. 

Benzer bir durumda, kocasını kaybeden bir kadınla karşılaştı- 
ğı zaman Wexford sormak zorunda olduğu sorulara geçmeden 
önce başsağlığı dilerdi. Şimdi ise böyle bir sempati gösterisi uy- 
gun kaçmazmış gibi görünüyordu. “Kocanızın ölüsünü buldunuz.” 

Mrs. Devenish başını bir kez daha kaldırarak Wexford'un tam 
gözlerinin içine baktı. “Evet.” Bütün söylemek istediği buydu. 
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Söyleyecek başka bir şeyi yoktu aslında, ama, belki de Wex- 
ford'un daha çok şey öğrenmek istediğini anladığı için kısık, bo- 
guk bir sesle, “İnanamıyorum, biliyor musunuz? Bana inanılmaz 
geliyor, gerçek olamaz. Ölecek olan bendim, benim öldürüleceği- 
mi sanıyordum...” 

Wexford da öyle sanıyordu, ondan korkuyordu. 

“Ama Stephen öldü. Öldürüldü. İnanamıyorum. Onu öyle bul- 
duğum zaman -inanamadım. Öyle güçlü, öyle sağlam, öyle ya- 
şam doluydu ki. Hâlâ inanamıyorum.” 

“Ama gerçek.” 

“Ne çok kan vardı. İnsanın bedeninde bu kadar çok kan nasıl 
olabilir ?” 

Wexford'un kanı dondu sanki. Bu Lady Macbeth'in sözüydü, 
korkunç bir şeyi görmenin şokuyla ağızdan çıkan garip, yersiz bir 
tümceydi. 

“Kocanızın ölüsünü saat kaçta buldunuz Mrs. Devenish ?” 

“Sabah saat dokuzda. Dokuzdan biraz önce. Odaya girdim —te- 
mizlemek için. Tanrı'ya şükrediyorum, Sanchia yanımda olmadığı 
için Tanrı'ya şükrediyorum. Onu oyun odasında bırakmıştım. Vi- 
deo açıktı. Aslan Kral oynuyordu. İyi ki, iyi ki film seyrediyordu!” 

“Sabah saat sekizde geldiğini ileri sürdüğünüz adamdan söz 
eder misiniz biraz ?” 

Fay Devenish “ileri sürdüğünüz” sözünden hoşlanmadı; kaşla- 
rı çatıldı. “Bana inanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz ?” 

“Hayır öyle demek istemiyorum.” Belki de öyle demek istiyor- 
du aslında. “Bana ondan söz eder misiniz ?” 

“Sesini işittim, kendisini görmedim. Komşulardan biri olduğu- 
nu düşündüm. Sanırım onu kocamı içeri aldı. Kocam Brighton ofi- 
sine gidecekti, kimi zaman bir komşumuzun da birlikte gittiği 
olur. O geldi sandım.” 

“Komşunuzun adı nedir?” 

Bilmiyordu ya da bilmediğini söyledi. “Laburnum Evi'nde otu- 
ruyor.” 

Sylvia'nın eski evi. Wexford evi Sylvia ile Neil'den satın alanla- 
rın adını anımsamaya çalıştı. Paulton? Poulson ?” 

“Elinizi kesmişsiniz.” 

“Ben kesmedim.” Sanki daha önce hiç görmemiş gibi ilgiyle 
kendi eline baktı. Tam avucunun ortasında yaşam çizgisi boyun- 
ca giden uzun, derin bir kesik vardı. “Kesildiğinde çok kanadı” 
dedi. 

“Nasıl kesildi ?” 
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“Stephen kesti.” Delice kahkahalarla, neredeyse opera söyler 
gibi sesini bir yükseltip bir alçaltarak isterik bir biçimde gülme- 
ye başladı. İskemlede bir ileri bir geri sallanıyor, eliyle masanın 
üstüne vurarak çığlık atıyordu. “O yaptı, o yaptı” diye bağırdı, 
“ama bir daha yapamayacak, asla, asla, asla!” 

Sesleri işiten Lynn içeri girdi. “Bir bardak su getirir misin lüt- 
fen?” dedi Wexford, Lymn'e. 

Su geldiğinde Fay Devenish artık hıçkırmaya başlamıştı. Lynn 
bardağı kadının dudaklarına doğru götürdü, ikisi birden kadının 
suyu büyük bir hırsla içişine şaşkınlıkla baktılar. Fay derin bir so- 
luk alıp verdi. Sonra, tam bir özdenetim içinde, büyük bir soğuk- 
kanlılıkla yaptığı şey daha da sarsıcıydı. Ayağa kalktı, şaşırtıcı bir 
güç gösterisiyle kollarını kaldırarak guguklu saati tutup duvar- 
dan indirmeye çalıştı. Bir iki dakika uğraştıktan sonra başardı; 
sonra bütün gücünü toplayarak saati yere çarptı. Guguklu saat 
paramparça oldu. Sonunda yenilen gugukkuşu çenesi kapanmış, 
sesi kesilmiş bir durumda parçalanmış saatten fırlayıp masanın 
altında sırtüstü yattı kaldı. 

Sert hareket ettiği için Fay Devenish'in eli yeniden kanamaya 
başlamıştı. Avucundan boşalarak yere damlayan kanın farkında 
bile değildi sanki. 

Wexford, “Pansuman yaptırmalısınız” dedi, “belki dikiş atılma- 
sı gerekiyordur.” 

Mrs. Devenish omuz silkti. “Saati Lozan'a tatile gittiğimizde al- 
mıştı. Hep nefret ettim. Acılarımla alay ediyormuş gibi geliyordu 
bana.” 

Lynn diz çökerek parçaları toplamaya başladı. 

Fay, “Bu evde benden başka böyle bir şey yapan ilk insan ol- 
malısınız” dedi. 

“Yalnız kalmamalısınız” dedi Wexford. “Sizinle kalması için ça- 
gırabileceğimiz birisi var mı ?” 

“Jane” dedi Fay, “artık Jane'i görebilirim.” 


Ölü evden götürüldü. Peach, Cox ve Archbold kan bulaşmış 
giysiler bulmak için evi baştan aşağı aradılar, ama hiçbir şey bu- 
lamadılar. Wexford çamaşırhanedeki tezgâhın üstünde yıkanıp 
kurutulmuş, katlanmış, ama ütülenmemiş çamaşırlar buldu. Ça- 
maşırlarının arasında on-on iki kadar, artık ölmüş olan adama ait 
bembeyaz erkek gömleği, pamuklu bir eteklik, birkaç tişört, ön- 
den düğmeli bir başka pamuklu elbise daha vardı. Hem çamaşır, 
hem kurutma makinesinin kapakları ardına kadar açıktı. Çama- 
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şırhane bir kapıyla Fay Devenish ile Lynn Fancourt'un oturduk- 
ları mutfağa bağlanıyordu. Wexford çevresine bakınırken bıçak- 
lığı gördü; biri dışında bütün deliklerde bıçaklar duruyordu. Yedi 
bıçak. Stephen Devenish'in bu odada kollarını masaya dayayıp 
ağladığı gün yedi bıçak mı vardı, yoksa sekiz mi? 

“Şu bıçaklığı torbaya koy” dedi Cox'a, “inceleme laboratuvarı- 
na gönderelim.” Sonra Fay Devenish'e bıçaklıkta bir bıçağın ek- 
sik olup olmadığını sordu. 

“Sanmıyorum” dedi. “Bakayım. Hayır, hepsi orada.” Korkuyla 
Wexford'un yüzüne baktı. “Ne düşünüyorsunuz ? Yoksa bıçaklar- 
dan birinin...” 

“Henüz pek fazla bir şey düşünmüyorum Mrs. Devenish. Sekiz 
delik bulunduğu halde yedi bıçak olduğu için merak ettim.” 

“Hep o kadardı.” Heyecanı sona ermişti, sakin konuşuyordu. 
“Bir nedeni var elbette. Sekiz bıçak için tasarlanmış aslında, ama 
hepsini koyunca çok sıkışık oluyor, bir bıçağı alırken yanındaki 
de çıkıyor. Ne demek istediğimi anlatabildim mi?” 

“Sanırım anladım.” 

Kocasının bir mutfak bıçağıyla öldürüldüğünü sanmadığını 
söylemesini bekliyordu Wexford. Bütün sabah mutfaktan hiç çık- 
mamıştı, Stephen Devenish'i öldüren adam mutfağa girmemişti. 
Wexford bunları söylemesini bekledi, oysa Fay Devenish, “Koca- 
mın beni kestiği bıçağın nerden geldiğini bilmiyorum, bunlardan 
biri değil” dedi. 

Wexford başka bir şey söylemedi, yakında araştırma laboratu- 
varından öğrenirlerdi. 

Holde Burden'la karşılaştı. “Küçük kız nerede Mike ?” 

“Komşulardan birine götürdüm. Wingrave adındaki kadına. 
Çok uygun değil ama, burada olmasından daha iyi. Oğlanların 
okuluna telefon ettim; Sewingbury'de Francis Roscommon Oku- 
lu. Müdüre oraya gelip çocuklarla konuşacağımı söyledim; aklı 
başında bir adama benziyordu. Uygun bir an bulduğunda çocuk- 
larla kendisinin konuşabileceğini söyledi. Eve o getirecek.” 

“Çocukların eve gelmelerini istemiyorum Mike.” 

Burden yüzüne baktı. 

“Ya da, buraya gelsinler, ama anneleriyle yalnız bırakılmasın- 
lar. Birbirleriyle konuşma fırsatı bulmalarını istemiyorum. Bir dü- 
zenleme yapmak gerek.” 

“Bu sabah eve uğradığını söylediği gizemli yabancıyı mı düşü- 
nüyorsun ? O anda uydurdu, öyle değil mi?” 

Wexford omuz silkti. Çalışma odasına girerek pencerenin önün- 
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de durdu. Oda dışarı doğru bir çıkıntı yaptığı için pencereden sola 
doğru bakınca ön kapı görülebiliyordu. Fay Devenish adamın gel- 
diğini görmüş müydü? Bir adam var mıydı gerçekten? Ya da çare- 
siz bir kadının uydurması mıydı ? Araba yoluna doğru baktı, uzun 
bir tünel oluşturan ağaçların arasından Jane Andrews'un otomobi- 
liyle geldiğini gördü. Gelişine içten içe sevindi. Burada olması da- 
ha iyiydi. 

Stephen Devenish'in ölüm odası olan bu oda aynı zamanda 
Fay Devenish'e düzenli olarak şiddet uygulanan yerdi. Oda aran- 
mıştı, ama kendisi de aramaya koyuldu. Masa çekmecelerinin bi- 
rinde bir kırbaç buldu. Cokeylerin kullandığı türden bir kırbaç 
olabilirdi, ama atların bu yolla zorlanmasıyla ilgili bir şey bilme- 
diği için emin olamıyordu. Ama Stephen'ın kırbacı bir at üstünde 
kullanmadığı kesindi. Başka bir çekmecede iki ceviz kıracağı ile 
Wexford'un ne işe yaradığını bilmediği kerpetene benzeyen bir 
alet vardı. Hiç olmazsa en üst çekmecede yalnızca kâğıtlarla zarf- 
ların olduğunu görünce rahatladı. 

Hepsini elden geçirmek gerekiyordu. Daha sonra bakacaktı. 
Tam çekmeceyi kapatırken en üstte duran zarftaki yazı yada daha 
doğrusu baskı, dikkatini çekti. Zarf açılmış, içindeki okunduktan 
sonra yeniden yerine koyulmuştu. Stephen Devenish adına, “Wo- 
odland Lodge, Ploughman's Lane, Kingsmarkham KM2 4ZC” adre- 
sine gönderilmişti; zarfın üstü bilgisayarda yazılmıştı. Bu konuda- 
ki uzmanlığına şaşırarak karakolda kullandıkları —-elbette milyon- 
larca başka yerde daha kullanılan- Windows'un Word programı 
olduğunu anladı. Pulun üstünde Brighton damgası, 24 temmuz ta- 
rihi vardı. Mektubu çıkardı. Gene bilgisayarla yazılıp basılmış bir 
mektuptu: 


Aziz Mr. Devenish, 

Nasıl bir canavar olduğunuzu bilip bilmediğinizi merak ediyorum. 
Bir insan değil psikopatsınız. Sizin gibi kötülere sık rastlanmaz. Tan- 
rřya şükür. Ama Tanrı sizden intikamını, rahat, lüks yatağınızda doğal 
bir biçimde ölmenizden önce almayacak, O bu görevi bana verdi. Sizi 
öldüreceğim. Önümüzdeki beş gün içinde ya da haftalar, hatta aylar 
sonra. Ama olacak. Hem de acılı bir ölüm olacak, sizin zavallı karını- 
za acımasızca yaptıklarınız kadar acılı olacak. Karınızı dul, çocukları- 
nızı yetim bırakacağım ve onlar gibi ben de sevinç içinde güleceğim. 


İmzasızdı. İnsanların hoşlanmadıkları, sevmedikleri, güvenme- 
dikleri kişilere hiç düşünmeden “aziz” diye mektup yazmaları 
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Wexford'a her zaman garip gelmişti. İmzasız mektup yazanlar bi- 
le bunu yapıyorlardı. Pek çok tehdit mektubuyla karşılaşmıştı 
Wexford, ama hiç böylesini görmemişti. Her şeyden önce eğitim- 
li bir insanın yazdığı anlaşılıyordu. Son tümcede Tevrat'ımsı bir 
hava vardı, sanki bir mezmurdan alınmış bir dizeydi. Tann'ya de- 
ginişi, ondan söz ederken büyük harf kullanışı dindar bir kişi ol- 
duğunu gösteriyordu. 

Çekmecedekileri daha sonra gözden geçirme düşüncesinden 
vazgeçti. Aşağı yukarı içerikleri aynı iki mektup daha buldu. İkisi 
de “Aziz Mr. Devenish” diye başlıyor, ikisi de Stephen'ın karısına 
çektirdiği acılara değiniyordu; ikincisinde karısını bıçakla kesi- 
şinden de söz ediliyordu. Mektuplardan biri temmuz başında, 
öbürü haziran ortalarında gönderilmişti. Belki de Stephen Deve- 
nish tehdit mektupları aldığını, ama onları saklamadığını nisan 
ayında söylediğinde uydurmuyordu. Belki düzenli olarak çok sa- 
yıda böyle mektup alıyordu. 


Wexford öğleden sonra yeniden Woodland Lodge'a gittiğinde 
oturma odasında iki değil üç kadın buldu. Uzun etekli krem ren- 
gi keten giysisinin içinde hoş ve derli toplu görünen Jane And- 
rews kanepelerden birinde Fay Devenish'in yanında oturmuş ar- 
kadaşının yaralı olmayan elini tutuyordu; Fay'in koltukta oturan 
kadını “Mrs. Dodds, annem” diyerek tanıştırması Wexford'un hiç 
beklemediği bir şeydi. Üzerinden düşen mavi pamuklu giysisi 
içindeki sıska, yıpranmış Fay, parlak yeşil giysisiyle uyumlu yük- 
sek topuklu ayakkabılar giymiş, yüzüne ustaca makyaj yapmış bu 
boylu boslu kadına hiç benzemiyordu. Masanın üstündeki gümüş 
tepside kekler, bisküviler vardı; kahve hazırlanmıştı. Wexford'a 
kahve ikranı ettiler, ama o istemedi. 

“Sizinle yalnız konuşmak istiyorum Mrs. Devenish, belki anne- 
niz ile arkadaşınıza on dakika izin verebilirsiniz.” 

Wexford, Jane Andrews ile Mrs. Dodds'u odadan çıkartırken 
Fay Devenish'le oturması için Lynn'e seslendi. Hızla eline geçen 
bu fırsatı nasıl değerlendirebileceğini düşünüyordu. Çalışma oda- 
sı olmazdı. Her ne kadar Jane Andrews, Stephen Devenish'ten 
nefret etse de acımasızca öldürüldüğü odaya girmek istemeyebi- 
lirdi. Ama pek çok odası olan kocaman bir evdi burası. Oyun oda- 
sının kapısını açtı, Aslan Kral çoktan bittiği halde video hâlâ 
açıktı, her yana dağılmış oyuncaklar Sanchia'nın bıraktığı gibi 
duruyordu. Sonraki oda daha uygundu. Yemek odasıydı. Yirmi ki- 
şilik bir yemek masasından başka -zavallı kadın Stephen'ın iş 
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ilişkileri için ziyafetler vermek zorunda mı kalıyordu acaba?-— bir 
büfe, içki dolabı, fiskos koltukları vardı. 

İki kadına oturmalarını söyledikten sonra, “Mrs. Dodds torun- 
larınız birazdan okuldan getirilecekler. Burada bulunmaları bana 
doğru gelmiyor, siz ne dersiniz? Kızınızın dinlenmesi gerekiyor. 
“Acaba birkaç gün sizde kalabilirler mi ? diye düşünüyordum 
da...” dedi. 

Mrs. Dodds sözünü kesti. İstekle gülümsemesi, sesinin sevinç- 
li tınısı, kadının pek de büyükanne havalı olmadığını düşünen 
Wexford'un fikrini değiştirmesini sağladı. “Onları evime almayı 
çok isterim. Harika bir fikir bu. Kocamla ben torunlarımızı çok az 
gördüğümüzü söyler dururuz. Bir ay kalabilirler isterlerse. Onlar 
da bizimle olmaktan hoşlanırlar.” 

“İyi o zaman. Eğer” -hem Mrs. Dodds'a hem Jane Andrews'a 
bakarak konuşuyordu— “davet sizden gelmiş gibi yaparsanız... 
Öylesi daha iyi olur.” 

“Elbette.” 

“Belki ben Mrs. Devenish'le konuşurken siz de Mrs. And- 
rews'la birlikte yanlarına almaları gereken giysileri hazırlarsınız. 
Nelere gerek duyacaklarını bildiğinizden eminim.” 

Fay Devenish sessizce oturuyor, sargılı sol eline bakarak düşü- 
nüyordu. Stephen'ın açtığı son yara olduğu geçiyordu belki aklın- 
dan. Belki, “Ben ne yaptım ?” diye düşünüyordu. Ya da kurtarıcı- 
sının, o yabancının ne yaptığını düşünüyordu. 

“Adamın sesini işittiğinizde saat kaçtı Mrs. Devenish ?” 

“Söylediğim gibi, sekiz civarıydı. Mutfakta kahvaltı sofrasını 
kaldırıyordum. Çocuklar yanımda okula gidecekleri saati bekli- 
yorlardı.” 

“Olayların sırasını karıştırmamanızı istiyorum, lütfen. Sizi ge- 
reğinden çok tutmamaya çalışacağım, olayın üstünüzde nasıl bir 
baskı yaptığını biliyorum.” 

Fay boğazını temizledi. Odaya göz gezdirdi; Wexford bir an 
için Lynn'in yanlarında kalmasının gerekli olup olmadığını sora- 
cağını düşündü, ama sormadı. 

İçini çekti. “Saat altı buçukta Sanchia kalktı. Hep o saatte kal- 
kar. Ben de kalktım, onu giydirip aşağı götürdüm. O sırada ko- 
cam da kalkmış duş alıyordu. Saat yedide oğlanların odasına gi- 
dip onları uyandırdım. Sonra gene gitmem gerekti, her zaman iki 
kez giderim. Kocam aşağı indiğinde Sanchia'ya kahvaltı ettiriyor- 
dum. Ona da kahvaltısını verdim. Her zaman sıcak kahvaltı ister. 
Sonra oğlanlar indiler. Suyunu sıkabileceğim taze portakal kal- 
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mamıştı evde -bu mevsimde portakallar çok kötü oluyor- ben 
de donmuş portakal suyundan hazırlamak istedim, ama çözülme- 
di -bütün bunları dinlemek istemezsiniz herhalde.” 

“Her şeyi bilmek istiyorum” dedi Wexford, “devam edin.” 

“Kocam kahvaltısını bitirerek çalışma odasına gitti. Saat seki- 
ze çeyrek vardı. Beni de çağırdı —ben-— şey...” 

Yüzü acıyla buruştu. Gözyaşı yoktu, ama korku ve acı yüz çiz- 
gilerinde kendini gösteriyordu. Sanki — Wexford bunu açıkça gö- 
rebildiğini düşünüyordu— kendi kendisine neden kocasının dur- 
madan onu incitmeye gerek duyduğunu soruyordu. Neden ? Ger- 
çekten cezalandırılmayı hak edecek kadar kötü bir kadın mıydı? 

Wexford yumuşak bir sesle, “Kocanız sizi çalışma odasına ev- 
de taze portakal bulundurmadığınız için cezalandırmak üzere ça- 
gırdı, değil mi ?” 

Fay Devenish dudaklarını ısırdı, başını öne eğerek neredeyse 
işitilmeyecek kadar alçak sesle, “Evet” dedi. 

“Elinde bıçak vardı, ama mutfak bıçaklarından biri değildi, öy- 
le mi? Bir nedenle çalışma odasında bulundurduğu bir bıçaktı ?” 

Bu kez baş sallamanın dışında bir karşılık gelmedi kadından. 

“Size elinizi uzatmanızı söyleyerek —ev işi yapmanızın engel- 
lenmemesi için sol elinizi istedi- avucunuzu kesti.” 

“Evet.” 

Wexford yüreğinde duyumsamaya hiç alışık olmadığı bir bi- 
çimde kendisini Stephen Devenish'in ölümüne, vahşice öldürülü- 
şüne, cezalandırılışına içten içe sevinirken yakaladı. Bir şey söy- 
lemedi. 

Fay'in konuşurken sesi titriyordu. “Sanchia olayından sonra 
bana çok kötü -çok çok daha kötü- davranmaya başlamıştı. Her 
gün bir şey oluyordu mutlaka —dayak, kesme, tekmeleme. Ed- 
ward'ın, Robert'ın gözleri önünde, Sanchia'nın gözü önünde.” 

“Artık bitti” dedi Wexford. “Bu işteki gerçek her neyse, nasıl 
bir sonuca ulaşılacaksa ulaşılsın artık şiddet bitti” diye ekledi 
içinden. “Kocanız elinizi kestikten sonra olanları anlatın.” 

“Mutfağa döndüm. Hayır, aşağıdaki tuvalete girerek elimi hav- 
luyla sardım. Oğlanlar kan görmediler, ama elimin sarılı olduğu- 
nu gördüler. Okula gitmek için çıkmak üzereydiler. Onları benim 
götürmediğim günlerde çocukları aynı okula giden komşu kadı- 
nın yüz metre aşağıdaki evine kadar yürüyorlar. Edward ile Ro- 
bert'ı uğurladım...” 

“Bir dakika lütfen, “uğurladım' derken birlikte ön kapıya kadar 
gittiğinizi mi söylüyorsunuz ?” 
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Fay Devenish önce anlamamış gibi baktı. “Gittim mi?.. Ha, ne 
demek istediğinizi anladım. Hayır, yalnızca gitme zamanının gel- 
diğini söyleyip ‘Güle güle’ dedim. Mutfaktan hole, oradan da ön 
kapıdan çıkıp gittiler. Gittiklerini gözlerimle görmedim, ama bili- 
yorum. Hemen sonra -belki birkaç dakika- zil çaldı. Gelen o 
adamdı, kocamın ve onun seslerini işittim.” 

Wexford kadının Stephen Devenish'ten hiçbir zaman “Step- 
hen” diye söz etmediğine, sahibine “sahip” diyen bir köle gibi 
“kocam” dediğine dikkat etti. “Saat sekiz civarı olmalı. Peki ev- 
den ayrıldığını da işittiniz mi ?” 

“Bilmiyorum. Ön kapının kapandığını sandım, giden kocam 
olabilirdi, ama değilmiş.” 

“Kocanızın gitmeden önce size ‘Hoşça kal dememesine şaşır- 
madınız mı Mrs. Devenish ?” 

Sessiz odada çınlayan kahkahası sarsıcıydı. “Siz olsanız, kısa 
bir zaman önce elinizi bıçakla kesen birisinin evden çıkarken 
“Hoşça kal' dememesine şaşırır mıydınız ?” 

“Sanırım şaşırmazdını” dedi Wemwford, “sanırım şaşırmazdım.” 

Fay birden yerinden fırlayarak delice çevresine bakınmaya 
başladı. “Küçük kızım nerde? Sanchia nerede ?” 

“Mrs. Wingrave'le birlikte.” 

“Onu istiyorum. Sanchia'yı getirin! Tanrım, anlamıyor musu- 
nuz, artık kızım için üzülmek istemiyorum.” 

“Elbette, üzülmeyin, kızınızı hemen getiririz.” 

“Ben gidip getireyim” dedi Lynn. 


Yolun karşısında başka bir evin çiçek desenli duvar kâğıdıyla 
kaplı geniş salonunda Moira Wingrave bir kanepenin üstünde 
ayaklarını uzatmış yatıyordu; televizyon açıktı, yanındaki sehpa- 
da içinde domates suyu ya da Bloody Mary olan büyük bir bardak 
duruyordu. Sanchia'nın üst katta bir yerde Tracy'yle olabileceği- 
ni söyledi. Alçakgönüllü insanlar her zaman çocuklarla iyi anla- 
şırlardı. 

Lynn o sabah saat sekiz dolaylarında bir adamın Woodland 
Lodge'a girdiğini görüp görmediğini sordu. 

“Hangi adam? Zavallı Stephen Devenish demek istemiyorsu- 
nuz sanırım ?” 

“Mr. Devenish değil. Laburnum Evi'nde yaşayan bir adam ola- 
bilir.” 

“Ha, Gerry Paulton. Hayır, nasıl görebilirim ki ? Devenishleri 
tanımaz bile, öyle değil mi?” 
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“Sanchia'yı annesine götürmeliyim artık.” 

“Lütfen götürün. Çocuklara alışık değilim, açıkça söylemem 
gerekirse onlara ne diyeceğimi hiç bilemem.” 

Oysa Tracy Miller biliyordu. Sanchia'yla odada “kovalamaca” 
oynuyorlardı. Moira Wingrave görse kesinlikle göz yummazdı; 
oyunun kuralı küçük kızın ayaklarını yere hiç değdirmeden ana 
yatak odasındaki o eşyanın üstünden ötekine —yaldızlı iskemle- 
den XVI. Louis taklidi komodine, fildişi kakmalı tuvalet masasın- 
dan Tracy'nin kucağına- atlamasıydı. Çok eğlenen Sanchia eve 
gitmek istemediğini, Tracy'yle kalmak istediğini söyleyerek ağla- 
maya başladı. Lynn şans eseri çantasının dibinde kalmış bir 
Smarties kutusuyla küçük kızı kandırmayı sonunda başardı. 

Eve döndüklerinde annesi kızını sımsıkı kucakladı, yüzünü, 
başını öpücüklere boğdu. Sanchia eve döneli on dakika olmamış- 
tı ki müdürün arabasıyla okuldan dönen Edward ile Robert arka 
kapıdan içeri girdiler. O yaşlardaki çocuklar üzücü bir olay karşı- 
sında nasıl görünürlerse onlar da öyle görünüyorlardı; utangaç, 
yitik, çaresiz, berbat. 

Edward, Jane Andrews'un kendilerini karşılama sözlerine bir 
mırıltıyla karşılık verdi. Robert hiçbir şey söylemedi. Ayaklarını 
oynattı, annesine yiyecek bir şeyler olup olmadığını sordu. Fay 
her zamanki alışkanlığıyla yerinden kalkıp dolaptan kola, tereya- 
ğı, ekmek, marmelat, Mars gofretleri çıkardı. Anneanneleri içeri 
girince oğlanlar Wexford'un o güne dek hiç görmediği kadar coş- 
kulu davrandılar. Yaptığı plandan memnun kalan Wexford artık 
gitmesi gerektiğini söyledi. 

Dışarıda Sylvia'nın eskiden oturduğu eve uğrayarak işten yeni 
dönen Gerald Paulton'la konuştuğunu söyleyen Vine'la karşılaştı; 
Gerald Paulton Brighton'a hep kendi başına giderdi. Arabası bo- 
zulduğu bir gün Stephen Devenish'in onu götürdüğü doğruydu 
ama, bu bir yıl önce olmuştu. 

“Ne korkunç bir şey. Karım söyleyince ne kadar üzüldüm. Hoş 
bir adamdı, tanıdığım en iyi insanlardan biriydi.” 

“Öyleyse bu sabah saat sekizde onların evine uğramadınız, öy- 
le mi efendim ?” 

Romanlarda polisin sorguladığı insanlar ya sakin karşılarlar ya 
da sinirlenirler. Gerçek ise farklıdır. Vine'ın sorusu karşısında Ge- 
rald Paulton ürktü, korktu. Bu dane demek oluyordu? Ne deme- 
ye çalışıyordu? 

“Bir şey demeye çalışmıyorum efendim, sıradan bir soruştur- 
ma yapıyorum.” 
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“Yoksa ben de kuşkulanılanlar listesinde miyim ?” 

“Böyle bir listemiz yok Mr. Paulton. Soruşturma yeni başladı.” 

“İyi o zaman. Bu sabah oraya gitmedim. İşe gitmek için saat ye- 
di buçukta evden ayrıldım. Karıma sorun, çocuklarıma, evdeki 
yardımcımıza, kime isterseniz sorun.” 


Wexford eve gidince Stephen Devenish'in çekmecesinde buldu- 
gu tehdit mektuplarının fotokopilerini tekrar tekrar okudu. Asılla- 
rı incelenmek için laboratuvara gönderilmişti. Bilgisayarların 
uluslararası yaygınlığının imzasız mektup yazanları bulma işini ne 
kadar güçleştirdiğini düşündü, ama daktilo makineleri ilk çıktığın- 
da da polisler aynı şeyi söylemiş olmalıydılar. Mektupları Step- 
hen'a karşı öfkeden çok daha fazla bir şeyler duyan birisi yazmış- 
tı besbelli. Stephen Devenish'in işyerinden kovup yaka paça mer- 
divenden aşağı attığı adam hakkında daha fazla bilgi edinmeliydi. 
Bir şey ilgisini çekiyordu; Stephen önceki mektupları attığı halde 
haziran ve temmuzda gelen bu mektupları neden saklamıştı? 

Karısına şiddet uyguladığı yalnız bu mektuplarda yazdığı için 
olabilir miydi? Öyle bile olsa bu bir tahmindi. Belki önceki mek- 
tuplarda da aynı şeyler vardı. 

Ayrıca Stephen Devenish'in katilini kendi evinden başka bir 
yerde aramak gereksiz değil miydi? 


Yirmi birinci bölüm 


Uzlaşmacı taktiklerden hiç hoşlanmayan Wexford, Brian St. 
George'la yapacağı konuşmada buna gerek kalmayacağını umu- 
yordu. Öte yandan Kingsmarkham Courier'nin editörü St. Geor- 
ge'dan bilgi alması gerekiyordu. Gerekirse bir anlaşma yaparak 
Kingsmarkham polisinin Coxrier'ye basın haklarını geri vermesi- 
ni sağlayabilirdi. 

Ama St. George'un High Sokak'taki ofisinde buluştuklarında 
editör yardım etmeye istekli görünüyor, hatta can atıyordu; sta- 
tus guo'nun düzelmesi için söylemeyeceği, yapmayacağı şey yok- 
tu. “Şişman Kediler’ öyküsü mü dediniz Mr. Wexford? Sanc- 
hia'nın fotoğrafını ne zaman mı çekmiştik ? Öyle pat diye kesin 
olarak söyleyemem. Ama asistanım hemen bulur. Bilgisayar sis- 
temimiz gerçekten mükemmeldir.” 

St. George'un sık sık değişen asistanlarının hiçbiri on altı yaşı- 
nın üstünde göstermiyordu. Sonuncusu tombul, boyu kalçalarını 
ancak kapatan mini etekler giyen bir sarışındı. Şimdiki ise uzun 
boylu, kızıla boyadığı saçlarına boncuklu uzantılar ekleyen, siyah 
bir genç kızdı. 

“Devenish'le ilgili ‘Şişman Kediler’ haberini bulur musun Carly- 
Jo? İki yıl öncesini ara. Bana bir çıkışını al.” 

Wexford, “Onunla söyleşi yaptınız mı?” diye sordu. 

“Elbette yaptık. Hepsi haberde var. Ölüm haberini verirken es- 
ki yazıdan alıntı yapacağız.” 

Biraz şaşıran Wexford, “Öyle mi? Neden?” dedi. 

“Düşmanlarıyla ilgili çok şey anlatmıştı. İşyerinde düşmanları 
olduğunu söyledi. Ömeğin maaş artışından hemen sonra hava- 
yollarında yönetici konumunda birisi işten atılmış. Yetersiz oldu- 
gu için işine son verilmiş; Devenish'e göre gerçekten yetersizmiş. 
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Onda baştan beri iş yokmuş, şirkete sayılamayacak kadar çok iş 
kaybettirmiş.” 

Trevor Ferry. “Bu konuda bir haber yayımlamayacağınızı uma- 
rım” dedi Wexford oldukça ciddi bir biçimde. 

St. George aşırı bir dürüstlük ifadesi takınarak, “Elbette ya- 
yımlamayacağız. O kadar sorumluluklarımızı bildiğimizi düşünü- 
yorum” dedi. 

“Ben de öyle.” 

“Şişman Kediler’ haberinde de yer vermemiştik. Sedece bana 
anlattıklarını aktarıyorum. Hoş adanıdı, anlaşması kolay biriydi; 
açık, dürüst. Pek çok insanın imrendiği bir yaşamı olduğunu söy- 
lemişti. İyi bir iş, büyük para, hoş bir eş, harika çocuklar, güzel 
bir ev...” 

“Evet, tamam. Biliyorum.” 

“İnsanların bundan hoşlanmadığını söyleyecektim Reg. Kıska- 
nıyorlar. ‘Neden onun var da benim yok ” gibi şeyler. Haksızlık 
olduğunu düşünüyorlar. Hah, yazımız geldi.” 

Elindeki fotokopiyi Wexford'un önüne koyan Carly-Jo ardında 
tatlı, ağır bir parfüm kokusu bırakarak gitti. Burun deliklerinin 
etkilenmesiyle hapşıracağından korkan Wexford engellemek için 
kesin olduğunu bildiği bir yönteme başvurarak işaretparmağını 
üstdudağına bastırdı. Yazıdan işine yarayacak bir şey çıkmayaca- 
ğını şöyle bir bakışta anlamıştı. Devenish'in yaşam biçimini anla- 
tan bir girişten sonra onun yılda 400 000 pound geliri haklı göste- 
ren sözlerine yer veriyordu. Düşmanlardan, tehditlerden tek söz- 
cük bile yoktu. İşten atılan yöneticiyle ilgili hiçbir şey yoktu. 

Wexford, “Asıl amacının adama karşı nefret uyandırmak, onu 
alay konusu etmek, küçük düşürmek olduğu düşünülürse haka- 
ret davasından korkmuş olmalısın” diyerek fotokopiyi masanın 
üstüne bıraktı. 

“Bunun çok doğru olduğunu sanmıyorum Reg. Ülke çapında 
yayın yapan gazetelerden biri gibi davranamayız. Hepimiz bu ka- 
sabadaki insanlarla birlikte yaşıyoruz. Ayrıca “iyi niyet, katkıda 
bulunanlarla mutlu ilişkiler sürdürmek' diye bir şey var.” 

“Neden düşmanlarından söz etmiş olabilir ki? Sen söyleme, 
ben bulayım. Sen ya da muhabirlerinden biri düşmanlarını, tehdit 
alıp almadığını, durumuna karşı duyulan imrenmenin etkin bir bi- 
çime dönüşüp dönüşmediğini sordunuz.” 

“Anımsadığım kadarıyla” dedi St. George tedirginleşerek, “al- 
dığı tehdit mektuplarından söz etti. Elbette ben de ona hemen po- 
lise gitmesi gerektiğini söyledim.” 
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“Eminim” dedi Wexford kuru kuru. “Söylemişsindir.” 

“Güldü geçti, yırtıp atacağını söyledi. Mektuplar çöpten başka 
bir şey değildi, çöplerin yeri de çöp tenekesiydi.” 

“Çok ilginç. Bundan bir öykü çıkartamadığına şaşırmadım. 
Trevor Ferry'den başka bir düşmanının adını vermemiştir sanı- 
nm, öyle değil mi? Mektupları kimin gönderdiğini bilmiyordu 
herhalde ?” 

“Bir keresinde canını sıkan bir adamı işten attığını söyledi ama 
hiçbir ad vermedi.” 


Burden'a göre Devenish'in ölümü kendisiyle adamlarını Hen- 
nessy'nin katilini arama işine ara vermek zorunda bırakan can sı- 
kıcı bir olaydan başka bir şey değildi. Ona göre molotovkokteyli- 
ni atanı bulup mahkeme önüne çıkartmak Stephen Devenish'in 
katilini bulmaktan çok daha önemliydi. Burden her zamanki yak- 
laşımıyla, Devenish'in var olmanıası gereken bir canavar, bir hay- 
van olduğu konusunda kararını vermişti. Adalete önem verdiği 
için katiline bol şans dilemiyordu içinden elbette, ama molotov- 
kokteylini atan kişiyi bulmak için yapılacak daha çok iş varken 
en iyi polisleri Devenish'in ölümünü soruşturma görevine ver- 
mek zorunda kaldığı için üzülüyordu. 

“Ben Mrs. Devenish'in yaptığını düşünüyorum, sence öyle de- 
gil mi?” dedi Wexford'a Furoplate'te çabuk bir öğle yemeği yer- 
lerken. “Eşlerini döven erkeklere genellikle şiddete uğrayan ka- 
dınlar cezalarını veriyor.” 

“Gerçek rakamlara göre toplam cinayetlerin yalnızca yüzde 
ikisini erkeklerden şiddet gören kadınlar işliyor.” 

“Yapma Reg. Kadın yıllarca kapana kısılıp kalmış, adamın kı- 
rallığında dayak yemiş, tekmelenmiş; bir gün canına tak ediyor. 
İplerini kopararak adamın kendisini kestiği bıçağı ya da her ney- 
se onu alıp göğsüne saplıyor.” 

Alman kuşkonmazlı İtalyan makaması yiyen Wexford basin 
önce iki yana doğru, sonra evet anlanunda öne doğru salladı. 
“Anlatmasını istedigim daha çok şey var. Ama önce çocuklanyla 
konuşacağım. Sonra şu cinayet aleti sorunu var.” 

“Daha bulunmadı, değil mi?” 

“İşin komik olan yanı, bilmiyorum. ‘Bilmiyorum’ diyorum çün- 
kü mutfakta yedi bıçak var. Oysa sekiz olması gerektiği söylene- 
bilir.” 

“Ne dediğini anladığımı sanmıyorum.” 

“Fay Devenish hiçbir zaman sekiz bıçak olmadığını söylerken 
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doğruyu mu söylüyor? Ya da sekiz tane vardı da biri kayıp mı? Ya 
da yedi bıçaktan biri mi kullanıldı? Ya da Fay'in dediği gibi mut- 
fak bıçaklarından hiçbiri kullanılmadı mı? Cinayet aleti mutfak 
bıçaklarından biriyse üçü öyle yara açamayacak kadar küçük, bi- 
ri ise testere gibi. Geriye üç bıçak kalıyor.” 

“Öğreniriz” dedi Burden, “Lord hazretleri, Lord Tremlett ölüm- 
sonrası raporunu verdiği zaman anlarız. Bir bıçağın yaraları açan 
bıçak olup olmadığını anlanıak zor bir iş değil.” 

“Bulaşık makinesi var.” Wexford'un bu sözünün hiçbir şeyle il- 
gisini kuramadı Burden. 

“Ne olmuş? Benim de var. Senin de. Ne alaka? Anladığım kada- 
rıyla portakal suyu üstüne saçma bir anlaşmazlığa düştüler, Step- 
hen karısını cezalandırmak için çalışma odasına çağırarak avucu- 
nu kesti, bir biçimde bıçağı eline geçiren Fay de onu bıçakladı. 
Her yer kan içinde kaldı, üstüne başına sıçradı. Giysilerini çama- 
şır makinesinde yıkadıktan sonra bize telefon etmeden kurutma 
makinesinde kuruttu. Tek tanığı olabilecek üç yaşındaki kızı —iyi 
ki— yanında değildi. Her şey ayan beyan ortada, sorun yok.” 

Burden tabağını kenara itip biraz su içti. Bıçaklamalarla, kan- 
la dolu sohbetleri iştahını kaçırmıştı. Böyle şeyler Wexford'u pek 
etkilemezdi, sorsalar yüreğinin Başmüfettiş'ten daha çok nasır- 
laşmış olduğunu ileri sürerdi. 

“Fay'i çalışma odasına çağırdığında” dedi Wexford yavaş ya- 
vaş, “çocuklar hâlâ evdelermiş.” 

“Bunu söyleyen Fay.” 

“Fay'i çalışma odasma sekize çeyrek kala çağırdıysa, hâlâ ev- 
de olmaları gerekir. Ama Stephen öldüğünde evde değillerdi. Üç 
bıçak darbesini gıkını bile çıkarmadan yemiş olamaz, değil mi? 
Büyük bir olasılıkla bağırmış, çığlıklarıyla yeri göğü inletmiştir.” 

“Öyleyse avucunu kestikten hemen sonra öldürmemiştir” dedi 
Burden, Henri'nin uzattığı tatlı tabağını alırken. “Oğlanların kom- 
şunun otomobiline binmek üzere evden ayrılmalarından sonra 
yeniden çalışma odasına gitmiştir. Saat sekizi beş geçe bunu yap- 
mış olsa giysilerini yıkamak için bol zaman kalıyor. Büyük bir 
olasılıkla üstünde, yıkanmış çamaşırlar arasında bulduğumuz 
pembe elbise vardı. Düşünecek olursan Fay cinayeti işlemek için 
en uygun koşullardaki kişi; birini bıçakladıktan sonra hemen ora- 
da kan lekelerinden kurtulma olanaklarına sahip. Bıçağa gelince, 
sahip oldukları dönümlerce arazi içinde herhangi bir yere göm- 
müş olabilir. Tatlı yiyecek misin?” Wexford başını salladı. “Ben 
de yemeyeceğim” dedi Burden. 
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On bir yaşında bir erkek ve bir de on yaşında bir kız çocuk 
annesi olan Catherine Daley, Karen Malahyde'a, haftanın üç gü- 
nü kendi çocukları ile Devenishlerin çocuklarını Sewing- 
bury'deki okula götürüp haftanın iki günü de okuldan aldığını 
söyledi. Fay Devenish dört çocuğu haftanın iki günü okula gö- 
türüyor, ama üç gün okuldan alıyordu. Stephen Devenish'in öl- 
düğü gün götürme sırası kendisindeydi; her zamanki gibi Ed- 
ward ile Robert Devenish saat sekizi beş geçe onun Plough- 
man's Lane'deki evi Braemar'a geleceklerdi. Sekizi on geçeye 
doğru geldikleri olurdu, ama hiçbir zaman daha geç kalmazlar- 
dı; Catherine Daley'in sekiz on beşte yola çıktığını bilen Fay bu- 
na özen gösterirdi. Yol yirmi dakika sürüyordu. İki anne de ço- 
cukların dersin başlama saati olan sekiz kırk beşten önce oraya 
varmalarını istiyorlardı. 

“Çocuklar nasıl görünüyorlardı?” diye sordu Karen. 

“Tam olarak ne öğrenmek istiyorsunuz ?” 

“Doğal mı davranıyorlardı ? Heyecanlı mıydılar ? Korkmuş ya 
da donuk muydular ?” 

“Gerçekten bilmiyorum. Belki Edward biraz durgundu. Ama o 
her zaman Robert'tan daha sakindir. Robert zaman zaman gürül- 
tücü olabiliyor.” 

“Dün gürültücü müydü?” 

“Sayılmaz. Hayır, değildi. İkisi de oldukça normaldiler.” 


Wexford işten atılan yönetici Trevor Ferry'yle telefonda konuş- 
tu. Stephen Devenish'in öldürüldüğü sabah saat sekizde hâlâ ya- 
takta olduğunu söyledi Ferry. Buna tanıklık edebilecek kimse var 
mıydı? Kansı edebilirdi. Karısından başka biri olabilir miydi? Ev- 
de karısından başka kimse olmadığını söyledi Ferry homurdana- 
rak. Wexford ne sanıyordu? Evde yardımcı tuttuklarını mı? 

“Sizinle son konuştuğumuz zamankinden çok daha ciddi bir 
durum bu Mr. Ferry. Mr. Devenish'ten nefret etmek için nedeni 
olabileceğini düşündüğünüz kişilerin adlarını anımsarsanız beni 
arar mısınız lütfen ?” 

Wendy Brodrick geceyi Woodland Lodge'da geçirmişti, şimdi 
Lynn Fancourt oradaydı. Fay bu durumu garip buluyorduysa da 
bir şey söylemedi. Sanchia'yla oyun odasındaydı; video açıktı, 
ama küçük kız filmi izlemiyor, eskiden ağabeylerinin olduğu an- 
laşılan kamuflaj desenli oyuncak askeri arabalarla oynuyordu. 

Wexford, Fay'e tehdit mektubunun fotokopisini gösterdi. Hiç 
görmemişti, ama varlıklarından haberi vardı. Stephen buna ben- 
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zer birçok mektup alıyordu. Hiçbirini göstermemişti, ama içerik- 
lerini anlatıyordu. 

“Benim gönderdiğimi söyleyerek suçlayacağını sanıyordum” 
dedi. “Ama öyle bir şey yapmadı. Bilgisayarda yazılmış mektup- 
lardı; benim bilgisayar kullanamadığımı biliyordu. O kadar iyi 
mektup yazamayacak kadar cahil olduğumu düşünüyordu. Ceha- 
letimi hep başıma vururdu.” Konuyu değiştirdi. “Oğlanların anne- 
me kalmaya gittiklerini biliyor musunuz ?” 

“Anneniz onları çağıracağını söylemişti.” 

Fay uzaktan kumanda aletiyle videoyu kapattı. Sanchia izleme- 
diği, en azından Wexford geldiğinden beri izlemediği halde karşı 
çıktı: “Aç, aç, aç!” 

Geç konuşmuştu, ama arayı kapattığı anlaşılıyordu. Annesinin 
yanına gelerek oyuncak bir ciple vurmaya başladı. 

“Tamam” dedi Fay, “izlemen koşuluyla açanm. Şu sıralar oğ- 
lanlarla başa çıkabileceğimi sanmıyorum. Sanchia da yeterince 
yaramaz, ama ondan ayrılmak istemedim.” 

“Oğlanlarla uğraşmak zorunda değilsiniz şimdilik. Anneniz ne- 
rede oturuyor?” 

“Annem ve babam. Babam da hayatta. Öldüğünü mü sanmıştı- 
nız? Myringham'da yaşıyorlar.” Fay bir adres verdi. “Çocukları bi- 
raz daha uzun tutmalarını mı söyleyeceksiniz ?” 

“Olabilir. İsterseniz. Edward ve Robert'la konuşmak istiyorum 
Mrs. Devenish. Bir itirazınız var mı?” 

Kendisine sorulmasına şaşırmış gibiydi. Sonra yenilgiye uğramış 
gibi göründü. Sanki yakalanmıştı. Ya da yakalanmak üzere miydi? 
“Hayır, sanmıyorum. Karşı çıksam bir şey fark eder miydi?” 

Wexford, Fay hazır karşı gelmemişken bu soruyu yanıtlamaya- 
caktı. “Elbette annenizin ya da babanızın yanında konuşacağım.” 

Fay Devenish söylenenleri duymamış ya da aldırmıyormuş gi- 
bi sanki bir düşteymişçesine, “Onlara Stephen'ın bana yaptıkları- 
nı hiçbir zaman anlatmamıştım” dedi, “sanınm geçen yıla kadar. 
Sonra anneme anlattım. Ne karşılık verdi biliyor musunuz? ‘Onu 
kızdıracak bir şey yapmışsındır” dedi. Babam da önemli olmadı- 
ğını söyledi, Başparmaktan daha kalın olmayan bir sopayla ka- 
dın dövmenin zararı yoktur, derler” dedi. Güldü, boş yere patırtı 
kopardığımı söyledi. Son zamanlarda annemle babamdan biraz 
uzak durmamın nedeni buydu. Çocuklar onlara bayılırlar.” 

Wexford başını salladı. Kimi zaman söyleyecek hiçbir şey bu- 
lamıyordu insan. Lynn mutfaktan çıkarak holde karşılaştığı Wex- 
ford'a, “Hiç kimseyi telefonla aramadı efendim” dedi. “Gelen te- 


276 


lefonlar için telesekreter çalışır durumda. Daha önce de arayan 
olmamış, kontrol ettim.” 

Wexford “Çok iyi yapmışsın” diyerek Lynn'i hiç beklemediği 
kadar mutlu etti. 

Çalışma odasına gidip oturdu; Fay Devenish'in anlattıkları 
doğruysa, o sabah olanları, yanında bıçak taşıyan adamın saat se- 
kizde gelişini, Stephen Devenish'in onu içeri alışını gözünün 
önünde canlandırmaya çalışıyordu. Bıçağı bir çantada mı getir- 
mişti ? Bir torbanın içinde miydi? Ya da orada, elinin altında ha- 
zır mı bulmuştu ? Devenish adamı tanıyor muydu ? Devenish ça- 
lışma odasında, karısını daha yeni yaraladığı yerde oturuyor, ta- 
nıdığı bir kişinin ön kapıya doğru geldiğini görüyor. Belki de o 
adamdan korkması için hiçbir neden yoktu ya da o olmadığına 
inanıyordu. 

Birlikte, on-on beş dakika önce taze portakal almayı unuttuğu 
için avucunun içini bıçakla yararak karısını cezalandırdığı çalış- 
ma odasına gidiyorlar. Hangi bıçak? Aynı bıçak mı? Şimdi nerde? 
Duvarda asılı duran hançer olmadığı kesindi. Hançerin paslı oldu- 
gunu eline aldığı zaman görmüştü. 

Bu odada, bu Fay'in nefret ettiği deri mobilyalı, duvarında kı- 
lıç asılı erkeksi odada Stephen ile o adam arasında neler geçmiş- 
ti? Tehditler? İstekler? Kabul etmeyişler ya da ne? Sonra bıçağı 
çekip Stephen'ı üç kez bıçaklıyor. Üstü başı Stephen'ın kanına 
bulanmış olarak -mutlaka kanlanmış olmalıydı- bıçağı da yanı- 
na alıp evden çıkıyor, kimseye görünmeden yürüyüp gidiyor. 

Böyle bir öyküye kim inanırdı ki? Gene de daha garip durum- 
larla karşılaşmıştı. Geciktirmeden Doddsların evine gidip Edward 
ve Robert Devenish'le konuşmalıydı. 

Donaldson, Wexford'u köylerin arasından kuzeye doğru, Se- 
wingbury-Myringham yolu üstünde götürürken arabanın telefo- 
nu çaldı. Ses önceleri gidip geldiği, hat cızırtılı olduğu için araya- 
nn kim olduğunu anlayamadı Wexford. Sonra birden Trevor 
Ferry'nin sesi oldukça net ve yüksek bir biçimde işitildi. “Bir şey 
anımsadım. Devenish'e öfke duyabilecek birilerini anımsarsam 
aramamı söylemiştiniz. Öyle birisi var.” 

“Gerçekten mi ?” 

“Ha unutmadan söyleyeyim, karım Kingsmarkham Karakolu'na 
uğrayarak o sabah saat sekizde kesinlikle evde hatta yatakta oldu- 
gum konusunda ifade verdi. ‘Suç esnasında başka yerde olduğunu 
kanıtlamak' diyorsunuz buna, değil mi?” 

“Evet, öyle diyoruz Mr. Ferry” dedi Wexford neden gizleyecek 
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bir şeyi olan insanların bu kadar çabuk davrandığını düşünerek. 
“Sözünü ettiğiniz intikam almayı isteyebilecek kişi kim ?” 

Ferry, “Adını anımsamıyorum, ama olayı anlatabilirim. Bu 
adam Devenish'i ağabeyini öldürmüş olmakla suçluyordu” deyin- 
ce Wexford'un kalbi daha hızlı atmaya başladı. 

“Yann sabah size erkenden uğrarım Mr. Ferry.” 

“Ne kadar erken?” dedi Ferry. 

“Merak etmeyin, kalkmış olursunuz. Dokuz buçuktan önce gel- 
mem.” 

“Hoşça kal” diyerek telefonu kapatan Trevor Ferry'nin sesin- 
den, Wexford hemen gitmediği, dünyayı sarsacak bilgiyi almak 
için son hızla oraya koşmadığı için düş kırıklığına uğradığı anla- 
şılıyordu. Ama Devenish'in kötülükleri, onunla çalışan kişilerin 
ve müşterilerin öfkeleri üstüne anlatılan yüzlerce öykü, Fay'in 
anlattıklarının inanılmazlığı gerçeğinin üstüne çıkamıyordu. 
Fay'in öyküsünü yalnızca anlattıklarını doğrulayacak bir şey ina- 
nılır kılabilirdi; bu şey neredeydi? 


Üç katlı ev hemen hemen Myringham'ın tam merkezindeydi. 
Çok yeni bir yapıydı, Fay Devenish orada büyümüş olamazdı. 
Bembeyaz dış boyasından, parlayan camlarından, ön bahçedeki 
büyümeye çalışan bitkilere kadar her şey yeni görünüyordu. Ga- 
rajda duran iki kapılı salon arabası bile son moda gülkurusu ren- 
gindeydi. 

Bu evde, biri on, biri on iki yaşındaki iki erkek çocuğun ilgisi- 
ni çekecek bir şey olamaz gibi geliyordu insana dışardan bakın- 
ca. Belki sık sık gezmeye götürülüyorlardı. Ama Fay Devenish'e 
çok benzeyen sıska, ufak tefek babası Wexford'u içeri alınca, bu 
düşüncesinden hemen vazgeçti. Tüm ev oğlanlar için bir cennet 
gibiydi. Mrs. Dodds'tan torunlarını evine çağırmasını istemesi 
üzerine hemen böyle bir düzenlemenin yapılmış olması olanak- 
sızdı; baştan bu biçimde tasarlanmış olmalıydı. Merdivenlere 
doğru yürürken önünden geçtikleri odalardan biri tümüyle bir 
oyuncak trene ayrılmıştı. Oyuncak tren sevdalısı pek çok yetiş- 
kin kişi trenlerini genellikle en üst kata kurarlar, ama Mr. 
Dodds'unki alt kattaydı. Şöminenin üstünde kurşun askerler, 
pencere içlerinde oyuncak hayvanlar, sahanlıkta bilimkurgu film- 
lerinin durduğu bir kitaplık ve Wexford'un açık kapılardan gördü- 
gü kadarıyla her odada bir televizyon vardı. 

“Videolar, elbette” dedi Mr. Dodds, “video olmazsa hiçbir anla- 
mı kalmaz, öyle değil mi? Buraya taşınalı çok olmadı, eskiden da- 
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ha büyük bir yerde oturuyorduk, ama her şeyimi buraya sığıştır- 
mayı becerdim. Eskiden köpeğimle kedim de vardı. Burada ol- 
muyor, onların yerine arka bahçede on beş kobay faresi besliyo- 
rum, gerbilluslar yatak odamızda yaşıyorlar.” 

İki oğlan, Mr. Dodds'un oturma odası dediği odada, ikisinin de 
önünde birer bilgisayar —“Altı tane var” dedi büyükbabaları— 
oyun oynuyorlardı; Edward fal açıyordu, Robert, formaların ren- 
ginden anlaşıldığına göre Fransa-Brezilya futbol maçı üstünde 
yoğunlaşmıştı. Bugün mini etekli kırmızı bir elbise giymiş olan 
Mrs. Dodds sessiz sedasız oturmuş Vogue dergisini okuyordu. 
Wexford Mrs. Dodds'u selamladı, çocuklara “Merhaba” dedi, ama 
onlar gelişini fark etmemiş gibi davrandılar. 

Böyle bir dekor içinde Fay'in nasıl bir yaşamı olmuştu ? Kedi- 
ler, köpekler, fareler, gerbilluslariyiydi de, oyuncak trenlere, kur- 
şun askerlere ne demeliydi? Belki de Fay gençken, başka bir yer- 
de otururlarken durum farklıydı; Mr. Dodds ikinci çocukluğuna 
girdikten sonra oyuncaklara merak salmıştı. Nasıl olmuşsa ol- 
muştu, ama Edward ile Robert'ın her şeyin tadını çıkardıkları 
açıkça görülüyordu; bilgisayardan “çıkmaya” ya da bilgisayarı 
“kapatmaya”, deyim her neyse, yalnızca çocukları değil büyükan- 
neleri ile büyükbabalarını da kabul ettirmekte zorlandı Wexford. 
Hatta Mrs. Dodds, bu kadar eğlenirlerken kapattırmanın haksız- 
lık olduğunu bile söyledi. Wexford, Fay'in, Devenish'in kendisine 
yaptıklarını annesiyle babasına anlattığında yakınmalarını kulak 
arkası ettiklerini, boş yere olay çıkardığını söylediklerini anlatışı- 
nı düşünmekten kendini alamadı. 

Odanın en iyi yanı, bilgisayarların, videonun bağlı olduğu dev 
ekranlı televizyonun dışında Mr. Dodds'un merakları arasına gi- 
ren başka şeylerin bulunmayışıydı. Çocukların dikkatini dağıta- 
cak Lego'lar, Godzilla'lar ya da oyuncak otoyollar yoktu. Dodds- 
ların, kendisi çocuklarla konuşurken odada kalmayı seçmeleri 
Wexford'u rahatlattı. Daha sonra kimse onu yanlış davranmakla 
suçlayamazdı. Daha uzun boylu olan büyük oğlan anneannesinin 
yanında bir koltuğa, küçük olanı kanepede büyükbabasının yanı- 
na oturdu. İnsanı tedirgin edecek kadar, ölen babalarına benzi- 
yorlardı. Edward daha şimdiden yakışıklı yüzü, biçimli kara göz- 
leri, dolgun dudakları, sert çenesiyle genç Lord Byron görünü- 
mündeydi. Ama bir ara Robert güvenini kazanmak için büyükba- 
basına doğru dönünce başının duruş açısı ve burnunun biçimiyle 
az da olsa Fay'i andırdığını gördü; çok geçmeden belki de yok 
olacak olan bu küçük benzeyiş her şeyin en üzücüsüydü... 
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“Dün sabah neler olduğunu anlatmanızı istiyorum” diye söze 
başladı Wexford, “uyandığınız andan sizi okula götürmesi için 
Mrs. Daley'in evine gidişinize kadar.” Edward başını sallayıncaya, 
Robert da belli belirsiz bir baş sallayışıyla onu izleyinceye dek 
bekledi. “Sabah kalkıp kahvaltı için aşağıya indiniz. Saat yedi bu- 
çuk gibi olmalı. Kahvaltıda ne yediniz ?” 

“Hep aynı şeyleri yeriz” dedi Edward. “Portakal suyu, mısır 
gevreği —o Shreddies yedi— ve kızarmış ekmek.” Onay almak is- 
tercesine anneannesi ile büyükbabasının yüzlerine baktı. “Doğru 
yapıyor muyum ?” diye sesli olarak sormadı, ama soru bakışında 
gizliydi. “Babam her zaman pişmiş şeyler yer —yerdi. Yumurta, so- 
sis, kızartılmış ekmek, bazen mantar.” Yüzünden bir gölge geçer 
gibi oldu. Wexford belki de yaşamında ilk kez “yüzü karışmak” 
deyiminin ne anlama geldiğini gözleriyle gördü. “Annemin taze 
portakal almamış olmasına babam kızdı, oysa donmuş portakal 
suyu vardı. Çalışma odasına giderken anneme de oraya gelmesi- 
ni söyledi.” Edward büyükbabasına baktı, ondan yüreklendirici 
bir gülümseme alınca konuşmayı sürdürdü. “Babam annemi ça- 
lışma odasına çağırdı, ben -mutfak kapısını kapattım- ben...” 

“Lütfen devam et Edward” dedi Wexford, “söylediklerini anlı- 
yorum. Devam etmende bir sakınca yok.” 

Çocuk çaresiz görünüyordu; Wexford kendi torunları için hiç 
duymadığı kadar büyük bir üzüntü duydu içinde; kendi torunları 
için üzülmesine hiçbir zaman gerek olmamıştı. 

Söze atlayan Robert, Edward'ı kurtardı. Hırçın denebilecek bir 
sesle, “Onu dövmeye başlayacaktı. Babam yani. Yumruk atar, tek- 
meler. Her zaman döverdi.” 

Anneannesi küçük bir çığlık attı. “Robert, seni hınzır çocuk, 
nasıl böyle korkunç yalanlar söyleyebiliyorsun ?” 

Robert omuz silkti. Birden yaşından onlarca yıl daha büyük 
göstermeye, büyükbabası gibi küçük, yaşlı bir adama benzemeye 
başladı. “Öldüğüne seviniyorum” dedi açıkça. 

Bu sözü başka çığlıklar izledi. Mr. Dodds üzüntüyle başını sal- 
ladı. “Bu yaşlarda düş dünyaları çok güçlü oluyor” dedi. 

Wexford araya girdi. “Bırakalım da Edward konuşmayı sürdür- 
sün. Sormak istediğim bir şey var Edward. Baban mutfaktan çı- 
karken bıçaklıktan bir bıçak aldı mı yanına?” 

“Sanmıyorum. Hayır almadı.” 

“Annen ve baban çalışma odasında birliktelerken ikisinden bi- 
rinin çığlık attığını işittin mi ?” 

Robert'ın gözünde gördüğünü sandığı korku işareti bir yanılsa- 
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ma mıydı ? “Hayır, hiçbir şey işitmedim” dedi Edward. 

Sonra Robert, “Ben de bir şey işitmedim” dedi. 

“Öyleyse devam et Edward.” 

“Annem geri geldi.” Oğlan artık kendine daha çok güvenerek ko- 
nuşuyordu. “Eli bir havluyla sarılıydı. Alt kattaki tuvalette duran 
havluydu. Oldukça büyük olmasına karşın kan sızıyordu. Babam 
annemi kesmişti. Yüzünü öyle buruşturman bir işe yaramaz büyü- 
kanne. Yalan söylemediğimi sen de biliyorsun. Gerçeği işitmek is- 
temiyorsun, o kadar. Bizim hoşumuza gittiğini mi sanıyorsun ?” 

Mrs. Dodds'un yanıtını beklemedi. “Bir bez alıp yarasını sar- 
dıktan sonra Robert ile bana Mrs. Daley'e gitme zamanının geldi- 
gini söyledi. Annem götürmediği zaman Mrs. Daley bizi okula gö- 
türür” diye ekledi. “Tam hole çıktığımızda kapı çalındı. Ben aç- 
tım, gelen, babamı görmek isteyen birisiydi, bir erkek. Çalışma 
odasına gitmesini söyledim, gitti. Robert ile ben Mrs. Daley'in 
evine doğru yola çıktık.” 

“Doğru” dedi Robert. 


Yirmi ikinci bölüm 


İki oğlan da Wexford'un yüzüne bakıyordu, sonra Robert göz- 
lerini kaçırdı. Bir çocuk sürekli olarak babasının annesini dövdü- 
günü izlerse, büyüyünce o da karısını döver mi? Bu tür zorbalık- 
ların kuşaktan kuşağa geçtiğini söylerler. Stephen Devenish'in 
annesi de babasını dövüyor muydu? Wexford bu çirkin düşünce- 
leri kafasından atarak -onlarla oyalanmanın hiçbir anlamı yok- 
tu— Edward'dan eve gelen adamı tarif etmesini istedi. 

Oğlan kaşlarını çattı. Düşüncelerini toplamaya çalışıyor gibi 
görünüyordu. “Öyle bir adamdı işte” dedi. “Babam kadar uzun 
boylu değildi. Üstünde blucin ile ceket ve gömlek vardı. Kravat 
takmıştı.” 

“Çanta taşıyordu” dedi Robert. “Hançer çantanın içindeydi.” 

Ağabeyi ona doğru döndü. “Nerden biliyorsun ? Deriden içersi- 
ni göremezsin ki. Çantada ne olduğunu bilmiyorsun.” 

“Kaç yaşlarında bir adam olduğunu söyleyebilir misiniz ?” Wex- 
ford bu soruya yanıt almasının olanaksız olduğunu biliyordu. On 
iki yaşındaki bir çocukiçin yirmi beşin üstündeki herkes yaşlı sa- 
yılırdı. 

Ama Edward hemen, “Babamla aynı yaşlarda gibiydi” dedi. 

“Gözlerinin ne renk olduğunu fark etmemişsinizdir herhalde. 
Ya da saçlarının ?” 

Robert kahkahalar atarak oturduğu koltukta kendini ordan ora- 
ya atıyor, bacaklarını sallıyordu. “Saçları mavi, gözleri kırmızıydı!” 

“Sen bir salaksın” dedi Edward. “Kimse on yaşında olduğunu 
anlamaz.” Sonra Wexford'a dönerek birdenbire büyümüş gibi bir 
tavırla, “Saçlarının ya da gözlerinin rengine dikkat etmedim, 
anımsamıyorum” dedi. “Anımsamam gerekeceği aklıma gelme- 
mişti. Babamı görmeye gelen herhangi bir adamdı.” 
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Anlaşılan Doddslar kızlarının kocasını öldürmekle suçlanabi- 
leceğini akıllarına bile getirmiyorlardı ki hiçbir rahatlama belirti- 
si göstermediler. Daha çok kafaları karışmış gibiydi. “Böyle bir- 
denbire, hiçbir uyarı olmaksızın tüm yaşamın değişebileceği iki 
gün önce kimin aklına gelirdi?” diye kendi kendilerine soruyor- 
lardı sanki. 

Mrs. Dodds havayı yumuşatmak, ciddiyeti biraz olsun bozmak 
için bir yol bulmaya çalışıyordu; İngilizlerin, bütün dünyanın bil- 
diği çay tutkusunun harika bir fikir olduğunu düşünerek, zaferle, 
“Birer fincan çay içelim mi?” diye sordu. 

“Ben çay sevmem” dedi Robert. 

Wexford, “Şimdi değil Mrs. Dodds, izin verirseniz. Edward'a 
birkaç soru daha sormam gerekiyor.” Edward'a döndü. “Adam 
babanı görmek için çalışma odasına girdiğinde annen hâlâ mut- 
fakta mıydı ?” 

“Sanırım. Biz onu mutfakta bırakmıştık. Bahçeye çıkmış olabi- 
lir, ama sanmıyorum. Elinin kanamasını durdurmaya çalışıyordu.” 

“Sanchia neredeydi ?” 

“Mutfakta annemin yanındaydı. Yemek yerken yerlere döktüğü 
için annem yemesine yardım eder.” 

“Adam arabayla mı geldi ?” 

Robert yeniden gülmeye başladı. “Hızlı trenle geldi. Saatte iki 
yüz kilometreyle bahçemize girdi.” 

Çocuğun gülüşü, içinde hiçbir eğlence, neşe, sevinç kırıntısı ta- 
şımayan delice bir gülüştü. Bir papağanın çıkardığı sesler gibiydi. 
Gülümsemeden ağzını açıyor, sesler içinden dökülüyordu. 

Wexford, Jane Andrews'un, “Yalnız Sanchia değil, öteki çocuk- 
lar da evde tanık oldukları, işittikleri şeylerden zarar görmüşler- 
dir” deyişini anımsadı. “Edward ?” diyerek soruyu anımsattı. 

“Yürüyerek gelmiş olmalı” dedi Edward. “Otomobil falan gör- 
medim. Ya da yolda bırakmıştır, ben görmedim. Bize gelenler 
park edecekleri bir yer bulup bulamayacaklarını bilemedikleri 
için kimi zaman arabalarını dışarıda bırakırlar.” 

“Sana, ne dedi?” 

Oğlan düşündü. “Mr. Devenish'i görmeye geldim' gibi bir şey. 
Yada ‘Babanı görmeye geldim” Tam olarak anımsanuyorunı.” 

“Adam çalışma odasına gittikten sonra hiçbir ses işitmediniz, 
öyle mi?” 

“Söylediğim gibi. Ona çalışma odasını gösterdikten sonra biz 
de, kardeşim ve ben, evden çıktık. Ön kapıyı kapattım; Mrs. Da- 
ley'in evine doğru yürümeye başladık.” 
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Robert, “Daley, maley... Daley, maley...” diye şarkı söylemeye 
başladı, birdenbire çocuklaşmıştı sanki, parmağını ağzına soka- 
rak homurdandı. “Artık gidemez miyiz? Gidip uçaklarla oynamak 
istiyorum büyükbaba.” 

“Gidebilirsiniz” dedi Wexford. 


Wexford karakola dönünce Burden'ı kendi odasında, kendi 
masasına oturmuş çay içip, kâğıt bir peçete yardımıyla kıtlıktan 
çıkmış gibi çikolatalı ekler yerken buldu. 

“İnanmayacaksın ama, şu rezil herif Smith, Monty Smith, biri- 
sinin bomba olayını baştan sona video kamerayla çektiğini söylü- 
yor.” 

“Mitchell adındaki kadın olmalı —nerde oturuyordu ? Oberon 
Sokağı'nda mı? Orbe'un evinin yanında ? Oralarda bir yerde 
—-Camcorder'ı var” dedi Wexford. 

“Artık yok. Satmış, ben de satmadığını kanıtlayamıyorum. Her 
neyse, kendisinin de dışarıda, kalabalığın arasında olduğunu, is- 
tese de videoya çekemeyeceğini söylüyor. Söylediği doğru. 
Monty Smith videoya çekenin kim olduğunu bilmiyormuş. Tanı- 
dığı biri değilmiş. Colin Crowne, Flay'in verdiği molotovkokteyli- 
ni Oberon Sokağı 21 numaranın önündeki bir çöp kutusuna attı- 
ğı konusunda diretiyor, orada gerçekten bir çöp kutusu var. 
Kingsmarkham Altısı'nın, Orbe'un pencerelerinden içeri attığı 
tuğlaları oraya dizen inşaatçılar koymuşlar. Crowne doğruyu söy- 
lüyorsa molotovkokteylini birisi bulup almış olabilir.” 

“Crowne'un hiçbir şeyi, daha doğrusu satarak para kazanabile- 
ceği hiçbir şeyi çöpe atacağına inanmam. Daha çay var mı? Yok 
mu? İyi, telefon edip isteyelim.” Wexford yerine oturup telefon et- 
ti. “Fay Devenish konusunda yanılmışız” dedi. “Katilin gerçekten 
kapıya geldiği az rastlanır olaylardan biri.” Wexford olanları Bur- 
den'a anlattı. “Fay kapıya bir adamın geldiğini, sesini işittiğini 
söylediğinde ona hiç inanmamıştım. Çok klişe bir yalan olduğunu 
düşünmüştüm. ‘Hayır ben yapmadım, kapıya gelen yabancı yaptı.’ 
Bu sözlerin doğrulanmayacağını biliyordum, ama doğrulandı.” 

“Çocukları annelerinden ayırarak onları yalan söylemeleri için 
zorlamasına fırsat bırakmadın böylece.” 

Wexford sırıttı. Anlatılamaz bir mutluluk içindeydi. “Senin bu 
akılyürütme yöntemlerine bayılıyorum Mike. Mensa üyeliğinin 
sağladığı bir şey olmalı. Elbette çocukları onun için annelerinden 
ayırdım. Böyle yapmış olduğum için çok seviniyorum. Robert da 
doğruladı. Adamın bir çanta taşıdığını söyledi.” 
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“İçinde bir bıçak, belki bir de yağmurluk vardı, öyle mi ?” 

“Olabilir. Benim düşündüklerim bize zaman kaybettirecekti; 
şimdi asıl önemli olan tehdit mektuplarını kimin gönderdiğini 
bulmak, Trevor Ferry'nin anlatacaklarını dinlemek. Devenish'e 
kin güden birisi intikamını aldı.” 

“Haydi gidip onunla konuşalım. Ben de geleceğim.” 


“Bunda bir şey olduğunu sanmıyorum” dedi Ferry. 

Bu gibi sözler Wexford'u her zaman uyarırdı. Genel olarak ke- 
sinlikle tam tersi doğruyken, yani aslında pek çok şey varken, 
kullanılırdı. Anlatıcının “sansasyonel” diye nitelediği, hemen çe- 
şitli tutuklamaların yapılacağını düşündüğü durumlardaysa Wex- 
ford çok daha az endişelenirdi. Her zamanki gibi, “Buna biz karar 
veririz” dedi. 

Saat üçte oraya vardıklarında kapıyı Gillian Ferry açmıştı. Bur- 
den'ın, işten erken mi döndüğü sorusuna, okulun iki gün önce ka- 
pandığını söyleyerek karşılık verdi. Sarı saçlı, yüz çizgileri olgun- 
laşmamış, zayıf, çöp gibi, öfke dolu iri yeşil gözleri dışında her 
bakımdan sıradan bir kadındı. Onları, kocasının televizyonda ge- 
ne banal yemek programlarından birini izlediği oturma odasına 
sokarak ardından sertçe kapıyı kapattı. 

Ferry gürültüyle yerinden sıçradı. Bologna mutfaklarından, 
Toscana ziyafetlerinden gerçek dünyaya dönmüşçesine kendisini 
toparladı. “Steve Devenish'in dalaştığı adamla ilgili bilgi mi isti- 
yorsunuz? Anlatayım. İki yıl kadar önceydi. Belki daha fazla, çün- 
kü ben hâlâ orada çalışıyordum, Steve Devenish'in yüklü bir zanı 
aldığı sıralardı. Gazetede hakkındaki bol fotoğraflı o yazı yayım- 
lanmamış olsaydı kimse adını bile duymazdı.” 

“Kingsmarkham Courier mi demek istiyorsunuz ?” 

“O yerel paçavra, evet. Devenish'i Şişman Kediler arasına so- 
karak evinin, hatta karısıyla kızının fotoğraflarını bastılar —kaçı- 
nlan kız oydu değil mi? Her neyse, aynı günlerde Seaward Hava- 
yolları'yla Amsterdam'a gidecek olan adamın biri —yanılmıyor- 
sam Amsterdam'dı— Gatwick'e geldiğinde ona ve bir iki kişiye da- 
ha uçağın dolu olduğu söylendi. Fazla bilet satmıştık. On altı on, 
yani sokaktaki adam için öğleden sonradördü on geçe uçuşuydu. 

Seaward'da genellikle böyle şeyler olmaz, ama zaman zaman 
başımıza geliyor, özellikle çok işlek hatlarda. Amsterdam'dan 
—Schiphol Havaalanı'ndan— ABD'ye ucuz, yani daha ucuz bilet 
alınabildiği için o uçuşlar yoğun. Adam Amerika'ya gitmeyecekti, 
Amsterdam'a gitmekteki amacı pis bir hafta sonu geçirmek ya da 
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öyle bir şeydi veya kendisi öyle olacağını sanıyordu; ne var ki bi- 
zim uçak doluydu, bu durum karşısında adama bir şey vermek 
gerekiyordu, anlatabiliyor muyum ?” 

Ferry karşısındaki iki polisin yüzüne baktı, onay beklediği an- 
laşılıyordu. Wexford yüreklendirici bir biçimde başını salladı. 

“Böylece yolculara çeşitli önerilerde bulunmaya başladık” diye 
konuşmasını sürdürdü, “bu uçuştan vazgeçip üç saat sonraki 
uçağa binmeyi kabul ederlerse Holiday İnn'de bedava bir akşam 
yemeğiyle bir şişe şarap gibi şeyler... Yolculardan biri kabul edin- 
ce açıkta iki yolcu kaldı. Önerileri artırınca bir yolcu daha kabul 
etti. Bizim adam kabul etmiyordu. 

Beni çağırdılar -o günlerde Seaward'da yöneticiydim, elbette— 
adamla özel olarak konuşmak için bir odaya götürüp içki ikram 
ettim. Tüm yolcular uçağa binmiş, havalanmayı bekliyorlardı. Be- 
la olacağını biliyordum; ekstra milleri istemeyince bir sonraki 
uçağa binmesi karşılığında ben de ona kendiliğimden yüz elli pa- 
pel önerdim. Parayı ve uçak biletinin bedelini geri almak koşu- 
luyla kabul etti. Uçağa binmek yerine sürücüsü olan bir araba ki- 
ralayarak Harwich'e gitmeyi, oradan da gemiyle Hollanda'ya geç- 
meyi yeğledi.” 

“Neden kendisi kullanmadı?” diye sordu Burden. Gereksiz bir 
soruydu, ama öğrenmek istiyordu. 

“Canı biraz lüks yapmak istemiş. 'Lüks' sözcüğünü kendisi kul- 
landı. Sürücüsü olan bir arabayla hiç yolculuk yapmamış yaşanıı 
boyunca, boktan bir taksiyle bile —kendisi öyle dedi. Sürücülü 
arabasına binip yola koyuldu, ama hiçbir zaman Hollanda'ya va- 
ramadı. Dartford kavşağındaki bir çarpışma sonucunda hem o 
hem de sürücü, ikisi de öldüler.” 

Ferry, anlattığı dramatik öyküden gurur duyuyormuşçasına, 
yüzüne her zamankinden daha çok anlam yükleyerek polislere 
baktı. 

Wexford, “Devenish'e yapılan kötülük ya da tehdit nerede işin 
içine giriyor?” diye sordu. 

“Oraya geliyorum” dedi Ferry gerilim yaratan usta bir öykü-an- 
latıcı gibi. Canlanmış, süklüm püklüm görünüşü gitmiş, solgun 
yüzü renklenmişti. “Adanın saldırgan bir herifle evli bir kız kar- 
deşi vardı. Herif buralarda yaşıyor.” 

Ferry, ana kahramanları “adam” ya da “herif” diye sınıflandır- 
dığı için neyin ne olduğunu anlamakta pek zorlanmadığını düşün- 
dü Wexford. “Devam edin” dedi. 

“Bu herif olanları biliyordu; anlaşılan adam Gatwick'ten kız 
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kardeşini arayıp hikâyeyi anlatmıştı. Havayolları şirketinden pa- 
ra kopardığı için havada uçuyordu. O telefon konuşmasında kan- 
dırıldığını ileri sürdüğünü sanıyorum.” 

Ferry, karısı üstünde üç fincan çay olan bir tepsiyle içeri girin- 
ce sustu. Süt çeyrek litrelik karton kutusunda, şeker yarısı boşal- 
mış paketiyle ikram ediliyordu. Hiçbiri şeker kullanmadığı için 
kaşıkları unutmuş olmasının sakıncası yoktu. Gillian Ferry geldi- 
ği gibi çabucak gitti. Fincanları elinden alan kocası üstüne bıra- 
kacağı bir şey arandı, bulamayınca omuz silkip vazgeçti. 

“Lütfen devam edin Mr. Ferry” dedi Burden. 

“Tamam. Nerede kalmıştım? Evet. Gördüğünüz gibi adamın 
parayla ne yapacağı Seaward'ı ilgilendiren bir şey değildi; sürü- 
cülü bir araba kiralamayı seçti, araba kaza yaptı, o da öldü. Se- 
award'ın en ufak bir sorumluluğu yok. Sürücünün ölümüne de 
havayollarının yol açtığı ileri sürülebilir o zaman. Ama bu herif, 
enişte ve karısı, yani kız kardeşi böyle düşünmediler. Her neden- 
se Steve Devenish'i hedef olarak seçip suçu ona yüklediler.” 

“Mr. Devenish, Seaward'ın patronu olduğu için mi?” diye sor- 
du Wexford. 

“Kesinlikle. Herifin olaya bakışına göre ya da ben öyle sanıyo- 
rum —böyle bir hayvanın herhangi bir bakışı olabilirse— şirket po- 
litikalarını Steve Devenish belirliyordu —bu bir bakıma böyleydi— 
şirketin politikalarından biri de fazla bilet satmaktı —'rüşvet' söz- 
cüğünü kullanıyordu- eniştesi gibi parayı görünce kafaları karı- 
şıp onunla ne yapacaklarını bilemeyen insanlara büyük miktarda 
para vererek gözlerinin kamaşmasına yol açıyorlardı.” 

“Biraz fazla uçmuş, değil mi?” dedi Burden. 

“Stratosfere kadar” dedi Ferry. “Herif ilk olarak Kingsmark- 
hanı ofisine geldi; Steve de oradaydı. Olay çıkarıp mahkemeye 
vereceğini söyledi. Steve üstünde durmadı, herif Gatwick'e gidip 
zorla odasına girinceye kadar görmezden gelmeye çalıştı. O za- 
man polis çağıracağını söyledi.” 

“Çağırdı mı?” 

“Bildiğim kadarıyla, hayır. Gerek kalmadı; Steve kendisi herifi 
dışarı attı. Yapılı bir adamdı Steve, biliyorsunuz. Sonra herifin 
avukatından karısının yüklü bir tazminat istemeye hakkı olduğu- 
nu söyleyen bir mektup aldı. Saçmaydı elbette. Seaward'ın avu- 
katları ağzının payını verdiler.” 

Ferry çayından koca bir yudum aldıktan sonra fincanı elinden 
bırakınca sehpanın üstünde çember biçiminde ıslak bir iz kalmış- 
tı. “Elbette” dedi, “tehdit mektupları gelmeye başlayınca Steve'in 
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kesinlikle size gelmesi gerekirdi, ama nedense bunu yapmadı. Ne 
düşünüyorum biliyor musunuz ? Bence daha fazla gürültü çıkma- 
sını istemedi.” 

“Gürültü derken ne demek istiyorsunuz Mr. Ferry?” 

“Herifi odasından dışarı fırlatıp attı, atmadı mı? Gerçek anla- 
muyla fırlatıp attı. Steve gibi boylu boslu bir adam, yaşamının en 
parlak dönemi diyebileceğiniz bir yaşta, öyle ufak tefek bir heri- 
fi sırtüstü mermer zemine atarsa, kalıcı bir hasar olmasa bile 
mutlaka canı acımıştır. Kaburga kemiklerinden birinin kırıldığını 
söyledi herif. Yanlarında olmadığım için bilemiyorum. Steve poli- 
se o yüzden başvurmadı.” 

“Tam Rachel Holmes olayındaki gibi” diye düşündü Wexford. 
Fiziksel ya da sözlü, ama kesinlikle yasadışı bir saldırıya uğruyor- 
sun, karşılık verirken saldırganı yaralıyorsun, bunun üstüne suç- 
lanmaktan korkarak sessiz kalıyor, saldırıdan hiç söz etmiyorsun. 
Buna bir ad koymalı -“Kingsmarkham Savunması” örneğin. 
Ferry'ye bakarak başını salladığı sırada Gillian Ferry yeniden oda- 
ya girdi. Elleri kitaplarla, kâğıtlarla dolu olduğu için kapıyı tekme- 
leyerek açmıştı, ama Wexford'a öfkeyle tekmeledi gibi geldi. 

“Ölüm tehditlerinden söz ettiniz” dedi. “Mektuplar mı demek is- 
tiyorsunuz ?” Çay öyle açık, öyle kötüydü ki “İçine dökebileceğim 
bir saksı olsaydı keşke” diye düşündü, ama yoktu. Oda yeşillikler- 
le süslenmemişti. “Mektuplardan herhangi birini gördünüz mü ?” 

Ferry başını salladı. “Görmedim, ama Steve söz etmişti. Se- 
award'ın benden vazgeçmek zorunda olduğunu söylemesinden 
hemen önce. Hoş bir ifade değil mi ? “Hüs'lü bir şey diyorlar.” 

“Hüsni tabir” dedi Gillian Ferry biraz keskin, öğretmence bir 
ses tonuyla. Bu kocasıyla ilişkileri hakkında bir fikir verdi Wex- 
ford'a. Gillian entelektüel olarak kendisinden aşağı biriyle evlen- 
mişti ve bu durum hâlâ canını sıkıyordu. Ferry bir zamanlar pa- 
ralı, başarılı biri olduğu için mi kadına çekici gelmişti ? Bunu ye- 
terli bulmayarak kocasını geliştirmeye çalışmış mıydı ? Ferry'ye, 
“Sizce mektupları enişte mi yazdı ?” dedi. 

“Başka kim olabilir? Belki gerçekten yazan kansıydı. Herif 
doğru düzgün yazı yazmayı bilmiyordu; bilmediğini söylediler ba- 
na. Steve gülüp geçti. Daha sonra da gülüp geçti mi bilemiyorum. 
Orada değildim. Herif, Steve numarasını değiştirip gizli tutulma- 
sını isteyinceye kadar telefonla da aradı.” 

Stephen Devenish hakkında konuştuğu insanlar içinde yalnız- 
ca Trevor Ferry'nin ondan ilk adının kısaltılmış biçimiyle söz et- 
mesi Wexford'un ilgisini çekiyordu. Kimse ona, “Steve” demiyor- 
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du. Oysa, kendisi ne söylerse söylesin, Ferry'nin Devenish'e kız- 
gın olması için özel bir neden vardı; hiçbir zaman onunla böylesi- 
ne içlidışlı olmuş olamazdı. Wexford, Ferry'nin Devenish'e karşı 
kin duymadığına inanmakta güçlük çekiyordu. “O kişiden hep, 
‘herif’ diye söz ettiniz” dedi, “adı nedir?” 

“Söylemedim mi? Adı Meeks, Carl Meeks.” 

Şaşırması için özel bir neden yoktu, ama Wexford şaşırdı. Me- 
eks'i, Muriel Campden'daki pek çok tatsız olaydan anımsıyordu; 
kısa boylu, şişman, yuvarlak yüzlü, sarkık dudaklı bir adamdı. 
Karısı son yıllara kadar İngiliz toplumunda çok az rastlanan aşırı 
şişman kadınlardan biriydi. Hennessy'nin katilini bulma peşinde 
koşan Burden onları da sorguya çekmişti. 

Devenish'in çekmecesinde bulduğu mektupları onların yazma- 
yı becerebilecekleri kuşku götürürdü. Kullanılan dil Meeks'lerin 
kullanamayacakları kadar üst düzeydi. 

“Seaward'dan tam olarak ne zaman ayrıldınız Mr. Ferry?” 

“ Ayrılmak’ sözcüğü hoşuma gitti” dedi Ferry tatsız bir kahkaha 
atarak. “En az 'vazgeçmek zorunda kalmak' kadar güzel. Temmuz- 
da, yani tam iki yıl önce ayrıldım. Kingsmarkham'da Kingsbrook 
Valley Yolu'ndaki —çok iyi bir semttir, bilirsiniz herhalde— evimin 
harcamalarını karşılama çabalarım boşa çıkınca, orayı alırken 
verdiğim paradan çok daha ucuza satıp bu çöplüğü aldım.” 

“Öyleyse iki yıl önce eylül ayından sonra da mektupların gelip 
gelmediğini bilmiyorsunuzdur...” 

“Hayır, artık Devenish de söyleyemez. Belki dul karısı biliyor- 
dur.” 

“En azından çok yakınlarda tehdit mektubu aldığını biliyoruz” 
diye düşündü Wexford. Burden'ın Gillian Ferry'nin ders verdiği 
özel okulun adını sorduğunu işitince biraz şaşırdı. 

“Sewingbury'de Francis Roscommon Okulu.” 

“Epeyce uzak” dedi Burden. Dışarıdaki bisikletler aklına gel- 
mişti. “Artık araba kullanmıyor musunuz ?” 

“Otobüse biniyor” dedi Ferry kısaca. 


Fay, Wexford'u bahçeye aldı. O serin, yağışlı yaz aylarında dı- 
şanda oturulabilecek sayılı günlerden biriydi. Hava güneş yüzü- 
nü gösterdiğinde çok sıcak, bulutların ardına gizlenince çok so- 
guk oluyordu. Bahçenin en geniş yerinde çimlerin üstüne, bir dut 
ağacının altına sanki konuk beklendiğini gösteren bir biçimde ha- 
sır bir masayla, üç hasır iskemle yerleştirilmişti. Fay komşuları- 
nın durmadan geldiğini söyledi. O komşularına çay yapıyordu, 
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onlar da üzüntülerini bildiriyorlardı, ama, kocasıyla arasındaki 
durum hem polis hem Şiddet Gözleme Projesi'ni uygulayan Sos- 
yal Hizmet görevlilerince hepsine anlatıldığına göre neye üzül- 
düklerini anlamıyordu. 

Küçük kız Sanchia çimlere serili bir battaniyede oturuyordu; 
battaniyenin üstü, içinde portakal rengi bir içecek olduğu anlaşı- 
lan devrilmiş bir bardak —ya da tortusu kaldığı için öyle görünü- 
yordu— açık bir kola kutusu, bir paket bisküvi, çikolatalar ve 
oyuncaklarla doluydu. Mutluluk saçan, dingin bir karmaşaydı, 
ama Wexford, Devenish'in, yaşasaydı asla hoş görmeyeceği bir 
durum olduğundan emindi. Fay'le evin içinden geçerlerken Deve- 
nish'in ölümünün üstünden üç gün geçmiş olmasına karşın daha 
şimdiden daha az kusursuz, daha az derli toplu olduğunu fark et- 
ti. Sabahın saat on buçuğu olmasına karşın oturma odasındaki 
masalardan birinin üstünde akşamdan kaldığı, bütün gece orda 
durduğu anlaşılan iki şarap bardağı vardı. 

“Jane bir günlüğüne Brighton'a gitti” dedi Fay. “Dün gece bura- 
daydı, karşılıklı bir şişe şarap içtik. Tembelleşiyorum galiba, or- 
talığı toplamadım.” Hâlâ dağınıklık yüzünden özür dilemek gere- 
gini duyuyordu. “Jane olmasa ne yapardım bilmiyorum. O kadar 
uzun zaman ondan ayrı kaldım ki.” 

Fay çok daha iyi görünüyordu. Garip bir durumdu; o evde ne- 
ler olup bittiğini bilmeyen insanlara canavarca gelebilirdi. Gözle- 
ri parlıyordu, rengi yerine gelmişti, hatta gençleşmiş gibiydi. Üs- 
tündeki kısa kot eteği, kısa kesimli bluzu, Wexford'un tahminine 
göre, bir zamanlar yasaklanan, ama atılmayan giysi parçaların- 
dandı; sansür ve acımasız yargıç ortadan kalkınca yeniden giyile- 
bilmişlerdi. 

“Oğullarım bugün dönüyorlar” dedi Fay. “Çok özledim onları, 
geri gelmeleri çok iyi olacak.” 

“İkisinin de aynı okula gittiklerini söylemiştiniz yanlış anımsa- 
mıyorsam ?” 

“Doğru. Sewingbury'de. Gelecek yıl Edward Oundle'e gidecek.” 

“Sizi yormalarına izin vermeyin.” 

“Eskisi kadar yorulacağımı hiç sanmıyorum. Sorun durmadan 
ağlıyor olmam. Durup dururken ağlamaya başlıyorum.” 

“Ağlamanız için çok neden var” dedikten sonra, “Mrs. Deve- 
nish, Carl Meeks adında birinin kocanızı tehdit ettiğini anımsıyor 
musunuz ? Seaward'ın Kingsmarkham ofisine, sonra da Gat- 
wick'e gittiği hakkında bir şey biliyor musunuz ? Kocanızın onu 
dışarı attığım, sözde yaraladığını?..” diye sordu. 
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Fay içinde hiç acı barındırmayan bir sesle, “İnsanları yarala- 
makta ustaydı” dedi. 

“O olayları anımsıyor musunuz ?” 

“Bana pek fazla sözünü etmedi. İşinde olanları anlatmazdı, 
ama Meeks'le ilgili bir şeyler söylemişti. Adamın canını yaktığı 
için övünüyordu.” 

“Tehdit mektuplarını Carl Meeks göndermiş olabilir mi? Koca- 
nız mektuplarda ölümle tehdit ediliyordu değil mi?” 

“Öldüreceğini söylüyordu, evet.” Düşteymişçesine, gerçekleş- 
mesini istediği bir olaya özlem duyarak konuşuyordu sanki. Son- 
ra oldukça değişik bir sesle, “Bir zamanlar onu çok sevmiştim. 
Nişanlıyken öyle kibar, öyle düşünceliydi ki. Bana ilk kez balayı- 
mızda vurdu; otelde yabancı bir adamla konuştuğum için kıskan- 
mıştı, sonra özür diledi. Ama o zaman bile onu buna zorladığımı, 
yabancı bir adama ilgi gösterdiğimi, bu yüzden suçlu olduğumu 
söyledi” dedi. 

Gözleri yaşla doldu. Yutkunma ile hıçkırma arasında bir ses çı- 
kardı. Sanchia elinde bisküvi paketiyle gelerek üzülmemesi için 
annesine uzattı. “Anne ağlama.” 

Fay “Anne ağlamayacak sevgilim” diyerek gerçekten sustu. 
Küçük kıza sarılarak başından öptü. “Çok şanslıyım” dedi. “Bakın 
nelere sahibim; güzel çocuklarım var, sağlıklıyım, özgürüm, ama 
gene de ağlıyorum. Stephen'ı her zaman sevdim, ona karşı duydu- 
gum sevgi her nasılsa hep duruyordu. Tekmeyle, tokatla o sevgi- 
yi içimden çıkarmaya çalıştı, hemen hemen de başarıyordu, ama 
bir zamanki sevgim aklıma gelince ağlıyorum. Onun için tek ka- 
dın olduğum, yaşamı boyunca sevdiği tek kadın olduğum doğ- 
ruydu. Ama bunu oldukça komik bir biçimde gösteriyordu...” 


Yirmi üçüncü bölüm 


Oberon Sokağı 21 numaranın onanmında çalışan işçiler çalış- 
maya ara vererek ön basamakta oturmuş kahvelerini içiyorlardı. 
O güne kadar tek yaptıkları iş Kingsmarkham Altısı'nın çıkardık- 
ları karmaşada yerlerinden alınan çatı kiremitlerini yeniden dö- 
şemek olmuştu. Duvardaki “pislik”, “pedo”, “katil” yazılarıyla kır- 
mızı, pembe, mavi, sarı renklerle boyanmış başı kopuk insan, ağ- 
zı açık hayvan resimleri hâlâ duruyordu. İşçiler boya işini en so- 
na bırakmışlardı. O gün, yağacak gibi görünen yağmur yağmazsa 
üst kat pencerelerinin camlarını takacaklardı. 

Kingsmarkham Belediye Meclisi Ev, Çevre ve Peyzaj Bölü- 
mü'nün aracı evin önüne yanaştığında kahvelerini bitirmiş ikinci 
sigaralarını içiyorlardı. Aracın yanındaki logoda bir kız çocuk 
elinde kazma tutuyor, erkek çocuk kucağında çiçekler taşıyordu. 
Pek çok kişinin “normal” diye adlandırdığı durumun tersini gös- 
teren bu logo Belediye Meclisi'ndeki militan feminist unsurların 
isteklerine karşılık olarak kullanılmıştı. Aracın, bir genç kızınki 
gibi uzun kızıl saçları olan sürücüsüyle bileğinde ağzı açık, dili dı- 
şarıda kırmızı bir insan başı dövmesi taşıyan arkadaşı duruma 
bakmak için evin arkasına geçtiler. Paslı demir somya bir yana, 
boyları bele kadar yükselen dev yabani otlardan, insan boyunda- 
ki devedikenlerinden gözleri korkan adamlar sigara içmek için iş- 
çilerin yanına geldiler. Sürücü, bunun bir kazıcı araç işi olduğunu 
söyledi. Bölümün bütün mekanik kazıcıları kullanımdaydı, bu 
bahçe için gerekli kazıcı üç aydan önce sağlanamazdı, Noel'e ka- 
dar bitirebilirlerse şanslıydılar. 16 numaranın arka bahçesine bir 
kazıcı araç sokmak ayrıca bir sorundu. 

Rochelle Keenan, Muriel Campden kulesinin birinci kat pence- 
resinden dört adamı videoya alıyordu. Kingsmarkham Belediye 
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Meclisi, işçilerinin halka açık yerlerde sigara içmesini yasakla- 
mıştı; Rochelle kamyonetin sürücüsüne karşı başlattığı intikam 
kampanyasının bir parçası olarak bu videoyu belediyeye sunma- 
yı amaçlıyordu. Birkaç yıl önce, kocası Stowerton Kraliyet Has- 
tanesi'nde (adı Prenses Diana Anıt Kliniği olarak değiştirilmek 
üzereydi) fıtık ameliyatı olmak için yatarken onunla küçük bir 
ilişki yaşamıştı. İlişkiyi bitiren sürücüydü, üstelik karşılaştıkla- 
rında Rochelle'i tanımazlıktan geliyordu. Sürücü, işçilerden biri- 
nin evden çıkardığı tabureye otururken bir sigara daha yaktı. 

John Keenan'ın ilişkiden haberi yoktu, ama en küçük çocukları 
Winona kızıl saçlı olduğu için bir şeylerden kuşkulandığını düşü- 
nüyordu Rochelle. Kocası, eline 300 pound geçer geçmez emin ol- 
mak için evde uygulanabilen DN A testlerinden alacağını söylüyor- 
du. Yanlış yapmamak için Winona'nın ağzının içinden bir pamuk 
parçasıyla örnek almayı bile denemiş, ama küçük kız pamuğu yut- 
tuğu için girişimi sonuçsuz kalmıştı. Rochelle, Winona'nın babası- 
nın kim olduğunu bilmiyordu, aldırdığı da yoktu. Video kamerası- 
nın yardımıyla kızıl saçlı sürücüyü işten attırmak ya da en azından 
cezalandırılmasını sağlamak onun için çok daha önemliydi. 

Biraz uzaktaki Ariel Sokağı'nda Maria Michaels, Miroslav Zla- 
tic'le buluşacaktı. Miroslav güçlü kadınlara bayılırdı; nasıl becer- 
diyse hiç konuşmadan, ama işaretlerle, karakolun camını kıran 
taşı atarken gördüğü an, ona âşık olduğunu anlamasını sağlamış- 
tı. O sabah, Miroslav'ın Lizzie Cromwell'i ve kim bilir başka kaç 
kızı götürdüğü Myringham'ın dışındaki terk edilmiş evde buluşa- 
caklardı. Hor gördüğü Monty Smith'i yatakta bırakarak evden çı- 
kan Maria, Myringhanı otobüsüne binmek için York Sokağı dura- 
ğında beklemeye başladı. 

Wexford arabasıyla geçerken Maria'yı gördü, ama neşeyle el 
sallayışını görmezden geldi. Kingsmarkham Altısı'ndan biri değil- 
se de Hennessy'nin öldürüldüğü günkü olaylarda kesinlikle bü- 
yük oranda parmağı vardı. Sorun, olaya karışan öteki kişilerde ol- 
duğu gibi bunu da kanıtlayamamasıydı. Çevrede olan bitenleri 
görmeleri için Donaldson yolu uzatıyor, arabayı Ariel'den Puck'a 
doğru sürüyordu. Puck Sokağı'nın adını gene bozmuşlardı. Wex- 
ford, “Neden bu sokağa yeni bir ad vermediklerini anlamıyorum” 
dedi Karen Malahyde'a. “Titania filan desinler.” 

“Bence uygun bir seçim olmazdı efendim.” 

“Ne? Evet, sanırım olmazdı.” 

Ön cama düşen birkaç damlanın ardından şakır şakır yağmur 
yağmaya başladı. Donaldson silecekleri en hızlı konumunda çalış- 
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tırdı, ama gene de sağanak bitinceye dek durmanın daha akıllıca 
olacağını düşündü. Oberon Sokağı 2 numaranın üst kat pencere- 
lerinden biri gürültüyle kapatıldı. Wexford camdaki buğuyu sildi- 
gi halde yağmurun şiddeti yüzünden hâlâ dışarıda bir şey göremi- 
yor, 16 numaranın üstündeki duvar resimlerini bile seçemiyordu. 

“Şu Meeks, efendim” dedi Karen, “işsizlik parası alıyor, değil 
mi ?” 

“Ne olursa olsun işsiz.” 

“Bizim vergilerimizle yaşıyorlar; sanırım ikisi de obez.” 

“Şişmanlığın varsıllıkla ilgisi yok” dedi Wexford. “Ya çok zen- 
gin olursun ya da çok zayıf' diye bir şey yok. Zayıf olmak için zen- 
gin olmak gerekli.” 

“Ucuz yemek insanı şişmanlatıyor” dedi Donaldson bilgece. 
“Bütün o hamur işleri, patates kızartmaları.” Motoru yeniden ça- 
lıştırarak yola koyuldu; yağmurun hızı kesilmişti. 

Wexford naylon yağmurluğunu giydi. “Yeni bir pardösü almam 
gerekiyor artık sanırım” dedi ortalık yere, ama Donaldson'un 
omuzları çöktü. 

Wexford'un pardösüsünün kaybından ötürü kimse onu suçla- 
mamıştı, ama Donaldson hata ettiğini düşünüyordu. Oberon So- 
kağı 21 numaranın önüne vardıklarını fark ettiğinde, hazır oraya 
gelmişken Charlene Hebden'le karşılaşırsa kadını sıkıştırıp ger- 
çeği ağzından nasıl alabileceğini kuruyordu Donaldson kafasın- 
da; Wexford durmasını, kendilerini orada bırakmasını söyledi. 

Karen Malahyde yağmura aldırmıyordu. Sanki giysileri, hatta 
bluzu ve eteği bile yağmur geçirmezdi; saçları, erkek olsa, asker 
tıraşı denecek kadar kısaydı. Kaldırımda durarak evi gözden ge- 
çirirken zili çalmayı küçük sundurmanın altına sığınan Wexford'a 
bıraktı. 

Ayaklanmacıların arasında sık sık rastlanan Linda Meeks gö- 
rür görmez tanınacak biriydi. Hiçbir zaman elebaşı olmamasına 
karşın hiyerarşideki yerinin Kingsmarkham Altısı'nı Kingsmark- 
ham Yedisi yapacak kadar yüksek olduğunu düşündü Wexford. 
Yumuşak, yastık görünümlü şişman bir kadındı; pembe beyaz yu- 
muk yumuk etine parmak batırılsa izi kalacak izlenimi uyandırı- 
yordu. Açık mavi gözlerinde beliren korku ifadesinden Hen- 
nessy'nin ölümüyle ilgili sorguya çekilmeyi beklediği anlaşılıyor- 
du. İlk kez başına geliyordu böyle bir şey. Son olmasını diliyordu. 

Harwich'e giderken trafik kazasında ölen eniştesiyle ilgili ken- 
disiyle ve kocasıyla konuşmak istediğini söyleyince kadının yüre- 
gine su serpildiğini hisseder gibi oldu Wexford. 
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“Erkek kardeşim” dedi Linda Meeks, “eniştem değil.” Rahatla- 
mış, neşesi yerine gelmişti. “İçeri buyrun. Çay içer misiniz ?” 

Wexford teşekkür ederek, “Hayır” dedi, Karen şimdi istemedi- 
ğini söyledi; ikisi için de bu, çay içip sohbet edecekleri bir konu 
olmanın çok ötesinde ciddi bir şey konuşacaklarının ifadesiydi. 
İkisi de, Muriel Campden Evleri'nde sık sık rastlandığı gibi, Me- 
eks'i elinde bir kutu içecek ve büyük bir cips paketiyle televizyo- 
nun karşısında bulmayı bekliyorlardı. Oysa Meeks bahçede bir 
barakada marangozluk işleriyle uğraşıyordu. Bir masa yapıyor ol- 
malıydı; masanın bacaklarıyla üstünü tamamlamış, nasıl kaplaya- 
cağını tasarlıyordu. Polislerin geldiklerini görünce elindeki tahta- 
yı dikkatle bırakıp bir şemsiye açarak dışarı çıktı. 

Bahçe çok düzenliydi. Başkalarının çiçek diktikleri yerlere çe- 
şitli sebzeler dikilmişti. Bir sıra yapacak biçimde değil öbekler 
halinde yerleştirilmişlerdi: yeşil salatalar kırmızılahanalarla hoş 
bir zıtlık oluşturuyordu; telörgülere filbahri yerine üstü çiçekler- 
le dolu sırık fasulyeleri sarılıyordu. 

Meeks orada olmaması gereken küçük bir otu fark ederek yağ- 
murda ıslanmaya aldırmadan çekip koparttı. “Hiçbir zararlı otu 
atlamayacaksın” dedi bilgecesine. 

Karısından daha kısa boylu ufak tefek bir adamdı; bira içen or- 
ta yaşlı bütün erkeklerde olduğu gibi şişmanlığı göbeğinde top- 
lanmıştı. Bedeninin o bölgesi öyle genişti, öyle dışarı fırlamıştı ki, 
karşısındakini huzursuz ediyordu. İnsanda, o göbeğin sahibini ra- 
hatsız ettiği, biçimsizliğiyle, çirkinliğiyle sahibini utandırdığı duy- 
gusunu uyandırıyordu. Ama Meeks bütün bunları hissediyorsa bi- 
le hiç belli etmiyordu. Göbeğini önünde taşıyarak dimdik eve 
doğru ilerlerken elindeki yabani otu çöp kutusuna attı. 

Oturma odasında televizyonun karşısında oturan evin oğlu 
Scott'tu; bir sörfçüyü fırtınalı denizde kayalara, gemilere ve daha 
başka engellere çarpmadan ilerleterek sayı kazanılan bir video 
oyunu oynuyordu. Babasının oğluna dokunmaya niyeti yoktu 
—ona göre kalmasının sakıncası yoktu- ama Wexford televizyonu 
kapatarak odadan çıkmasını istedi. Daha önce böyle bir davra- 
nışla hiç karşılaşmamış olan Scott Meeks altdudağını sarkıtıp kü- 
çümseyen bir bakışla Wexford'a baktı, ama söyleneni yaparak ar- 
kasından hızla kapıyı kapatıp odadan çıktı. 

“Karınızla da konuşmak istiyorum Mr. Meeks” dedi Wexford, 
“ama sizinle biraz konuştuktan sonra. Eniştenizle ilgili sorundan 
söz edin biraz. Her şeyden önce, adı neydi ?” 

“Jimmy —James Crabbe.” 
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Meeks polisin sonunda eniştesinin uğradığı haksızlıkla ilgilen- 
mesini yadırgadıysa da belli etmedi. Kendisinde bir takıntı duru- 
muna dönüşen konu hakkında konuşma fırsatı bulduğu için se- 
vinmişe benziyordu; Wexford'un soru sormasına gerek kalmadan 
Gatwick'teki olayları anlattı. 

“Baştan sona ona karşıydılar, bana yolcular arasında ayrım 
yapmadıklarını filan söylemeyin, ta en başından eniştemi uçağa 
bindirmemeye kararlıydılar; bence şort giydiği, ayağında sanda- 
letler olduğu için gözlerine battı, onu kurban olarak seçtiler. Faz- 
la bilet sattıkları yolculara...” 

“Bir dakika Mr. Meeks” dedi Karen, “bütün bunları nerden bil- 
diğinizi bize söyler misiniz? Yanında mıydınız ?” 

“Telefon etti” dedi Meeks. “Jimmy telefon etti. Linda'yla çok 
yakındılar. İkizdiler. Kardeşinin öyle ölmesinin Linda'yı derinden 
yaraladığını söyleyebilirim. Ben de üzüldüm, ama Linda çöktü, 
yüreğinden vuruldu; aklını oynatabileceğini söylediler. Dediğim 
gibi, bize telefon etti. Ayakları yerden kesilmişti, Seaward'dan 
koparttığı parayla böbürleniyor, sürücülü bir araba kiralayarak 
gemiye bineceğini söylüyordu.” 

“Amsterdam'a neden gidiyordu?” diye sordu Wexford. “Jimmy 
Crabbe eşcinsel değildi” diye düşündü. “Yoksa öyle miydi? Pey- 
nir ya da porselen almayacaktı, Gece Gösterileri'ni izlemeyecek- 
ti. Yalnızca tatil yapmak mıydı amacı?” 

“Kız arkadaşına gidiyordu” dedi Meeks. “Kız arkadaşı orada bir 
dadılık işi bulmuştu. Yanında çalıştığı insanlar evde olmadıkları 
için hafta sonunu onunla geçirecekti. Ama olmadı. Kiraladığı araba 
M25 üzerinde Dartford Tüneli'nden çıkar çıkmaz kaza yaptı. Kont- 
rolsüz bir biçimde keskin dönüş yapan bir kamyonla çarpıştı.” 

“Ama bu kimsenin hatası değildi. Elbette kamyonun ya da ki- 
ralık arabanın sürücülerinin hatası vardı, ama Seaward Havayol- 
ları'nın değil. Tek yaptıkları şey eniştenize para vermekti” dedi 
Karen. 

“Siz kimin yanındasınız ?” diye düşünüyor olmalıydı Meeks. 
“Zavallı bir adamın önüne gözünü boyayacak şeyler koymamalıy- 
dılar” dedi bir vecize söylercesine. “Jimmy gibi insanların bakıl- 
maya, korunmaya gereksinimleri vardır.” 

“Eniştenizin bir...” —Wexford polise yakışır bir sözcük bulmaya 
çalıştı, ama bulamadı.— “Eniştenizin akıl sağlığında bir bozukluk 
yoktu değil mi ?” 

Meeks ayağa fırladı. “Ne söylemeye çalışıyorsunuz? Jimmy'nin 
geri zekâlı olduğunu mu, söylemeye çalıştığınız bu mu? Ben ne 
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böyle bir şey söyledim ne de ima ettim. ‘Hiçbir yere gitmedi, hiç- 
bir şey yapmadı! demek istedim. Hiçbir zaman sürücülü bir ara- 
baya binmediği için o arabayı kiraladı. Otuz altı yaşındaydı; bun- 
dan önce hiç kız arkadaşı olmamıştı. Seaward'daki adamlar uça- 
ga bindirip ona hostesin getireceği biralarla, sandviçlerle baka- 
caklarına zavallı adamın gözünü boyadılar. Daha önce uçağa da 
hiç binmediğini biliyor muydunuz? Binemeden de öldü. Onların 
yüzünden. O piç kurusu Stephen Devenish'in yüzünden; kuralla- 
rı koyan, neyin nasıl yapılacağını söyleyen hep oydu.” 

Linda Meeks başını kapıdan uzattı. “Bağırdığını duydum, Carly. 
İyi misin ?” 

“Elbette iyiyim. Biraz sinirlendim o kadar.” 

“Bizi biraz daha yalnız bırakır mısınız Mrs. Meeks, lütfen ?” 

Mrs. Meeks hiç tartışmadan çekildi. Odanın kapısı kapanır ka- 
panmaz Wexford taktik değiştirerek birdenbire geçen salı sabahı 
saat sekizde nerede olduğunu sordu. 

Meeks şaşırmış görünüyordu, ama bir bağ kuramadığı belliydi. 
“Köpeğimi gezdiriyordum” dedi. “Her sabah o saatlerde köpeğim- 
le dışarıda olurum.” 

“Köpeği göremiyorum.” 

“Mutfakta, Linda'nın yanında.” 

Wexford Meeks'e, arabası olup olmadığını, o sabah dışarıday- 
ken kimsenin kendisini görüp görmediğini sordu. Birinci soruya 
“Hayır”, ikinci soruya, “Dışarı yedi buçukta çıkıyorum, o saatte 
ortalıkta pek fazla insan olmuyor. Burada oturanlardan biri gör- 
müş olabilir. York Parkı'na ya da tarlalara gidiyorum; o kadar er- 
ken kimse olmuyor” açıklamasıyla birlikte “Bilmiyorum” diye 
karşılık verdi. Ya numara yapıyordu ya da bu soruşturmanın ne- 
deni kafasına geç dank etmişti. “Öldü, değil mi ? Stephen Deve- 
nish ? Öldürüldü.” Giderek daha çok şey anlamaya başlıyordu. 
“Benim yaptığımı sanıyorsunuz! Benim öldürdüğümü!” 

“Hiçbir şey sanmıyoruz Mr. Meeks” dedi Karen. “Sizi soruştur- 
malarımızdan çıkarmak istiyoruz o kadar. Mr. Devenish'i tehdit et- 
tiğiniz doğru mu? Tehdit telefonları ettiniz, tehdit mektupları yaz- 
dınız; Seaward Havayolları'na gidip yüzüne karşı tehdit ettiniz.” 

Carl Meeks başını sallıyordu. “Hiçbir mektup yazmadım.” Kü- 
çük bir itirafta bulunmaya karar vermeye çalışıyor gibiydi; hatta 
kısa bir süre gözlerini kapatıp, yüzünü buruşturduktan sonra hız- 
lı hızlı, “Benim okuyup yazmakla pek ilgim yoktur; hiçbir zaman 
öğrenemedim, bana göre olmadığını anladım.” Yüzü biraz olsun 
aydınlandı. “Karımın okuyup yazması var.” 


“Artık Mrs. Meeks'i çağıralım” dedi Wexford. 

“Buster'ı da yanında getir” diye seslendi Carl Meeks. 

Linda Meeks üstündeki tişört ile taytı çıkarmış, kollu bir masa 
örtüsüne benzeyen kareli bir elbise giymişti. Polisler için mi ? 
Yoksa dışarı mı çıkacaktı? Ama asıl etkiyi yapan görünüşü değil- 
di. Odadan içeri hızlı bir atın çektiği yaylı bir araba gibi Wex- 
ford'un hayatında gördüğü en büyük köpek olan Buster tarafın- 
dan sürüklenerek girdi. Kurşun mavisi renginde danua cinsi bir 
köpekti; tasmasından kurtularak doğru Carl'a gitti, patilerini ada- 
mın omuzlarına dayayarak kocaman ıslak, lacivert diliyle yüzünü 
gözünü yalamaya başladı. 

“Aşağı oğlum, aşağı! Bırak beni! Bu kadar yeter! İn aşağı!” 

“Yeterince gördüm” dedi Wexford kuru kuru, “bir köpeğiniz ol- 
duğuna inandım. Buster'ı mutfağa götürür müsünüz Mrs. Meeks. 
Teşekkür ederim.” Linda Meeks soluk soluğa geri gelinceye dek 
bekledi. Oturup soluğunu toplamadan önce hiçbir şey söylemedi. 
“Stephen Devenish'ten hoşlanmıyordunuz değil mi Mrs. Meeks?” 

“Beni ilgilendirmiyordu.” Tıkanır gibi oldu; yeniden konuşabil- 
mesi için kısa bir sürenin geçmesi gerekti. Sonra, “Onu tanımı- 
yordum —görmüşlüğüm vardı o kadar. Suçlu yalnız o değil ki. Se- 
award'da çalışan herkes.” Bir başladı mı susmak bilmiyordu. “Sü- 
rücü sarhoştu; kanında bilmem ne kadar alkol buldular. 
Jimmy'ye onlara gitmesini Seaward'dakiler söylemişlerdi; ada- 
nun adını vererek iyi bir sürücüdür diye tavsiye etmişlerdi. Kar- 
deşim ne bilsin? Ne söyledilerse onu yaptığı için öldü. Onlar öl- 
dürdüler. Stephen Devenish'ten hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu- 
nuz; kocasını merdivenlerden aşağı yuvarlayan bir adam için bir 
kadından ne demesini beklersiniz ?” 

“Biz odasından dışarı attığını duyduk” dedi Karen. 

“Öyleyse yanlış duymuşsunuz. “Önce odasından dışarı tekme- 
ledi, sonra paltosunun yakasından tuttuğu gibi merdivenin başı- 
na kadar sürükleyip aşağı fırlattı.” 

“Öyle mi oldu Mr. Meeks ?” 

Meeks başıyla onayladı. Karısının kendisini saldırganın gönlü 
nereye çekerse ordan oraya sürüklediği sefil biri gibi göstermesi 
karşısında pek de mutlu görünmüyordu. “O bir orospu çocuğuy- 
du” dedi sonunda. “İyi ki öldü.” 

“Ama siz öldürmediniz, öyle mi?” 

Bu söz üstüne Linda Meeks küçük, tiz bir çığlık attı. Kocası, 
“Bana bir iyilik yapın da biraz düşünün. En az benim iki katım ka- 
dardı” dedi. 
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Linda Meeks oldukça ciddi bir ifadeyle, “Carl'ın kendisini öl- 
dürmesine izin vermezdi” dedi. 


“Bu işin içinde bir iş var” dedi Wexford daha sonra Burden'a. 
“Stephen'ı bıçaklayan kişinin ondan daha kısa boylu olduğunu bi- 
liyoruz. Öyleyse soru şu: neden o kişinin kendisini öldürmesine 
izin verdi?” 

“Sanırım gafil avlandı.” 

“Gelen Meeks olsa gafil avlanmazdı. Edward Devenish'in gör- 
düğü, Fay Devenish'in sesini işittiği Meeks belki onlara yabancıy- 
dı, ama Stephen için bir yabancı değildi. Çalışma odasına girdiği 
anda Stephen onu tanır, kendisine kötülük yapabileceğini düşü- 
nürdü. 

Stephen'ın karısının elini kestikten sonra kanlı bıçağı masanın 
ya da sehpanın üstünde bıraktığını mı söylemek istiyorsun? Me- 
eks gelince de alıp kendisini bıçaklasın diye ortadan kaldırmadı, 
öyle mi? 

Bıçak orada olmalıydı Mike. Kim bilir nerden gelmişti, belki de 
çekmecesinde saklıyordu. Neden olmasın ? Kamçı olduğuna gö- 
re. Belki karısını cezalandırması gereken acil durumlarda kullan- 
mak için orada tutuyordu; o sabah kullandıktan sonra ne oldu? 
Çalışma odasında yok, pencereden dışarı atmamış —atması için 
bir neden yok.” 

Burden düşünceli düşünceli, “Karısını kestikten sonra yıkama- 
sı için ona vermiş olabilir” dedi. 

“Bu bana neyi anımsatıyor biliyor musun ? Yahudi yasalarından 
biri, “Çocuğu annesinin sütünde boğmayacaksın' der. Yaralamaya 
hakaret de katıyor.” 

“Ama o bunu yapabilecek bir kişiydi.” 

“Öyle olduğundan eminim.” Wexford bir süre konuşmadan, 
üzülerek insanın kötülükleri üstünde düşünceye daldı. “Mutfak- 
taki bıçaklarla ilgili inceleme raporu geldi. Boynuz saplı, pahalı 
bıçaklar. Hiçbirinin üstünde insan kanına rastlanmamış. İkisi dı- 
şında hepsinde Fay'in parmak izleri var, ama kocasının hiç yok.” 

“İçlerinden herhangi biri yaralara uyuyor mu ?” 

“İkisi uyuyor. Ama meseleyi böyle ele alman yanlış. Bıçak boy- 
ları standarttır. İnsanların evlerinde bulunan, dükkânlarda satı- 
lan binlerce bıçak o yaralara uyabilir. Bize gerekli olan kanıt, üs- 
tünde Stephen Devenish'in kanı olan bıçak; ama dediğim gibi kan 
bulunamadı. Belki o bıçaklardan biriydi, ama büyük bir olasılık- 
la başka bir bıçaktı, katil beraberinde götürdü.” 


“Yani Carl Meeks mi?” 

“Belki. Bilmiyorum. Stephen'ın katili ya Devenishlerin mutfa- 
gındaki bıçakla aynı büyüklükteki bir bıçağı yanında getirdi ya da 
Stephen'ın Fay'i kestikten sonra ortada bıraktığı bıçağı kullandı. 
İki şıktan biri. Söylediğin gibi, yıkaması için bıçağı Fay'e vermiş- 
se bütün izleri çıkaracak kadar iyi yıkamış olabilir mi? Ama ne- 
den öyle bir şey yapmak istesin ki? O zaman katilin bıçağı kullan- 
dıktan sonra yanında götürmüş olması daha büyük bir olasılık.” 

“Bıçaklıkta sekiz değil yedi bıçak vardıysa doğru.” 

“Sekiz tane olduğunu sanmıyorum, Fay'in söylediği doğru; bı- 
çaklıkta sekiz delik olmasına karşın eğer sekiz bıçak koyarsan 
birbirlerine karışıyorlar. Biliyorum, denedim.” 

“Ya Meeks?” 

“Muriel Campden'da ev ev dolaşıp o sabah Carl Meeks'i köpe- 
ğini gezdirirken gören olup olmadığını araştıracağız. Meeks'in 
köpeği kocaman bir mavi-gri danua; adı Buster. Akıldan çıkacak 
gibi bir köpek değil. Bir görsen bir daha unutamazsın.” 

“İşler böyle sürerse, Muriel Campden'da yaşayanları kendi ai- 
lelerimizden daha iyi tanıyacağız.” 


Biraznemli ama güzel bir akşamdı. Oberon, Ariel, Puck sokak- 
larında ve kulede yaşayanlar evlerinin önündeki basamaklarda 
ya da çimlerin üstündeki şezlonglarda oturuyorlardı. 

“Karavan kampı gibi” dedi Tony Mitchell. Ucuz evlerde yaşa- 
yan insanların da benzer şeyler yaptıklarını düşünüyordu. 

Dedikodu yapıyorlardı. Haftalardır Ted Hennessy'yi öldüren 
molotovkokteylini kimin attığını konuşup duruyorlardı. Parano- 
yalarının derecesine ya da kişisel düşmanlıklarına bağlı olarak 
farklı görüşler ileri sürüyorlardı. Şimdi konuşma konusu olarak 
ellerinde Carl Meeks vardı; ev ev dolaşan üç polisin sahneye gir- 
mesiyle konu daha da ilginçleşmişti. 

Maria Michaels dışarıda oturarak onları zil çalma zahmetinden 
kurtardığını söyledi. Eski arkadaşı Tasneem Fowler’, yanında 
Tracy bilmem ne adında bir kadınla, Tasneem'in evine girerler- 
ken görmüştü. İşleri bitince ya da Terry ve çocuklarla işleri bitin- 
ce gelip birlikte bir şeyler içmeleri için seslendi. Maria içeri girip 
iki iskemle çıkararak ön bahçedeki küçük çimenliğin üstüne koy- 
du. Üçüncüsünü almak için içeri girdiğinde elindeki iki Tesco tor- 
basında kişisel eşyalarını taşıyarak aşağı inen Monty Smith'le 
karşılaştı. 

“Üç kuruş için” dedi Monty, “yüzünü dağıtabilirim.” 
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“İki kez yapamazsın sevgilim. Ben şu zavallı küçük inek Tasne- 
em değilim.” Gülle attığı o parlak günlerin anıları geldi aklına. 
“Ben bir girişirsem sana neyin çarptığını anlamazsın. Kapıyı ka- 
patma, bir masayla bir iskemle daha çıkaracağım.” 

Aşağılanan, reddedilen, kovulan Monty Smith, Oberon'dan 
aşağı, York Sokağı otobüs durağına doğru yürüdü. Yarı yolda kar- 
şılaştığı dedektif Archbold biraz konuşmak istediğini söyledi. 
Monty salı sabahı saat sekizde neredeydi; Carl Meeks'i köpeğini 
gezdirirken görmüş müydü? Monty, Archbold'a herhalde şaka 
yaptığını, saat ondan önce yataktan kalktığını daha kimsenin gör- 
mediğini, ama gelecekte ne olacağını bilmediğini söyledi. 

Shirley Mitchell çimenlerin üstündeki çöpleri eliyle topluyor, 
topladığı bira kutularını, cips paketlerini, sigara izmaritlerini, yiye- 
cek kâğıtlarını içini naylon torbayla kapladığı bir alışveriş arabası- 
na atıyordu. Archbold, Carl Meeks'le ilgili soruyu ona da sorunca 
Shirley, kaldırımlara pisleyen köpeklerin sahiplerine atıp tutmaya 
başladı. O Buster suçluların başında geliyordu. Mr. ve Mrs. Me- 
eks'e danuanın dışkısını toplayıp atmaları için bir faraş, küçük bir 
tırmık, hijyenik torbalar sağlayabileceğini söylediğinde yüzüne 
karşı kahkahalarla gülmüşlerdi. Hayır, salı sabahı Mr. Meeks'i kö- 
peğini gezdirirken gördüğünü söyleyemezdi, ama her sabah, aşağı 
yukarı her sabah görüyordu; iyi ki de görüyordu, hemen dışarı çı- 
kıp şanssız komşuları basmadan önce pisliği yerden kaldırıyordu. 

Muriel Campden sakinlerinden Terry Fowler dışarıda oturan- 
ların arasında değildi. Oğullarıyla birlikte Brezilya-Fransa Dünya 
Kupası finalini videodan izliyordu. Maçı canlı yayın sırasında da 
izledikleri gibi sonra iki kez de videodan izlemişlerdi. Bu üçün- 
cüydü, ama Terry, Kim ve Lee Fowler futboldan, özellikle böyle- 
sine önemli uluslararası maçlardan asla bıkmıyorlardı. Fransa ilk 
golünü attığında kapının kilidinde bir anahtarın döndüğünü, Tas- 
neem'in yabancı bir kadınla birlikte içeri girdiğini gördüler. 

Tasneem, Tracy yüreklendirdiği, birlikte gitmeye söz verdiği 
için kendisinde bu cesareti bulmuştu. Yolda karşılaştıkları Lynn 
Fancourt onlara Carl Meeks hakkında soru sormuştu. İkisi de bu- 
nu çok heyecan verici bulmuşlar, ama, ne yazık ki, orada yaşama- 
dıklarını, ziyarete geldiklerini söylemişlerdi. Kendi evini “ziyare- 
te gelmiş” olmak düşüncesi Tasneem'in gözlerini yaşla doldur- 
muştu; evden içeri girip aylardır görmediği çocuklarıyla, kocasıy- 
la karşılaştığında hâlâ gözünde yaşlar vardı. 

“Burada ne arıyorsun ?” dedi Terry, Tasneem'in yanındaki kadı- 
nı ürkek bir biçimde tanıştırmasını duymazdan gelerek. “İstedi- 
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gin zaman çekip giderek bir yıl gelmeyip, sonra utanmadan, san- 
ki alışverişten dönercesine elini kolunu sallayarak geri gelebile- 
ceğini mi sanıyorsun ?” 

Kim ile Lee yüzüne bile bakmadılar. Fransa'nın ikinci gol ata- 
ğını izliyorlardı. 

Tracy Miller çevresine bakınıp, “Ortalığı pislik götürüyor” de- 
di. “Tas burada yaşarken böyle olmadığından eminim.” 

Tracy televizyona doğru giderek kapattı. Oğlanlardan karşı 
koyma sesleri yükseldi. Terry ayağa fırladı; Tracy'nin babasının, 
“küfür maçı” diye adlandırdığı karşılıklı küfürleşme başladı. İlk 
atış, “Sürtük, her işe burnunu sokan orospu” diyen Terry'den gel- 
di. Tracy, “Hayvan” diye karşılık verdi. 

Bir dizi hakaret birbirini izledi. Terry, Tasneem'e öyle yakası 
açılmadık, ağıza alınmayacak şeyler söylüyordu ki kullandığı söz- 
cüklerin yarısını Tracy hayatında işitmemişti. Oğlanlar ağlamaya 
başlayınca Tracy'nin yüreği acımayla doldu. Terry'nin Tasneem'e 
vuracağını sandı; —kendi evliliğinde yeterince çekmiyormuş gi- 
bi— aralarına girip girmemeyi düşünürken Tasneem, “Tamam, gi- 
diyorum, bu kadar, burama kadar geldi” dedi. 

Hole çıktıklarında televizyonun yeniden açıldığını işittiler. 
Terry ile Lee karşısına geçip oturmuşlardı bile, ama Kim peşlerin- 
den koştu, Tasneem'in pantolonuna yapışarak -şalvar gibi bir 
şey giyiyordu— “Gitme. Gitmeni istemiyorum” diyerek hıçkırdı. 

Tasneem üzüntüyle ağlamaya koyuldu, ama Tracy kesin bir ses 
tonuyla, “Şimdi ağlamayı kes artık yavrum” dedi. “Ağabeyinle sen 
gelip annenizle yaşayacaksınız, her şey çok iyi olacak.” 

Söyledikleri doğru muydu, bilinmez. Tracy, Tasneem'i evden çı- 
karıp neredeyse sürükleye sürükleye Maria Michaels'ın bahçesine 
götürdü. Maria ön bahçede oturuyordu; çimenlikteki masanın üs- 
tündeki tepside bardaklar, bir şişe Skoç viski, bir cin şişesi, iki ku- 
tu portakal suyu, iki şişe gazoz vardı. Tracy'ye, “Merhaba, tanıştı- 
gımıza sevindim” dedi, ne içeceklerini sordu. Tasneem Müslüman 
olduğu için portakal suyu istedi, ama Maria biraz enerji toplama- 
sı için alkollü bir şey içmesinde diretti. 

“Hey, bu çok erkekçe” dedi Tracy, ama Maria, “Ne olmuş!” di- 
ye karşılık verdi. Tracy kadın-erkek eşitliği diye bir şey işitmemiş 
miydi? 

Kadınların ikisi birden kollarını Tasneem'in omuzlarına attılar, 
Tracy, viskiyi, hastasına su içiren bir hemşire gibi arkadaşının ağ- 
zına dayadı. Sonra Maria onları neşelendirecek bir şey anlataca- 
ğını, gülmekten öleceklerini söyledi. Monty Smith'i, o tembel he- 
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rifi kapı dışarı etmiş, —ya şuna ne diyeceklerdi ?— başka birini 
bulmuştu. Dedektif Kevin Cox bahçe kapısından içeri girdiğinde, 
Maria, Miroslav Zlatic'in Saraybosna'da nasıl bir özgürlük savaş- 
çısı olduğunu, başına ödül koyulduğu için kaçmak zorunda kaldı- 
ını, yatakta çok iyi olduğunu anlatıyordu. Kevin Cox yanlarına 
gelerek Maria'ya Carl Meeks hakkında sorular sordu. 

Maria yardımcı olabilirse çok sevinirdi. Cox'a içki ikram etti, 
ama cin şişesine imrenerek bakan Cox reddetmek zorundaydı. 
Maria, Carl Meeks'in düzenli olarak sabahları saat sekizde köpe- 
ğini gezdirdiğini söyledi. İşe giderken sık sık karşılaşıyordu; kö- 
peği bir at büyüklüğündeydi, ama her gün değil, örneğin bu sa- 
bah görmemişti. Bu sabah, yaşadıklarını anımsayarak gülümsedi, 
işten izin almıştı. 

“Ya geçen salı sabahı?” diye sordu Cox. 

“Gördüm, ama pazartesi miydi, salı mıydı, çarşamba mıydı 
anımsamıyorum. Dediğim gibi her gün karşılaşmıyorum. Bazı 
günler, parka, tarlalara gidiyor.” 

“Köpekleri severim” dedi Tasneem, “Çocuklarım yanıma gelin- 
ce eve köpek alacağım.” 

“Elbette alacaksın sevgilim; kedi, tavşan, hatta istersen timsah 
bile alacaksın.” 

Cox gitti, Ariel Sokağı'ndaki öteki evlerde yaşayanlar dışarıda 
oldukları için bir sonuç alamadı; Crownelara, Sue Ridley'e, ya- 
nındaki eve, bir sonraki eve uğradı. Üç evde yaşayanların hiçbiri 
Carl Meeks'i tanımıyordu, görmemişlerdi bile ya da öyle söylü- 
yorlardı; Crownelar geç kalktıkları için onu köpeğini gezdirirken 
görmeleri olanaksızdı. Oberon Sokağı'nda Lynn Fancourt, Dar- 
ren Meeks'i sorguya çekiyordu. Darren gazete dağıttığı için baba- 
sının salı sabahı nerede olduğunu en iyi o bilebilirdi, ama Darren 
bilmiyordu, gazete dağıtmaya sekizden kırk beş dakika önce baş- 
lıyordu, babası Buster'ı gezdirmeye götürmüş olmalıydı. Köpek 
dışarı çıkmak için öyle gürültü yapıyor, öyle havlıyordu ki insan 
biraz huzur bulmak için bile onu çıkarırdı. 

“Milyonerlerin evlerinde neler oluyor?” diye sordu Maria; Tas- 
neem, Tracy'nin Ploughman's Lane'de bir kadının yanında çalıştı- 
ğını söyleyince. 

“O orospu çocuğu öldürüldü” dedi Tracy. “Karısını döven herif- 
lerden biriydi. Kocasının elinden kurtarmak için kadın kendi ço- 
cuğunu kaçırınca her şey ortaya çıktı. Polis adamdan gözlerini 
ayırmamaları için komşuları uyarmıştı. Boşuna bir uyan, oradaki 
evler birbirinden kilometrelerce uzakta.” 
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“Bir pislikten kurtulunmuş öyleyse” dedi Maria. “Sanırım karı- 
sı öldürmüştür.” 

“Bilmiyorum. Ortalıkta dolanıp, adı her neyse, o adamı sorduk- 
larına göre, karısı öldürmüşe benzemiyor.” 

“Eminim o öldürmüştür sevgilim. Ben olsam öldürürdüm.” 


Lord Tremlett'in verdiği adli tıp raporuna göre Stephen Deve- 
nish göğsünden üç bıçak yarası almıştı, bıçakların sanki cinnet 
geçiren biri tarafından saplandığı düşünülüyordu. Öldüren darbe 
kalbinin soluna saplanan bıçaktan gelmişti. Bir kadın yapmış ola- 
bilirdi, ama bıçaklayanın kadın mı, erkek mi olduğunu kesin ola- 
rak söylemek olanaksızdı. Ölen adam çok uzun boylu olduğu için 
öldürenin daha kısa boylu olduğu söylenebilirdi. 

İlk tahmininde söylediği gibi cinayet yedi kırk beş ile sekiz otuz 
arasında işlenmişti. Zaman aralığını daha azaltamamıştı. Kullanı- 
lan silah en geniş yerinde beş santinı kalınlığında, yirmi-yirmi iki 
santim uzunluğundaydı. Devenish, ölmeden önce, otuzlu yaşların- 
da, sağlıklı, güçlü bir fiziği olan, hiçbir sakatlığı, yara izi bulunma- 
yan sağlam yapılı bir erkekti. İnceleme yapıldı ve işlem sona erdi. 

Bilgilendirme toplantısından çıkan Wexford dul kadını görme- 
ye giderek istediği zaman cenazenin kaldırılabileceğini söyledi. 

Artık orada yaşadığı anlaşılan Jane Andrews da Woodland 
Lodge'daydı, Fay'in iki oğlu dönmüşlerdi. Belki Wexford'a öyle 
gelmişti ama, Sanchia daha sakin, daha sessiz, belki daha mutlu 
görünüyordu. Annesinin o yaştaki halini anımsatan küçük kızın 
güzelliğinin ilk kez farkına vardı; teni kadife gibi, yanakları pem- 
beydi, yüz hatları düzgündü, iri gri-mavi gözleri, parlak, uzun saç- 
ları vardı. Saçları aile fotoğrafındakinden çok daha uzun olduğu 
içinartık bir erkek çocukla karıştırılması olanaksızdı. Kadınsı, in- 
ce bir yüzü vardı. Wexford'a bakarak gülümsedi. Wexford, bir in- 
sanın ölümünün, hatta vahşice öldürülüşünün ardında böyle bir 
rahatlama, böyle bir minnet duygusu bırakınasının ne kadar kor- 
kunç olduğunu düşündü. 

Bütün aile -Jane Andrews da ailenin bir üyesi gibi olmuştu- 
pencerenin ardına kadar açık olduğu büyük oturma odasındaydı. 
Çocuklar koşuşarak bahçeye girip çıkıyor, ayakkabılarına takılan 
ot parçalarını beyaz halının üstüne düşürüyorlardı. Kimse onları 
engellemiyordu; engellenmeleri için bir neden kalmamıştı. Ama 
Wexford içeri girince Jane Andrews, Fay'le onu yalnız bırakmak 
için, Sanchia'yı yeni salıncağında sallamayı önerdi; küçük kız Ja- 
ne'i elinden tutup dışarı çıkardı. 
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Fay soğuk, iş bitirici bir sesle, “Onu yakmaya hakkım var mı ?” 
diye sordu. 

“Elbette. Anlaşma yapacağınız ölü kaldırıcılar gerekli işlemler- 
le ilgilenirler. Ama sanırım bir yerine iki doktordan imza almanız 
gerekir.” 

Wexford karşısındaki kadının yüzündeki ifadeyi anlayamıyor- 
du. “İnsanın aklından geçenleri yüzünden okuma sanatı diye bir 
şey yok” diye düşündü içinden. “Yak, yok et, küllerini dağıt, son- 
suza dek kurtul...” Bunları mı geçiriyordu aklından? Yada tam ter- 
si miydi ? “Bir zamanlar sevdim, bir zamanlar farklı bir insandı, 
keşke her zaman gençliğimizde olduğunu sandığım insan gibi ol- 
saydı...” 

“Oğlanlar nasıl?” diye sordu Wexford. 

“İyiler.” 

“Geçen salı sabahı saat sekizde buraya gelen adamla ilgili ola- 
rak onlarla bir kez daha konuşmak isterim, özellikle Edward'la.” 

Fay başıyla onayladı; ne sarsılmış ne de sevinmişti. “Bu evi sa- 
tacağım. Satışa” —böyle bir durumda kullanılması garip kaçan bir 
söz kullandı- “ortalık yatıştıktan sonra çıkaracağım.” 

Wexford verecek bir karşılık bulamadı. 

“Hemen hemen her şeyi çocuklara bıraktığını biliyor muydu- 
nuz? Ev benim üstüme kayıtlı, neden öyle yaptığını bilmiyorum 
ama, vergi yüzünden olmalı. Para yönetmeye uygun olmadığımı 
her zaman söylerdi. Edward'ı şimdi çağırayım mı ?” 

“Sanırım kendisi zaten geliyor Mrs. Devenish.” 

Fay'in yüzü hafifçe renklendi. Kızarma gibi bir şeydi. “Lütfen 
yanlışınızı düzelttiğimi sanmayın, bilmek zorunda değilsiniz, ama 
artık kızlık adımı kullanacağım. Gelecekte Ms. Dodds olacağım.” 

Edward bahçeden içeri girdi. Wexford son birkaç gün içinde 
büyüdüğüne yemin edebilirdi. Ergenlik çağına girmişti, göze bir 
delikanlı gibi görünüyordu. 

“Oturmaz mısın Edward?” 

Edward annesine baktı, onun başıyla verdiği onayı alınca yakı- 
nındaki en rahatsız iskemleye dimdik oturarak gözlerini Wex- 
ford'a dikti. 

“Babanın öldüğü gün eve aldığın adamı, 'sıradan bir adam' di- 
ye tarif etmiştin. Daha kesin bir şeyler söyleyebilir misin ?” Wex- 
ford çocuğun tam olarak ne istediğini anlamadığını fark edince, 
“Onu bana tarif etmeye çalışır mısın? Gözlerini kapat, canlandır- 
maya çalış” dedi. 

Edward gözlerini kapattı, ama hemen açtı. Gene annesine bak- 
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t. “Sıradan bir adamdı işte. Babam yaşlarında olduğunu söylemiş- 
tim.” Anımsamak için çaba harcar gibi yüzünü buruşturdu. “Sanı- 
nm blucin giymişti, belki bir de ceket. Elinde çanta taşıyordu.” 

“Ne tür bir çanta. Evrak çantası mı ?” 

“Büyük bir evrak çantası” dedi Edward. 

“Robert'la birlikte holdeydiniz, kapıya doğru gidiyordunuz. 
Babanızın çalışma odasının kapısı sağda kalıyor. O kapı kapalı 
mıydı ?” 

“Sanırım. Aralık da olabilir.” 

“Anlıyorum. Sokak kapısını açıp evrak çantalı adamı gördü- 
nüz. Ne söyledi? Siz ne karşılık verdiniz ?” 

“Ben bir şey söylediğimi anımsamıyorum. Adam, ‘Mr. Deve- 
nish'i görmek istiyorum' dedi.” 

“Derinden gelen, tiz, nasıl bir sesi vardı ?” 

“Oldukça derin” dedi Edward, “sıradan bir erkek sesiydi.” 

Konuşmalarla ilgilenmiyormuş gibi görünmeye çalışan Fay De- 
venish yavaş yavaş bahçeden eve doğru yürüyen Jane Andrews, 
Robert ve Sanchia'ya bakıyordu, ama şimdi anlaşılmaz bir biçim- 
de gözlerini Edward'a çevirmişti. 

Edward bir işaret almışçasına, yalnızca zengin ailelerin özel 
eğitim alan çocuklarında görülebilecek bir züppelikle, “Yerel bir 
aksanı vardı” dedi. “Sizinki gibi, ama daha belirgin.” 

Wexford bu söze tepki vermemeye çalıştı. İçten içe gülümsedi. 
Bu zavallı çocuğa kızmak bile olanaksızdı. “Şişman mıydı? Zayıf 
mı? Açık tenli mi? Esmer mi?” 

“Bilmiyorum. Dikkat etmedim.” 

“Uzun boylu, şişman bir adam olsaydı fark ederdin, değil mi?” 

“Öyle biri değildi. Normal boyutlardaydı.” 

“Baban çalışma odasından çıkıp adamı karşıladı mı, sen mi ka- 
pıyı açıp onu içeri soktun ?” 

“Ben açtım. Sadece, 'Orada' dedim, sonra Robert'la evden çık- 
tık. Her zamanki gibi sokak kapısını arkamızdan kapattık. Mrs. 
Daley'e gitmek zorundaydık, geç kalırsak azar işitirdik.” 

“Adamı içeri soktuktan sonra çalışma odasının kapısını kapat- 
tın mı?” 

Edward birden sıkılmış göründü, ilgisini kaybetti. “Anımsamı- 
yorum. Artık gidebilir miyim ?” 

“Evet. Şimdi kardeşinle konuşmak istiyorum.” 

Bu baştan aşağı umutsuz bir işti. Edward ne kadar olgunsa Ro- 
bert o kadar çocuksuydu. 

“Batman'e benziyordu.” 
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“Ne dediğini anımsıyor musun Robert?” 

“Ne olmamı istersin? dedi, ben de ‘Godzilla nerde ?” diye sor- 
dum. Sonra bir ayıya dönüştü, her yerinden siyah tüyler çıktı, 
kükredi, kocaman dişlerini gösterdi. Ben de, ‘Sen Godzilla değil- 
sin, canavarsın' dedim.” 

Robert kendini tutamıyor, kahkahadan kırılıyordu. Wexford'un 
şaşkın bakışları altında yerde yuvarlanıyor, kahkahalar, çığlıklar 
atıyordu. Jane Andrews içeri girerek ayak parmaklarıyla Robert'ı 
dürtüp bir öğretmen sesiyle, “Ayağa kalk. Haydi, delirme” dedi. 

Jane'in sözleri bir noktaya kadar etkili oldu; oğlanın kahkaha- 
larını gözyaşları izledi. Fay oğluna sarıldı, Robert başını annesi- 
nin omzuna yaslayarak ağladı. Gözleri karşılaştı, ama Wexford 
kadının gözlerinde yalnızca bir boşluk, kederli bir tevekkül göre- 
biliyordu. 

Jane'in üstünde gene bir blucinle tişört vardı, ama o gün mak- 
yaj yapmış, küpe takmıştı; boynunda uzun bir gümüş zincir, bile- 
ğinde siyah-gümüşi renkte bir saat vardı. Kendinden memnun gö- 
rünüyordu; bir işe yaradığı için, kadın kahramanın arkadaşı, da- 
yanağı, desteği olduğu için seviniyordu. “Fay ne kadar isterse o 
kadar kalacağım burada” dedi, “bana gerek duyulduğu sürece.” 
Sanchia'yı kucağına almak için eğildi. 

Ama, ağabeyini annesinin kolları arasında gören küçük kız he- 
men kıskançlık belirtileri göstermeye başladı, Jane'i iterek Ro- 
bert'ın yanına tırmandı. Ergenlik çağına girmiş olan Edward uzun 
boylu düşünmeden aynı şeyi yapmaya çalıştı, ama annesinin is- 
kemlesinde yer bulamayınca arkasına geçip durdu, yanağını an- 
nesinin saçına dayadı. 

Wexford ile Jane Andrews bakıştılar; Jane gülümsedi. “Psiko- 
loglar ‘sevgi bombardımanı diyorlar buna” dedi. 


Yirmi dördüncü bölüm 


Bahçelerle, fundalıklarla, çitlerle dolu, altından kanalizasyon 
geçen yüzlerce dönümlük orman toprağında bıçak aramak sa- 
manlıkta iğne aramaktan farksızdı. Bıçağı bulmak için kanallar 
aranmıştı; Belediye'nin anlaşmalı olduğu Agate çöp toplayıcıları- 
mn salı günü Ploughman's Lane'den topladığı çöpleri arama işi 
polis memuru Peach ile polis memuru Brodrick'e verilmişti. 

Ama tekerlekli çöp kutusuna yalnızca bir evden bir bıçak atıl- 
mıştı. O da kısa, testere dişli, tarif edilene hiç uymayan bir bıçak- 
tı. Woodland Lodge'dan alınan bıçakların hepsi Fay Devenish'e 
geri verilmeden önce Wexford onları bir kez daha, neredeyse yir- 
minci kez yakından inceledi, uzun, düz ya da testere dişli kesici 
kenarlarına, ikisi açık renk ötekiler koyu kahverengi olan boy- 
nuzdan yapılma saplarına baktı. Özellikle Stephen Devenish'in 
yaralarına uyan ikisi ilgisini çekiyordu; biri koyu renk, öbürü açık 
renk saplıydı. 

“Bıçağı elindeki çantayla yanında getirmiş olmalı” dedi Bur- 
den. “Getirdiği gibi götürmüştür de. Edward büyük bir evrak çan- 
tası olduğunu söylüyor. Ne kadar büyük olabilir sence ? Bir ce- 
ketle, bir blucini içine alabilir mi acaba? Ya da bir yağmurluğu?” 

“Bana yağmurluklardan söz etme” dedi Wexford. “Yenisini al- 
mak için Dora beni cumartesi günü Londra'ya götürecek ? Gene 
bir Burberry alacağını söylüyor. Kim bilir kaç paradır.” İçini çek- 
ti. “Anladığım kadarıyla adamın kan lekelerini örtmek için yanın- 
da bir pardösü getirmiş olabileceğini söylemek istiyorsun. Belki 
de benimkiydi. Muriel Campden'da kaybolduğuna göre.” 

“Biraz ciddi olur musun? Giysilerini gizlemek zorundaydı.” 

“Gizlemesinin de pek bir önemi var gibi görünmüyor” diye ho- 
murdandı Wexford. “Baksana gören olmamış zaten.” 
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“Evet, ama o bunu bilemezdi, değil mi?” 

Wexford yanıtlamadı. “Kimse Carl Meeks'i de görmemiş. İnsan- 
lar, köpek gezdirmek, işe gitmek gibi düzenli olarak aynı saatte ay- 
m işi yapan kişileri görseler bile ne zaman gördüklerini anımsa- 
mıyorlar. Herkes Meeks'e köpeği Buster'ı gezdirirken sık sık rast- 
ladığını söylüyor, ama kimse ne gün gördüğünü bilmiyor. Darren 
Meeks dışarıda gazete dağıttığı için haberi yok. Scott uyuyordu. İl- 
kokullar o gün öğleden sonra yaz tatiline girecekti, ama Scott de- 
vamlılık ödülü verilecek öğrenciler listesinde değildi zaten.” 

“Reg” dedi Burden, “Devenish'i gerçekten Carl Meeks'in öldür- 
düğüne inanıyor musun ? Devenish'in onu merdivenlerden yuvar- 
lamasının üstünden iki yıl geçmiş. Devenish'ten intikam almak 
için neden bu kadar uzun süre beklesin ?” 

“Bu kadar uzun beklemişse bile, o salı günü tetiği çeken ne ol- 
du? Belki Meeks bir yerde Devenish'le karşılaştı, hatta Seaward'a 
gitmiş bile olabilir; gene kaba kuvvetle dışarı atılmıştır.” 

“Hayır, öyle bir şey olmamış” dedi Burden zaferle. “Ben araş- 
tırdım. Seaward ofislerinin hiçbirinde, ne Gatwick'te ne Brigh- 
ton'da ne de Kingsmarkham'da hiç kimse iki yıl önceki merdiven- 
den atma olayından sonra Carl Meeks'i ne görmüş ne sesini işit- 
miş. Devenish'le sokakta karşılaşmış olabilir, hakaret etmiştir, 
öyle şeyler olmuştur belki.” 

“Ama böyle düşünmemiz için hiçbir neden yok elimizde.” 

“Şimdi sana bir şey söyleyeceğim” dedi Burden. “Fark ettin mi 
merak ediyorum.” 

“Neyi fark ettim mi?” 

“Gillian Ferry.” 

“Ne olmuş ona ?” 

“Mrs. Ferry, Edward ile Robert'ın gittikleri okulda öğretmenlik 
yapıyor. Sewingbury'deki Francis Roscommon Okulu'nda İngiliz- 
ce dersi veriyor.” 

Wexford biraz düşündü. “Evet veriyor. Bu önemli mi ?” 

“Bilmiyorum. Ama Devenishler ile Meeksler arasında ikinci bir 
bağ daha ortaya çıkıyor. Bu sana biraz garip gelmiyor mu ?” 


Sylvia telefonu kapattığında saat onu biraz geçiyordu. Yirmi 
dakikadır adını vermeyen bir kadınla telefonda konuşuyordu. 
Şans eseri o arada başka birisi daha aramamıştı. Ayağa kalkıp 
pencerenin yanına giderek, aşağı, bahçelere baktı. Kingsbrook 
Caddesi'ndeki evlerin ışıklı pencereleri karanlıkta açılmış delik- 
ler gibiydi. Çimenler gri kadife bir şerit gibi görünüyordu, servi 
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ağaçları kukuleta giymiş insanlara benziyorlardı. “İnsanın düş gü- 
cünün keskinleşmesi için gece yardım hattında yalnızlık içinde 
geçirilen saatlerden daha işe yarar bir şey olamaz” diye düşündü 
Sylvia. Adını vermeyen kadının söylediklerini birisine anlatmak 
için ölüyordu. Griselda'ya anlatabilirdi elbette ya da Lucy'ye -bir 
papaz değildi eninde sonunda, anlatılanlar da bir günah çıkartma 
değildi— ama Griselda tatile çıkmıştı, fazla mesai yapan Lucy ise 
uyuyor olmalıydı, 

Sylvia aslında en çok babasına anlatmak istiyordu, ama bunun 
için Griselda'dan ya da Lucy'den izin almalıydı. Pencerede dur- 
muş ışıkları bir bir sönmeye başlayan evlerin arkalarına doğru 
bakarken babasının nasıl dikkatle dinleyip nasıl akıllıca yanıtlar 
vereceğini düşündü. Kocasıyla ilgili duyguları değişmese de ba- 
basıyla ilgili daha iyi şeyler düşünmeye başlamıştı. Hide'ın kendi- 
sine kazandırdığı bir başka olumlu şey de buydu. 

Pencerenin karanlık camındaki yansımadan, pembe bir eşof- 
man giyip uzun saçlarını başının tepesinde toplamış olan Tracy 
Miller'in odaya girdiğini gördü. 

Sylvia ona doğru dönerek gülümsedi, arkadaşlık edecek biri- 
si geldiği için sevinmişti. Tracy yatmaya gitmeden önce sık sık 
uğrar, yarım saat kadar yanında kalırdı. Çocukları sabah altıda 
annelerini kaldırırdı. “Çok... Çok korkutucu bir telefon aldım 
Trace.” 

“Orospu çocuklarından biri meme uçlarını mı kesmek istiyor- 
du gene?” 

Sylvia güldü. Gerçekten gülmüş olması insanın nasıl katılaştı- 
ğının, zamanın en korkunç şeyleri nasıl yumuşattığının bir gös- 
tergesiydi. “Erkek değildi, kadındı. Sana anlatmak isterdim, gma 
anlatamam. Kuralları biliyorsun. Kesinlikle yasak.” 

“Biliyorum. O zavallı inekler size güveneceklerini bilirlerse te- 
lefon ederler.” 

“Buraya gelmeden önce yardım hattını aramış mıydın ?” 

“Ben mi? Buraya gelmek için cesaretimi toplayıncaya kadar en 
az on kez aradım. O dönemlerde giysilerime ulaşamamam için 
dolap kapılarını çivilemiş, ayakkabılarımı kesmişti. Bir hafta ya- 
lınayak dolaştım. Nasıl bir herif olduğunu biliyorsun. Buraya ge- 
lip duvardan atladığında seni de korkutmadı mı?” 

Sylvia başını salladı. “Telefondaki kadın benden öğüt istedi, 
ben de verdim. Neye yarar, avukat değilim ki! Okuduğum bir şe- 
yi anımsayarak dikkatli olmasını söyledim. Yalan söylemen gere- 
kiyorsa, söyle. Bu yanlış mı sence Tracy?” 
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“Bana hiç sorma. Nerden bilebilirim ? “Yapman gerekeni yap- 
mışsındır' derim ben.” 


Krematoryumun bulunduğu şapel yapılalı beş yıl kadar olmuş- 
tu; duvarları sert ahşap kaplıydı, penceredeki vitraylarda büyük 
ölçüde Chagall'ın desenlerinden yararlanılmıştı. O yörede oturan 
elişi ustası bir kadın koyu yeşil keten perdelerin üstüne göksel ci- 
simler, gökadalar, kuyrukluyıldızlar işlemişti. Parlak çelikten ya- 
pılmış kürsüde yıldız biçiminde açılan deliklerden hafif bir ışık 
süzülüyordu. Ama kasvetli, iç karartıcı, soğuk bir yerdi; ahşap sı- 
raları hiçbir zaman gelmeyecek kadar çok sayıda yaslı kişiye ye- 
tecek miktarda yerleştirilmişti. Genellikle, bugün olduğu gibi, ge- 
lenlerin sayısı on kadar kişiyle sınırlı olurdu. Stephen Deve- 
nish'in yakılma törenine ailesi ile birkaç tanıdık gelmişti. 

Wexford, kaybolan pardösüsüne çok benzeyen bir Burberry 
giymiş olan adamın Seaward'ın temsilcisi olduğunu düşündü. Ku- 
cağında açık gri fötr şapkasıyla epeyce tedirgin bir biçimde otu- 
ruyordu. Onun iki sıra arkasında oturan siyah takım elbisesi, yük- 
sek topuklu siyah ayakkabılarıyla çok şık olan genç kadının Step- 
hen Devenish'in özel asistanı olduğunu anımsadı. İngilizlerin ta- 
nımadıkları insanların yanına oturmaktan dikkat çekecek kadar 
kaçınmalarının ne olağandışı olduğunu düşündü Wexford. Genç 
kadından dört boş yer sonra Trevor Ferry oturuyordu. 

Herkes cenaze törenine gidebilir, çağrılı olmak zorunlu değil- 
dir. Ama Wexford, Ferry'yi orada görünce şaşırdı. İçten içe sevin- 
mek, “Oh olsun!” demek için mi, yoksa bir köşede sessizce töre- 
ne katılmak için mi gelmişti? Ferry duvardaki bir meleği ya da 
yaşam ağacını canlandıran, ne olduğunun anlaşılması olanaksız 
soyut resme gözlerini dikmiş oturuyordu. 

Fay, anne ve babasıyla içeri girdi, arkasında, yanında Edward 
ile Jane Andrews yürüyorlardı. Törene katılanlar bu kadardı. De- 
venish'in ailesinde kız kardeşinin dışında herkes ölmüştü; o da 
uzak durmayı yeğlemişti. Çiçek yoktu; Fay çiçek gönderilmesi 
yerine bir yardım derneğine bağış yapılmasını istemiş olabilirdi, 
ama bu istekten söz edilmemişti. Bir ara Seaward'ın temsilcisi 
ölen adamın ardından konuşmak için ayağa kalktı, anıa Fay kolu- 
na dokunup kulağına bir şey fısıldayınca yeniden yerine oturdu. 

İlahiler okunmadı. Hafif hafif Handel'in Su Müziği çalındı, Al- 
teratif Dua Kitabı'ndan birkaç dua okundu, ardından tabut ye- 
rinden alındı, bej rengi perdenin ardında gözden kayboldu, Deve- 
nishin cesedi ateşe atıldı. Fay vedalaşmayı, törenin bitmesini 
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beklemeden ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü, ötekiler yavaş 
yavaş onu izlediler. Töreni yürüten rahip utanmış görünüyordu. 
Müzik sustu. 

Dışarıda Seaward'ın temsilcisi kendisini bekleyen siyah Mer- 
cedes'e binerek gitti. Wexford kendisini çakıl taşlı yolda Trevor 
Ferry'yle yürürken buldu. 

“Komik bir törendi” dedi Ferry sohbet edercesine. 
tulduk toplantısı'ydı.” 

“Öyle miydi sence ?” dedi Wexford; hoşuna gitmişti. 

“Sence değil miydi? Törene neden geldiğimi merak ediyorsun- 
dur herhalde.” 

“Anlatmak istersen.” 

“Fark etmez, ben kibirli biri değilim. Aslını istersen ben yoksul 
bir adamım -biliyorsun. İşim yok, olacağa da benzemiyor; sıkıl- 
dım. Sinemaya gitmeye, kulüplere üye olmaya param yetmiyor. 
Televizyon izlemekten gözlerim şaşılaştı— küçükken öyle derler- 
di bana. Onun için zaman zaman böyle bedava girilebilen yerlere 
gidiyorum.” 

“Cenaze törenleri gibi mi ?” 

“Neden olmasın ? Düğünlere girilemiyor. İyi düğünlere. Ayrıca, 
ister inan ister inanma olanlardan sonra zavallı şeytan için üzül- 
düm. O kadar da kötü değildi. Cenaze törenine gitmek de dışarı 
çıkmak sayılmaz mı? Zaman zaman istasyona gidip şehirlerarası 
trenlerin gelip geçişlerini izliyorum.” 

Wexford bir şey söylemedi. Yağmur yağmaya başlamıştı, bur- 
nunun üstüne bir damla düştü, kaldırıma düşen yağmur taneleri 
metal para büyüklüğünde izler bırakıyordu. 

“Örneğin yaptığım bir şey daha var; Kingsmarkham Çevresi Te- 
miz Sokak Kampanyası'na katıldım.” 

Donaldson'un Wexford'u beklediği otomobil parkına epey yak- 
laşmışlardı. Arkasına dönerek çelik kapısı üstünde camdan yapıl- 
mış bir haç duran, kesmeşeker biçimindeki krematoryuma göz 
attı. “Neye katıldın ?” 

“Hiç duymadın mı? Gruplar halinde önceden belirlenmiş yer- 
lere gidip sokaklardan çöp topluyoruz. Para ödenmiyor, gönüllü 
olarak yapıyoruz. Ama konuşabileceğin insanlara rastlıyorsun, 
doğru düzgün birkaç kişiyle tanıştım; arada sabah kahvesiyle bis- 
küvi de veriyorlar. Benim günüm salı. Ama işin en kötü yanı sa- 
bah çok erken kalkmak zorunda olmak; sabah saat sekizde Bele- 
diye Sarayı'nın önündeki yeşil alanda toplanıyoruz.” 

Bir insanın böyle bir girişimi sevinçle kabul edecek kadar boş- 
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lukta, sıkıntıda, umutsuzluğa kapılmış olması karşısında şaşıran, 
hatta donakalan Wexford, Ferry'nin söylediği şeyin önemini fark 
edinceye kadar biraz zaman geçti. Fark ettiğinde Ferry, otobüsü 
yakalaması, yağmur boşalmadan gitmesi gerektiğini söyleyerek 
yalnızca bir hoşça kal deyip yanından ayrılıyordu. 


O akşam Patrick Flay ile Monty Smith, Orchard Yolu'nda bir 
evi soyarken yakalandılar. Kaylee yanlarında değildi. Komşular 
Flay'i tanıdılar, daha doğrusu bitişik evin camından bir parça ke- 
sip çıkaran adamın daha önce York Arms Barı'nda sarhoş kavga- 
sına katılanlardan biri olduğunu fark ettiler. Kim olursa olsun 
komşularının evine girmeye hakkı yoktu, onun için dokuz dokuz 
dokuzu çevirerek haber verdiler. 

Saat on bir kırk beşti. Polisler sessizce gelip Smith ile Flay'in 
eve girmek için kullandığı yoldan içeri girerek iki adamı ana ya- 
tak odasında, buldukları takıları, gümüşleri ellerindeki torbaya 
koyarlarken yakaladılar. Monty Smith yasalara saygılı bir adam 
olduğunu, onu Patrick Flay'in baştan çıkardığını söyledi. Kız ar- 
kadaşı kendisini evden atınca Flay'in karısı ona kapısını açmıştı. 
Gene de, evinden atılıp aç açık sokaklarda kalmamış olsa asla 
böyle bir şey yapmazdı. Flay hiçbir şey söylemedi, ama pencere- 
den dışarı atladı. 

Sonuç olarak bacağını kırdı; Smith karakola götürülürken, o 
ambulansla hastaneye gidiyordu. Ertesi sabah bacağının alçıya 
alındığı Prenses Diana Anıt Kliniği'nde Colin Crowne'a verdiğinin 
dışında iki molotovkokteylini John Keenan'a, ikisini de Peter 
McGregor'a sattığını söyledi Burden'a. 

“Peter McGregor kim?” 

“Crowneların bitişiğinde yaşayan Sue Ridley'in erkek arkadaşı.” 

Burden hiçbir yorum yapmadı. 

“Artık size anlatmamda sakınca yok” dedi Flay, “kim bilir ne 
kadar uzun süre içerde yatacağıma göre. Başıma bela olacakla- 
rından korktuğum için daha önce söylememiştim.” 

Burden hiç kendinden beklenmeyen bir şey yaptı. “Kaylee ile 
kedi kapısı işi ne olacak?” 

“Ceza almadan önce tüm suçlarımın hesaba katılmasını isteye- 
ceğim” dedi Flay yüksekten atarak. 

“Bundan eminim.” 

“Daha fazla konuşamam artık, ağrım var. Bacağım sanki ateşin 
üstüne konmuş gibi. Bir saattir buradasın, bir kez olsun kendimi 
nasıl hissettiğimi sormadığının farkında mısın ?” 
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Burden öğle yemeği için Wexford'la Europlate'te buluştu. Wex- 
ford kırk beş dakikadan fazla zaman ayıramayacağını, Henri'nin 
elini çabuk tutacağını umduğunu söyledi. Koca İskoç sahne sıra- 
sı ona gelmiş gibi hemen yanlarına gelerek günün özel yemekle- 
rinin “soufflé pomadoro secco” ile “osso buco à orange” olduğu- 
nu söyledi. Wexford, “Unut onları!” diyerek kendisi için turnaba- 
lığı ile haşlanmış patates, arkadaşı için kızarmış kuzu ısmarladı. 

“İyi seçim” diyen Burden kendisine danışmadığını eklememek 
için kendini zor tuttu. “Jenny’nin kız kardeşinin ömrü boyunca 
Toscana'da yaşamış, ama Soho'da bir restoranda yiyinceye kadar 
kurutulmuş domatesin adını bile işitmemiş İtalyan bir arkadaşı 
olduğunu biliyor muydun ?” dedi. 

Wexford güldü. “Cenazede Trevor Ferry'yle karşılaştım.” Bur- 
den'a aralarında geçen konuşmayı anlattı. “Geri dönünce eskiden 
Midland Bank olan, şimdi Kingsmarkham Çevresi Temiz Sokak 
Kampanyası'nı barındıran Belediye Sarayı'na telefon ettim —bu- 
günlerde Belediye Sarayı denemez ama. Bana ne söylediler bili- 
yor musun ?” 

“Ferry'nin buluşma yerine üstü başı kan içinde geldiğini” dedi 
Burden huysuzlanarak. 

“Tam öyle değil. Salı sabahlarına ayrılan bölgenin Winchester 
Yolu'nu, Harrow Caddesi'ni, Eton Bahçeleri'ni ve ara yolları içine 
aldığını söylediler.” 

“Eee? Ploughman's Lane'e en yakın olanı Winchester Yolu, o 
da en az bir kilometre uzakta.” 

“Doğru. Kampanyanın ayrıntılarını araştırdım. Anlaşılan ister- 
lerse gruplar halinde, isterlerse tek başlarına çalışabiliyorlar —ya- 
ni bir kadın ya da erkek tek başına bir sokakta çalışabiliyor. Ge- 
çen salı çok az insan gelmiş- ne yazık ki bu tür girişimlerin sonu 
böyle oluyor.” 

Burden düşündü. “Ferry'nin tek başına kaldığını, öyle olunca 
da Woodland Lodge'a doğru kaydığını mı söylemek istiyorsun ?” 

“Araştıracağım. Harika Furoyemeklerimiz geliyor.” 

Bir şişe madensuyu da geldi. Burden bardaklarını doldurdu. 

“Karen Mrs. Probyn'e bir çift soru sormak için Brighton'a gitti. 
Yada bin çift söz işitmeye. Barry ile Lynn hâlâ Muriel Camp- 
den'da, Meeks'in salı sabahı sekizde köpeğini gezdirdiğini doğru- 
layacak birilerini bulmaya çalışıyorlar. Ya da köpeğini gezdirme- 
diyse bile onu yedi buçukta dışarıda gören birini bulma umutları- 
nı kaybetmediler.” 

Wexford ağzına balıktan bir lokma atıp başıyla onayladı. “Fena 
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değil. Aslında Mike, Ferry yalan söyledi. Salı sabalu saat sekizde 
hâlâ yatakta olduğunu söylediğinde yalan söylüyordu. Sonra ha- 
zırlıksız yakalanarak yalanını unutup gerçeği söyledi.” 

“Yani kesinlikle Temiz Sokak Kampanyası'ndaki insanlarla bir- 
likte dışarıdaydı, öyle mi?” 

“Yönetici onu tanıdı. Çok az kişi geldiği için gelenleri anımsı- 
yordu. Bu arada, o gün gidenlerden bir başkası da Shirley Mitc- 
hell'miş.” 

“Orbe'un iki ev ötesinde oturan Shirley Mitchell mi ?” 

“Ta kendisi.” 

“Onunla konuştun mu ?” 

“Daha konuşmadım” dedi Wexford. “Ama eğer Winchester Yo- 
lu'na vardıklarında adamın ortadan kaybolduğunu söylerse, 
Ferry'nin evinin altını üstüne getiririm.” 


Karakola dakikası dakikasına çağrıldığı saatte gelen Shirley 
Mitchell tam da bunu söyledi. Söze iyi bir yurttaş olmanın, “toplum- 
sal değerlerin” önemini anlatan bir giriş yaparak başladı. Çöp çağı- 
mızın belasıydı, çevreyi yok ediyordu. Wexford sabırla dinledi. 
Mitchell, daha sonra, kampanyaya gönüllü olarak katılanların çoğu- 
nun teker teker pes ettiklerini söyledi. Trevor Ferry bunlardan bi- 
riydi. Ona kalırsa Ferry, arabayla tepeye kadar götürüldüğü, oradan 
manzarayı, Kingsbrook Vadisi'ni seyretme fırsatını bulduğu için 
kampanyaya katılmıştı. Her zaman tüyüyordu. Tek başlarına çalış- 
makzorunda değillerdi, grup halinde çalışmaları amaçlanıyordu as- 
lında, ama ne zaman Ferry'yle aynı grupta çalışsa o ortadan yok 
oluyordu. Shirley onun gizli gizli sigara içtiğine inanıyordu, çünkü 
çalışırken içemezdi. Kingsmarkham Belediyesi paralı olsun, parasız 
olsun işçilerin halka açık yerlerde sigara içmelerini yasaklamıştı. 

“Çevreyi kirletenlerin başında sigara içenler geliyor” dedi. “Ço- 
gu kimse bunun farkında değil. “Küçücük bir izmaritten ne çıkar” 
diyorlar. Ama izmaritler birikiyor. Üstelik bio-bilmem ne, doğada 
yok olmuyorlar.” 

Wexford karşısında bir fanatik olduğunu anladı. “Mr. Ferry si- 
gara içiyor mu ?” 

“Bana sormayın” dedi Shirley Mitchell sertçe. “Onun kötü 
alışkanlıklarını bilmek istemiyorum. ‘Ben ordayken o da orda 
mıydı ? diye sordunuz, ben de olmadığını söyledim. Dördümüz 
minibüsle yukarı çıktık. O Winchester Caddesi'ni aldı, ben Har- 
row Caddesi'ni aldım. Öteki ikisi de geri kalanları aldılar. Ben 
aletlerimi hazırladım, çantamı...” 


“Ne gibi aletler bunlar?” 

“Ucunda çivi çakılı bir sopamız var. Bir de daha küçük bir şey 
-kama değil, ona 'kama' denemez, daha çok ucu sivriltilmiş çu- 
buk gibi bir şey. Gözünüzde canlandırıyorsunuz değil mi, yerdeki 
bir şeye saplayıp kaldırmak için.” 

Wexford, Devenish'in yaralarını düşündü. O yaraları bıçaktan 
başka bir şey, ucu sivriltilmiş bir çubuk yapamazdı. Ama garip bir 
durumdu, düşündüğünden daha garipti. Başka bir şey sormadan 
bir dakika izin isteyerek dışarı çıktı. En yakın telefondan Barry 
Vine'ı aradı. 

“Geçen salı günkü temizlik çalışmasından sonra bütün aletler 
belediyeye geri dönmüş mü ? sor bakalım Barry. Dönmemişse 
kayıp olan alet hangisiymiş ?” 

Shirley Mitchell, Wexford'un odasında, bir zamanlar, uzun yıl- 
lar önce sigara tablası olarak kullanılan bir nesneye gözlerini dik- 
miş oturuyordu. Wexford geri gelip karşısına oturunca tablayı hâ- 
lâ bir tehdit oluşturuyormuş gibi biraz uzağa itti. 

“Öyleyse, o sabah Mr. Ferry'yi en son saat kaçta gördünüz? Ye- 
di buçukta buluştunuz, sekize yirmi beş kala minibüs yola çıkmış 
olsa, saat kaçta gideceğiniz yere varmış olabilirsiniz ? Sekize çey- 
rek kala mı? 

“Çeyrek kaladan biraz önce. Benim bölgem olan Harrow Cad- 
desi'nde minibüsten indik. Ötekiler aletlerini alıp ayrıldılar. Ah, 
evet, Ferry yanında bir çanta taşıyordu.” 

Wexford adalelerinin kasıldığını hissetti. “Ne tür bir çanta? Ev- 
rak çantası mı?” 

“Evrak çantası denemez. O çantayı yanında her zaman getirir. 
Deri şeritleri olan çadır bezinden yapılmış bir çanta —düzeltiyo- 
rum şeritler daha çok plastiğe benziyor. Sigaralarını taşıyordur 
içinde, belki de bir şişe. Çalışırken içtiğini gördüm. Sandviç yedi- 
gini de gördüm.” 

Shirley son söylediğini bile bir suçmuş gibi gösterebiliyordu. 
Wexford'un biraz kaşları çatıldı. “Öyleyse yedi kırk beşten sonra 
onu bir süre görmediniz. Yeniden gördüğünüzde saat kaçtı ?” 

“Harrow Caddesi'nin Winchester Yolu'yla birleştiği ucuna va- 
rıp karşı kaldırımdan geri dönmeye başladığımda bana el salladı. 
Saatin kaç olduğunu mu bilmek istiyorsunuz ? Dokuzdu, biraz ge- 
çiyordu.” 

Shirley Mitchell gittikten sonra Barry Vine geçen salı günü ucu 
keskin kısa aletlerden birinin geri gelmediğini öğrendiğini söyle- 
di Wexford'a. Gönüllüler Belediye Sarayı'nın önüne bırakılıncaya 
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kadar kayıp fark edilmemişti. Wexford, Stephen Devenish'le ilgi- 
li adli tıp raporunu bir kez daha okudu. Daha önce belki üç kez 
okumuştu. Devenish'in yaraları yirmi-yirmi iki santim boyunda 
düz bir bıçaktan başka bir şeyle açılmış olamazdı. Belediyenin 
aletinin kalem gibi ucu sivriltilmiş silindir biçiminde olduğu tari- 
fini doğru kabul ediyordu. Gene de görmeliydi. 

Ama önce Ferry'nin evinin aranması için izin belgesi çıkartma 
işiyle uğraşacaktı. 


“Oraya gitmesi için yeterli zaman var” dedi Burden. “Yürüyerek 
bile yapabilir. Ploughman's Lane'e gider, patikadan Woodland Lod- 
ge'a çıkar, kapıyı çalar, içeri girer, saat sekize kadar işini bitirir.” 

“Gene de zaman biraz sıkışık, öyle değil mi?” Wexford'un ken- 
di düşüncesiydi, ama kuşku duymuyor da değildi. “Oraya vardı- 
ğında saat tam sekiz olmalı, çünkü Edward ile Robert sekizi beş 
geçe Mrs. Daley'e gittiler. Ferry'nin çok dayanıklı bir adam oldu- 
gu söylenemez, üstelik oraya kadar yol yokuş yukarı.” 

“Az bir eğim” dedi Burden. “En çelimsiz bir adam bile on beş 
dakikada yürüyebilir. Üstelik oraya vardıktan sonra acele etmesi 
gerekmiyordu. Stephen Devenish yedi kırk beş ile sekiz otuz ara- 
sında herhangi bir saatte öldürülmüş. Ferry'nin, isterse işini gör- 
meden önce on dakika tartışacak kadar zamanı bile vardı. “Deve- 
nish onu da Meeks'e yaptığı gibi kapı dışarı atamaz mıydı ?” 

“Bu önemli değil” dedi Burden hafife alarak. “Ayrıca konuşma- 
lar ilk başta dostça geçmiş olabilir. Sonra tartışmaya başlamışlar- 
dır. Önemli olan Ferry'nin kesinlikle yeterli zamanı olduğu. Ge- 
rekli araçlara, fırsata, güdüye sahipti.” 

“İntikam mı?” 

“Bak Reg. Kim yaptıysa intikam için yaptığını baştan beri bili- 
yoruz. Bundan başka güdü olamaz.” 

“Alete bakmaya gidiyorum” dedi Wexford. 

Brook Sokağı'ndaki eski Midland Bank binası, İş Merkezi ile 
Ulusal Emlak Kredi'nin karşısındaydı. Kaba bir yenilemeyle giriş- 
teki sütunlu kapı, Parthenon süslemeleri kaldırılmış, yerine be- 
yaz metalden daha çok buzdolabı sepetine benzeyen kafesli bir 
kapı yapılmıştı. Kingsmarkham Belediye Meclisi Ev, Çevre ve 
Peyzaj Bölümü bu binadaydı; çiçekli erkek, kazmalı kadın logosu 
kapının üstüne yerleştirilmişti. 

Fuayeye giren Wexford asansörden çıkan Rochelle Keenan'la 
karşılaştı. Bu karşılaşmanın, kadının, salı sabahıyla ilgili bilgi ve- 
ren Shirley Mitchell'in ya kardeşi ya da yengesi gibi bir yakını ol- 
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duğunu anımsatmaktan başka bir önemi yoktu Wexford için. Üst 
kata, Temiz Sokaklar Kampanyası'nın bulunduğu odaya çıkarak 
temizlik gönüllülerine verilen aletleri inceledi. Shirley Mitchell 
çok iyi tarif etmişti; Wexford daha farklı bir şey bulamadı. 

Kuşkusuz iki alet de birinsanı öldürmek için kullanılabilirdi. Kü- 
çük olanı, aslında hiç görmediği, ama sık sık okuduğu, işittiği bir 
şeyi arımsattı: Amerikalı cinayet romanı yazarlarının bir zamanlar 
pek sevdiği “buz kama”... Belki de bu alete hiç benzemiyordu. 

“Kayıp olan alet daha sonra elinize geçmedi mi?” 

Geçmemişti. Wexford'a aletleri gösteren kadın bir nedenle hal- 
ka verilen belediye mallarından kaybolanların, kırılanların sayısı- 
nın çok olduğunu söyledi, bu aletlerin daha çok kaybolmamaları- 
na şaşırıyordu. Örneğin sanal bebek Jodi'nin başına gelen ölüm- 
cül kazayı duymuş muydu? 

“Ölümcül mü ?” dedi Wexford. “Gerçek değildi ki.” 

“Gerçek değildi, ama çok değerliydi.” Gücenmiş görünüyordu. 

O saate kadar Ferry'nin evinin aranmasına başlanmış olmalıy- 
dı. Wexford, “Bu aletlerden birinin Stephen Devenish'in göğsün- 
deki yaralara uyması olanaksız” dedi Burden'a. “Raporda kesin 
tarifi veriliyor.” 

“Aleti iyice yıkanmamış bir halde bir havluya sarılı olarak 
Ferry'nin yatak odasında bulursan ne olacak ?” 

“Böyle bir şey olacağını hiç sanmıyorum. Öyle bile olsa, yarayı 
açan şeyin bu alet değil, kesin ölçüleri saptanmış bir bıçak oldu- 
gu gerçeği değişmiyor.” 

“Ve Devenish yakıldı...” 

“İki avuç beyaz kül, pirinç bir kapta saklanan” ne var ki 
Fay'in, Devenish'in külleri için iyi bir pirinç kap kullanacağını 
sanmıyorum. Gene de fark etmez. Adli tıp raporu çok kesin.” 

Burden kuşkuyla baktı. “Sonuçta ne bulmuş olacaksın ?” 

“Bir olasılıkla hiçbir şey. Benim gözümden kaçan bir şeye dik- 
katimi çektiğini anımsıyor musun ? Gillian Ferry'nin Devenishle- 
rin oğullarının gittiği okulda ders verdiğini ?” 

“Elbette anımsıyorum. Francis Roscommon'da İngilizce öğre- 
tiyor.” 

“Bir dakika otur Mike.” Wexford masanın bir başına geçti, kar- 
şısındaki yeri Burden'a işaret etti. Shirley Mitchell'in kendine 
doğru ittiği sigara tablasını uzaklaştırdı. “Gillian Ferry aynı za- 
manda Robert Devenish'in sınıf öğretmeni. Bu işlerde uzman de- 
gilim ama, Robert'ın fena halde zedelenmiş bir çocuk olduğunu 
görüyorum. Belki de babasının annesine yaptıklarından, ağabeyi 
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ile kız kardeşinin etkilendiğinden çok daha fazla etkilenmiş. Gü- 
venebileceği kimse var mı? Evdeki dehşeti anlatabileceği biri ?” 

“Nereye varmak istediğini anladığımı sanıyorum.” 

“Evet, var, sınıf öğretmeni. Ona güvendiğini düşün ? Kocasının 
işini kaybetmesine yol açtığı, bu nedenle kendisinin yeniden ça- 
lışmaya başlamak zorunda kaldığı düşünülürse Gillian'ın da De- 
venish'ten nefret etmek için yeterli nedeni var. Her kadın —bu du- 
rumda her erkek- babasının durmadan annesini dövdüğünü söy- 
leyen bir çocuktan etkilenir. Herkes öfkelenir.” 

“Devenish'i Gillian Ferry'nin öldürdüğünü mü söylüyorsun ?” 

“Hayır Mike, mektupları onun yazdığını söylüyorum.” 


Yirmi beşinci bölüm 


Az eşyalı küçük bir ev olduğu için arama işi zor olmadı. Arama- 
ya başlamanın üstünden daha yarım saat geçmeden belediyenin 
malı olan aleti buldular. Trevor Ferry saklamak için bir çaba har- 
camamış, mutfak çekmecelerinin birine birkaç tornavida ile bir 
çekicin yanına koymuştu. Resmi olarak bakılırsa çalmıştı, ama 
daha gerçekçi bakılırsa, yanlışlıkla eve getirmişti. Aleti şöyle bir 
inceleyince bile öldürücü bir silah olarak kullanılabileceği, ama 
kullanılmadığı anlaşılıyordu. 

Ferry'nin önceki salı ve bir gün önce yanında taşıdığı çantayı 
on iki yaşındaki bir çocuk bile “evrak çantası” diye nitelendire- 
mezdi. Yumuşak, biçim verilmemiş bir torba gibi, eski püskü, ne- 
redeyse paramparça bir çantaydı; koyu yeşil çadır bezinden ya- 
pılmıştı, ten rengi plastik şeritleri vardı. Wexford çantayı Edward 
Devenish'e göstererek zaman yitirmeyecekti. Kardeşi söyleme- 
miş olsa Edward evrak çantasından söz edecek miydi? 

Evinin aranmasına aşırı derecede öfkelenmişti Ferry; krema- 
toryumdan birlikte çıktıkları, dostça denebilecek bir biçimde 
sohbet ettikleri için Wexford'u “sadakatsizlikle” hatta “ihanetle” 
suçladı. “Buna sinsilik, alçaklık derim ben” dedi, “dostluk örtüsü 
altında ağzımdan laf almak.” 

Wexford son sözleri duymazdan geldi; kendisine Brian St. Ge- 
orge'u anımsatmıştı. “Ben size sormadım Mr. Ferry” dedi yumu- 
şak bir sesle, “siz anlattınız.” 

“Siz polislerin karşısında ağzımı açmamam gerektiğini bilme- 
liydim.” 

“Salı sabahı temizlik kampanyasına katıldığınız halde neden 
saat sekizde hâlâ yatakta olduğunuzu söylediniz ?” 

“Çünkü o zaman çenemi kapalı tutacak kadar aklım varmış. 
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Sekize çeyrek kala Winchester Yolu'nda olduğumu söyleseydim 
ne düşüneceğinizi biliyordum. Stephen Devenish'le aramızda bü- 
yük bir dostluk olmadığını biliyorsunuz. Şimdi de aynı şeyi söyle- 
yebilirim.” 

“Bana, ‘Çok da kötü bir adam değildi’ demiştiniz.” 

Ferry'nin yüzünü kan bastı, damarları şişti. Sanki gözlerinden 
fışkıracaktı. “Ondan nefret ediyordum.” 

“Karınız da ondan nefret ediyor muydu Mr. Ferry?” 

Pek çok erkek böyle bir soru karşısında kuşkulanır, Devenish 
ile Gillian Ferry arasında cinsel bir ilişki ya da cinsel ilişki isteği 
olduğunun söylenmeye çalışıldığını düşünebilirdi. Ferry kuşku- 
lanmadı; hafifçe gözlerini kısarak duraksadı. Wexford, tehdit 
mektuplarını karısının yazdığından yarı yarıya kuşkulandığını an- 
ladı Ferry'nin. 

Ev arandığında Gillian Ferry dışarıda olduğu için hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Polisi evinde görünce uzun zamandır bastırdığı öf- 
kesi patladı; Ferry'ye aptal olduğunu, beceriksiz, ruhsuz bir aptal 
olduğunu söyledi. “Bir bebek kadar zayıfsın! Bebeksin, hiçbir za- 
man büyümeye başlayamadın.” 

Wexford mektuplarla ilgili bir kanıt bulamadı, zaten bulmayı 
da beklemiyordu. Fotokopilerini çıkartıp dosyalayacak değildi 
ya. Yazmak için Word programı kullanılmıştı, ama evde bir bilgi- 
sayar da bulunamadı. Böylesine güç geçinilen bir evde bilgisayar 
olsaydı, şaşardı Wexford. Francis Roscommon Okulu'ndaki bilgi- 
sayarlardan birini kullanmış olmalıydı. Son satırında Devenish'i, 
karısını dul, çocuklarını öksüz bırakmakla tehdit ettiği mektubu 
gösterdi. 

Gillian Ferry mektubu eline alarak uzun uzun okudu. Yüzün- 
den başarısına hayran olduğu anlaşılıyordu. Okumayı bitirdiğin- 
de gülümsüyordu. Yazdığını hiç çekinmeden itiraf etti. “Ben yaz- 
dım. O adama çok mektup yazdım. Yüzden fazla. Tam sayısını bil- 
mek isterseniz, yüz on altı.” 

Gözlerini kaldırarak alabildiğine açtı, gözleri sanki yuvaların- 
dan dışarı fırlayacaktı. Wexford, kadının beyaz-sarı saçlarından, 
karanlık olsa, kıvılcımlar çıktığını göreceğinden emindi. Konuşur- 
ken yüzü değişiyordu. “Mektupları ben yazdım. Yazmaktan zevk 
aldım. Kibar, resmi olmalarına dikkat ettim. Hepsi, 'Aziz Mr. Deve- 
nish’ diye başlıyordu. Çok iyi yazılmış mektuplardı; Devenish'in 
bunu fark ettiğini sanmam.” Sesinin tonundan kendisini çok zeki 
bulduğu ve eğlendiği anlaşılıyordu. “Kendi zevkim için, kendi inti- 
kamım için yaptım. Kendimi çok daha iyi hissetmemi sağladı.” 
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Kocası yüzüne bakakaldı, sonra başını ellerinin arasına aldı. 
Gillian Ferry küçümseyerek ona baktı. “Sana olan aşkımdan yap- 
tığımı sanma” dedi. “Seni içki yüzünden kendini işten attırdığın, 
her gün sarhoş olduğun o günlerde bırakmalıydım —Tanrı bilir ne- 
den bırakmadım.” 

Daha sakin bir sesle Wexford'a, “Onun için değildi” dedi. “Da- 
ha doğrusu çok küçük bir parçası onun içindi. Devenish öyle bir 
orospu çocuğuydu ki, karısının yüzüne yumruk atıyor, bir yerle- 
rini kesiyor, bunları çocuklarının gözü önünde yapıyordu; görme- 
lerini istiyordu. Robert anlattı. Okulda Robert'a bir şeyler öğret- 
tim, daha doğrusu öğretmeye çalıştım, ama evde karabasan yaşa- 
yan bir çocuğa çok şey öğretemezsiniz. Öyle çocuklar kolay öğ- 
renemezler.” 

“Size babasının annesini dövdüğünü mü anlattı?” 

“Dövmek” sözcüğü kullanılabilir belki. Ben olsam o sözcüğü 
seçmezdim. İşkencenin nasıl başladığını anlattı. Zavallı kadın yan- 
lışlıkla boynuz saplı bir bıçağı bulaşık makinesine koyunca bula- 
şık tozu, sıcak su sapının rengini attırmış. Devenish bu yüzden 
onu kesmiş, aynı bıçakla.” Gözlerinden ateşler saçıyordu. “Deve- 
nish'i öldüren adamla tanışmak isterdim, elini sıkmak isterdim.” 

Wexford kadını uyardı. Kullandığı sözcüklere dikkat etmiyordu. 

“Hapse girecek miyim ?” 

“Sanmıyorum.” 

“Yazık. Hapse girmeyi de isterdim. Buradan, ondan, okuldan 
kurtulmuş olurdum.” 


Kingsmarkham'a geri döndüğünde Lynn Fancourt, Carl Me- 
eks'in soruşturmadan çıkartılabileceği haberiyle yanına geldi. 
Devenish'in öldürüldüğü gün sabah sekizde onu Kingsbrook Me- 
adows'ta Buster'ı dolaştırırken gören iki kişi bulmuşlardı. Rapor 
masanın üstünde duruyordu, ama Lynn özellikle bir şey söyle- 
mek istiyordu. Tanıklar, Carl'ın komşuları ya da Kingsmark- 
ham'da yaşayan kuşku uyandıracak tiplerden değillerdi. İkisi de 
köpeklerini dolaştırmaya çıkmış kişilerdi; kadın, Patrick Flay'in 
soyduğu York Sokağı'ndaki butiğin sahibiydi; adam Myringham 
Üniversitesi'nde bilgisayar kürsüsünde ders veriyordu. 

Ama Carl Meeks'in başını beladan asıl kurtaran Buster olmuş- 
tu. Burden'ın dediği gibi bir görenin bir daha unutmayacağı bir 
köpekti. First Gear butiğinin sahibi onunla ilk kez salı günü kar- 
şılaşmıştı, salı olduğunu anımsıyordu, çünkü o gün doğum gü- 
nüydü; doğum günü armağanı olarak erkek arkadaşından bir da- 
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nuaisteyebilmeyi düşlemişti, ama zaten bir spanieli vardı. 

Buster üniversite hocasının Jack Russell'ıyla kavgaya tutuş- 
muştu. İnsanlara çok iyi davranan danualar anlaşılan kendilerin- 
den daha küçük köpeklere saldırmak, onları havaya fırlatmak, öl- 
dürünceye kadar sarsmak alışkanlığındaydılar. Ya da üniversite 
hocası öyle söylüyordu. Jack'i veterinere götürmek zorunda kal- 
mış olması can sıkıcıydı, çünkü o gün Sewingbury'de bir yaz oku- 
lunda ders vermeye başlayacaktı. 

Carl Meeks paçayı kurtarmıştı Burden'a göre. 

“Ama Ferry kurtaramadı, değil mi? Tam olarak kurtardı sayıl- 
maz.” 

“Ne demek istiyorsun ?” 

“Küçük çöp aletini kullanmamış olması cinayeti işlemediği an- 
lamına gelmez. Aynı şekilde, mektupları karısının yazmış olması 
onu temize çıkartmaz. Hâlâ bir görgü tanığı yok. O saatlerde De- 
venish'in evine yürüme mesafesi içindeydi. Adamdan nefret etti- 
ğini söylüyor. Bir şey daha var —yaşamaya değer bulduğunu san- 
mıyorum. Hayattan ne bekleyebilir ki? Yirmi yıl sonraki emekli 
aylığını mı? Çocukları yok. Karısı ondan hoşlanmıyor. Evi bir 
çöplük. Belki o da karısı gibi başına geleceklere aldırmıyordur, 
biraz değişiklik için, hapishane bile olsa her şeyi yapabilir.” 

“Biraz aşırı değil mi? İnsanlar genellikle böyle davranmazlar.” 

“İbsen'in dediği gibi, İnsanlar böyle şeyler yapmazlar’ mı? Bel- 
ki. Her neyse, ama elimizde daha uygun bir zanlı var.” 

“Var mı?” 

Wexford başını salladı. Sonra bugünlük bu kadar çalışmanın 
yettiğini söyleyerek Olive and Dove'da bir içki içmelerini önerdi. 
“Sana bir öykü anlatmak istiyorum” dedi. 

High Sokak boyunca yürüyerek bara vardılar. Yumuşak bir ak- 
şamdı, güneş puslu, hava nemli ve durgundu. Bir yardım derneği 
St. Peter Kilisesi holünde şarap, peynir partisi veriyordu, ama ge- 
lenlerin sayısına bakılırsa pek meraklısı yoktu. Kilisedeki durumun 
tam tersine Heaven Spent'in saat altıda kapanması üstüne elleri 
alışveriş torbalarıyla dolu bir kalabalık zafer ve alışverişin vermiş 
olduğu tatmin duygusuyla oluk oluk çarşıdan boşalıyordu. Wex- 
ford'un gözüne Maria Michaels ile Miroslav Zlatic çarptı. Kaybolan 
pardösüsünü, yenisini almak için çıkılacak olan sıkıcı alışverişi dü- 
şündü, sonra aklına Olive and Dove'a önceki gelişinde bir gazete- 
cinin elinde bira kupasıyla fotoğrafını çekerek altına uydurma bir 
hikâye yazıp gazetede yayımladığı geldi. Hiç unutmanuştı; aynı şey 
gene olacak diye korkuyordu. Ama o zaman bahçedeydiler; bu ak- 
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şam kapalı salonun sessizliği ve tenhalığı içinde oturacaklardı. 

“Çok sessizsin” dedi Burden. 

“Düşünüyorum. Bir insanın ‘çok’ sessiz olabileceğini sanmıyo- 
rum. Ya sessizsindir ya da değil. Birisinin çok ölü olduğunu söy- 
lemek gibi.” 

“Devenish gibi” dedi Burden. “Hayatımda ölümüne bu kadar 
çok kişinin sevindiği başka bir insan tanımadım. Kimseden ke- 
derli bir ses çıkmadı.” 

“Çocuklarının sevindiğini sanmam Mike. Çocukların anababa- 
larını sevmek gibi benzersiz bir yetenekleri var; o sevgiye değme- 
yenleri bile. Çocuklar anababalarını doğal olarak seviyorlar de- 
nebilir. Üzücü.” 

Olive and Dove'un bahçesi de, barı da kalabalıktı, çoğunlukla 
otuz yaşının altındaki insanlarla doluydu; bir kısmı da büyük bir 
olasılıkla on sekiz yaşından küçüktü. 

“Amerika'da insandan yaşını gösteren bir belge istiyorlar” de- 
di Burden. 

“Öyle bir belgen varsa, iyi. Ama pasaportun, sürücü belgen, pa- 
son yoksa ne olacak? Amerika'da herkeste olduğunu söyleme ba- 
na, biliyorum. Ama burada yok.” 

Barın kapalı salonunda kimse yoktu. Çok küçüktü, tek pence- 
resi arka avludaki bira kasalarına bakıyordu, Kingsmarkham 
gençliğinin hoşlanmayacağı kadar loştu. Salondaki üç masanın 
üstü mermerdi, iskemleler iyice eskimiş koyu kırmızı deriyle 
kaplıydı. Müşterilerin salonda oturmayı istememelerinin bir ne- 
deni de duvarda asılı duran “Burada sigara içmeyi aklınızdan bi- 
le geçirmeyin” yazısı olmalıydı. İçki almak için ya barda kuyruğa 
girmek ya da garsonun gelmesi için pirinç çanı çalmak gerekiyor- 
du. Yoksa kimsenin uğradığı yoktu. 

İkisi de Adnams söylediler. Wexford biraların bardakta gelme- 
sine sevindi, oysa eskiden kupadan içmeyi yeğlerdi. Fotoğrafının 
çekildiği o günden sonra bir daha kupadan içmemişti. Öyle bir 
alışkanlığı olmamasına karşın bardağını Burden'a kaldırıp, “Sağ- 
lığına” dedikten sonra birasından büyük bir yudum aldı. 

“Sağlığına” dedi Burden. “Biraz Edward Devenish üstünde dü- 
şündüm. Babasını öldürmüş olabilir. Annesinin, Devenish'in kes- 
tiği elinden kanlar akarak mutfağa girdiğini gördükten sonra... 
Çalışma odasına gitmiş, bıçağı almış ve böyle bir şeyi hiç bekle- 
meyen babasını bıçaklamış olabilir. Uzun boylu, güçlü bir çocuk, 
ama babası kadar uzun değil, biz zaten Devenish'ten daha kısa bi- 
rini aramıyor muyuz ?” 
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“Kan ne olacak öyleyse Mike? Çalışma odasına girmeden önce 
üstünü bir şeyle mi kapladı? Ya da okula gitmeden giysilerini yı- 
kadı mı? Peki ya Robert? O da mı işin içinde? Çocukların anaba- 
balarına olan sevgileriyle ilgili söylediklerimi unutuyorsun.” 

“Belki, ama çocukların anababalarını öldürmeleri duyulmamış 
bir şey değil.” 

“Fransa'da idam cezası kalkmadan önce anababa katillerini gi- 
yotine yalınayak ve yüzü kapalı olarak götürürlermiş. Bir yerde 
okumuştum. Ama Edward da, Robert da baba katili değiller.” Bir 
an duraksadı. “Cinayeti kimin işlediğini biliyorum. Kuşkulandık- 
larımızdan hiçbiri değil. Sanırım...” diye biraz üzgün, biraz düşün- 
celi ekledi: “Başından beri biliyordun.” 

Burden hiçbir şey söylemeden yüzüne baktı. 

“Sana bir öykü anlatacağımı söylemiştim.” Avluda boş şişeler- 
le dolu bir kasayı taşıyan adam kasayı büyük bir gürültüyle dü- 
şürdü. “Sessiz”, “çok sessiz” artık pek de geçerliliği olan sözcük- 
ler değildi. Taşra, kent kadar gürültülü olmaya başlamıştı. Wex- 
ford bir içki daha istedi. Bira hâlâ bozulmamıştı. “Fay Devenish, 
oğlu Edward, hatta Robert'ı da sayabiliriz, hepsi, o salı sabahı sa- 
at sekizde Edward'ın tanımadığı bir adamın Woodland Lodge'un 
ön kapısına geldiğini söylediler. Biraz önce ya da biraz sonra ola- 
bilir. Sekizi iki üç geçe ya da sekize iki üç kaladır belki. Stephen 
Devenish'in yedi kırk beş ile sekiz otuz arasında göğsünden üç bı- 
çak yarası alarak öldüğünü de biliyoruz. 

Senaryo şöyle gelişiyor: yedi otuz beş ile sekiz kırk arasında, 
gene biraz az ya da biraz çok olabilir, karısının evde taze porta- 
kal suyu bulundurmamasına sinirlenen Stephen Devenish kah- 
valtı masasından kalkarak çalışma odasına gitti. Kapıyı belki ka- 
patmıştır, belki kapatmamıştır. Fay, oğulları ve Sanchia mutfak- 
ta kaldılar. 

Beş dakika sonra Stephen çalışma odasından —belki çalışma 
odasının kapısına kadar gelerek— karısına seslendi. 'Buraya gel 
Fay’ ya da hatta, onu tanıdığım kadarıyla, ‘Buraya gel sevgilim. 
Fay başına gelecekleri biliyordu, belki oğlanlar da biliyorlardı, 
ama gitti. Başka bir şansı olduğu söylenemez, değil mi ? Gitmez- 
se gelip zorla götürecek, sürükleyecek, Sanchia'nın gözü önünde 
şiddete başvuracaktı. 

Fay çalışma odasına gitti. Stephen, ona, umutsuz bir ev kadını, 
kötü bir anne, bir deli olduğunu, çok şey öğrenmesi gerektiğini 
ve kuşkusuz bunun gibi birçok seyi sıralayarak cezalandırılacağı- 
nı söyledi. Elini uzatmasını istedi; avucunun içini boydan boya 
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kesti. Büyük bir olasılıkla Fay bağırmıştır. Mutfaktaki çocukların 
duyabileceği kadar yüksek sesle çığlık atmış da olabilir. Stephen 
bıçağı sildi —belki karısının daha sonra yıkayacağı kendi mendi- 
liyle— Fay'e odadan çıkmasını söyledi. Fay'in eli çok kanıyordu, 
holden geçerek tuvalete girip elini soğuk suyun altına tuttuktan 
sonra orada asılı olan havluyla sardı.” 

“Tamam” dedi Burden sabırsızlanarak. “Buraya kadar biliyo- 
ruz. Yeni ne var?” 

“Bekle. Çalışma odasının kapısı açık kalmıştı. Fay eli havluyla 
sanlı olarak mutfağa döndü. Oğlanlar ne olduğunu sormadılar. 
Biliyorlardı. Onlara hazırlanmalarını, okulun son günü olduğunu, 
sekizi beş geçe Mrs. Daley'de olmaları gerektiğini söyledi. 

Sonraki beş dakika içinde oğlanlar holdeki tuvaleti kullandılar, 
ellerini yıkadılar; evden çıkmaya hazırdılar. Kapı zili çaldı. Ed- 
ward kapıyı açtı, karşısında tanımadığı bir adam duruyordu. Ba- 
bası yaşlarındaydı -yani otuzlarında— blucin ve ceket giyiyor, bir 
evrak çantası taşıyordu. Stephen Devenish'i görmeye geldiğini 
söyledi. 

Edward, ‘Baba birisi seni görmek istiyor’ diye seslendi, sonra 
adama, ‘Orada’ diyerek kapısı aralık duran çalışma odasını işaret 
etti. Fay mutfaktaadamın sesini işitti, ama Edward'ınkini duyma- 
dı. Belki on iki yaşındaki bir çocuğun sesi yetişkin bir adamınkin- 
den daha cılız çıktığı için duymadı. Ayrıca Edward adamın sözle- 
rini tam olarak anımsayamadığı halde, Fay anımsıyordu. 'Mr. De- 
venish'i görmeye geldim' dediğini söyledi. 

Stephen kapıya geldi mi ya da odada mı kaldı bilmiyoruz. Ed- 
ward anımsamıyor, Robert ise güvenilir bir tanık olamayacak ka- 
dar küçük. Ama adam çalışma odasına girerek kapıyı arkasından 
kapattı. İşte burası dikkate değer. Bir yabancı evine gelir ve senin 
bulunduğun odaya girerse, eğer sen söylersen kapıyı kapatabilir, 
öyle değil mi? Ama yabancı değilse, iyi tanıyorsan, bir arkadaşın 
ayrıcalıklarına sahipse durum değişebilir.” 

Burden başını sallayarak onayladı. “Ben daha da kesinleştire- 
rek söyleyebilirim” dedi. “İçeri giren kişi ya uzun zamandır tanı- 
dığın bir arkadaştır ya da yetkili birisi. Ben senin odana girdiğim 
zaman kapıyı arkamdan kapatabilirim, ama Lynn kapatamaz. Öte 
yandan Southby de, emniyet müdürü de kapatabilirler.” 

“Doğru. Ama bizim öykümüze uymuyor. Sanırım üçüncü bir 
kategori daha var. Üçüncü kategoride içeri giren bir arkadaş 
değil, ama bir tanıdık. Düşmana dönüşen bir tanıdık; düşman 
olduğu için de toplumsal kurallara, nezaket kurallarına uymak 
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zorunda değil. Adam Stephen'la yalnız olmayı ve ses işitilme- 
mesini istiyordu, onun için içerdeki kişiden izin almadan kapı- 
yı kapattı. 

Kapı kapandı. Çocuklar evden çıkıp sokak kapısını kapattılar. 
Fay mutfakta Sanchia'ya kahvaltı ettiriyor, elinin kanamasını 
durdurmaya çalışıyordu. Kahvaltı bulaşıklarını bulaşık makinesi- 
ne koyması, çamaşır yıkaması, alışverişe çıkması, yatakları top- 
laması, evi temizlemesi, gün boyunca üç yaşındaki bir çocuğun 
bakımıyla ilgilenmesi gerekiyordu. 

Stephen'ın konuğunun evden gidişini işitmedi, elbette Step- 
hen'ın gittiğini de. Stephen çalışma odasında, göğsünden biri öl- 
dürücü üç bıçak yarası almış bir halde yerde yatıyordu. Fay işe 
gittiğini sanıyordu. Mutfağı toparlayıp temizledi, bulaşıkları ma- 
kineye koyup çalıştırdı, Sanchia'yı iskemlesinden alıp eline oyun- 
caklar verdi. Bir ara oyun odasına götürüp televizyonda bir ço- 
cuk programı açtı ya da video filmi koydu. Yukarı çıkıp yatakları 
düzeltti, kirlileri topladı, elini sardığı havluyla birlikte çamaşır 
makinesine attı.” 

“Bütün bu ev işleri ipucu olarak gerekli mi ?” diye homurdandı 
Burden. 

“Gerekli olduğunu düşünüyorum.” Wexford son yudum birası- 
nı içti, bardağı masanın üstüne bırakırken, bardakların kuru ol- 
dukları halde koyuldukları yerde neden ıslak bir iz bıraktıklarını 
merak etti. Yaşamın küçük gizlerinden biriydi bu, ama şimdi çöz- 
mesi gereken daha büyük bir giz vardı. “Saat dokuz civarında” di- 
ye konuşmayı sürdürdü, “Fay oyun odasındaki Sanchia'ya baktı, 
belki videoya yeni bir kaset koydu. Sonra toz bezini, elektrik sü- 
pürgesini yanına alıp temizlemek için çalışma odasına gitti. Yer- 
de ölmüş yatan Devenish'i buldu, bize telefon etti.” 

“Evet, ama bir dakika” diye karşı geldi Burden. “İki bıçak oldu- 
gunu mu söylüyorsun ? Biri Stephen'ın karısının elini kestiği bı- 
çak, öbürü kapıya gelen adamın yanında getirdiği bıçak? Eğer 
öyle değilse kapıya gelen adamın yanında bıçak yoktu; ya Step- 
hen'ı öldürmek amacıyla gelmemişti ya da odada bir bıçak bula- 
cağını biliyordu, ki bu saçma.” 

“Önüne çıkan fırsatı karşısında bir bıçak biçiminde görünce 
Stephen'ı öldürme fikrinin aklına geldiğini söylüyor olabilirim. 
Belki Stephen ağır bir şey söyledi, o da bıçağı aldığı gibi göğsüne 
sapladı.” 

“Olabilir. Kimsenin tanımadığı, ama Stephen'ı odasının kapısı- 
nı kapatacak kadar tanıyan bu adam kimdi ?” 
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“Önce” dedi Wexford, “bıçaktan söz etmek istiyorum -daha doğ- 
rusu bıçaklardan. Birer tane daha içelim mi? Çanı çal.” 

Kendini Victoria döneminde yazılmış polisiye bir öyküdeymiş 
gibi hisseden Burden -karısının zaman zaman okuması için yü- 
reklendirdiği edebiyat yapıtlarındandı— pirinç çanı eline alarak 
üç kez salladı. Masanın üstünde metal şamdan içinde bir mum ya 
da bir gaz lambası eksikti. İçinde bulundukları odanın kirli aşıbo- 
yası duvarları, koyu kahverengi ahşapları, öyle bir öykünün yazıl- 
dığı yüzyıldan bu yana bir kat bile boya yüzü görmemiş gibiydi. 
Barmen geldi. Dudağına takılı halkayla, elinin üstündeki kaplan 
kafası dövmesiyle XX. yüzyılın sonlarından başka çağda rastlana- 
mayacak bir adamdı. 

Ama davranışları hoştu, geleneksel bir kibarlığı vardı; sipariş- 
lerini neşeyle aldı, iki dakika geçmeden bira bardaklarıyla ve ik- 
ram olarak verilen fıstık paketiyle döndü. 

Adam gittikten sonra Wexford, “Bunları rüşvetten saymazsın 
herhalde” dedi. “Bu fıstıkları bize verdiği için gelecek biracılar 
gününde ona daha iyi davranmayız nasıl olsa.” Güldü. “Bıçaklara 
gelince. İkimiz de bıçaklığın sekiz bıçak almak üzere yapıldığını 
biliyoruz, oysa ortada yedi bıçak var. Boş kalan delik Stephen De- 
venish'i öldüren yaraları açamayacak kadar küçük ve kısa bir bı- 
çağa göre yapılmış. Sekiz bıçak yoktu, Fay Devenish, hiçbir za- 
man sekiz bıçak olmadığını, çünkü sekizinci bıçağın ötekilerin çı- 
kartılmasını engellediğini söylediğinde doğruyu söylüyordu.” 

“Bunu konuşmuştuk.” 

“Tamanı. Konuşmuştuk. Yedi bıçağın da sapları boynuzdan ya- 
pılmıştı, beşinin rengi koyu kahverengiydi, ikisininki açıktı. Boy- 
nuzdan yapılmış şeyler bulaşık makinesinde çok sıcak suyla yıka- 
nırsa rengi açılıyor. Biliyorum. Denedim, Dora ne yaptığımı gö- 
rünce bundan pek hoşlanmadı.” 

“Ne ayıp” diye Burden dalga geçti. “Oysa sen adaleti sağlamak 
ve gerçeği ortaya çıkarmak adına yapmıştın.” 

Burden'ın sözlerine aldırmayan Wexford devam etti: “Edward 
Devenish bıçaklardan birinin başına böyle bir şey geldiğini söyle- 
mişti, Gillian Ferry de bu nedenle -bıçağı bulaşık makinesine 
koyduğu için- Stephen'ın Fay'in elini kestiğini anlattı. Aslında 
Fay'i ilk kesişi bu olay üstüne olmuştu.” 

“Ama bir bıçak, iki değil?” 

“Gillian, Robert'tan duyduklarına dayanarak bir bıçaktan söz 
etti. Öyleyse ikinci bıçak ne zaman makineye kondu? Elbette 
Stephen Devenish'in ölümünden önce değil. Fay hiç yoktan ne- 
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denlerle cezalandırılıyordu; daha önce cezalandırıldığı bir suçu 
yeniden işleyerek boynunu ipe uzatmazdı.” 

“Doğru. Öyleyse neden bulaşık makinesine koydu bıçağı ?” 
Kendi sorusunu kendisi yanıtladı Burden. “Çünkü en az kırk da- 
kika süren böyle bir yıkama sonunda hiçbir kan ya da parmak izi 
kalmaz üstünde.” 

“Elbette, bıçak Stephen Devenish'in yaralarına uyuyor” dedi 
Wexford. “Kapıya gelen adamın kim olduğunu öğrenmek istemi- 
yor musun ?” 

“Seni iyi tanıyorum, hazır olmadan anlatmazsın.” 

Wexford gülümsedi. Başını sallayarak yeni gelen birasından iç- 
ti. “Edward'a göre gelen adam otuz altı-otuz yedi yaşlarında, ba- 
bası kadar değilse bile uzun boyluydu; blucin ve ceket giymişti, 
elinde bir evrak çantası taşıyordu. Bu olaya adı karışan, ilk gör- 
düğümde kısa saçları, makyajsız yüzü, uzun boyu, inceliği ve giy- 
sileri yüzünden erkek sandığım bir kadın var. Kısa bir an, birkaç 
dakika değil, ama birkaç saniye erkek olduğunu sandım.” 

“Jane Andrews” dedi Burden. 

“Çekiciliğinden hiçbir şey yitirmeden ya da 'erkeksi' olmadan 
erkek gibi görünmeyi başarabiliyor. Son zamanlarda erkek ceket- 
leri ile kadın ceketlerini ayırmak olanaksız. Blucinler de öyle. Ja- 
ne Andrews'un blucin ve ceket giydiğini düşünelim; belki erkek- 
lere özgü başka şeyler de kullanmıştır, kırk bir numara erkek 
ayakkabısı giymiştir -kendi ayak numarası da öyledir samnın-, 
beyaz bir gömlek belki. Belki bir kravat. Edward adamın kravat- 
lı olduğunu söylüyor. Evrak çantasına gelince. Yavaş yavaş değiş- 
se de pek çok insan evrak çantasını hâlâ erkeklerle bağdaştırıyor. 
Bu kadarı yetmez mi? 

Brighton'daki evinden yedi-yedi on beşte çıktı. Annesi yatağın- 
da uyuyordu, büyük bir olasılıkla birkaç saat daha uyuyacaktı. 
Gittiğini görecek, görse bile buna aldıracak başka kimse yoktu. 
Uzun zamandır gelmemiş bile olsa çok iyi tanıdığı Ploughman's 
Lane'e geldi. 

Arabasını uzakça bir yere park ederek Woodland Lodge'a ka- 
dar yürüdü. Çantanın içinde hafif bir yağmurluk ve bir silah taşı- 
yordu, çünkü Stephen Devenish'i öldürmeyi amaçlıyordu.” 

“Sonra ne oldu?..” 

“Öbür bıçağa mı? Fay'i kesmek için kullanılan, sonra Fay'in 
bulaşık makinesine koyduğu bıçak mı? Bekle. Jane yanında bir 
bıçak, belki bir tabanca getirmişti. Neden günün o saatini seçtiği- 
ni bilmiyorum. Belki evin dışında Stephen Devenish'le buluşma- 


ya çalışmış, ama Stephen konuşmayı bile reddetmişti.” 

“Stephen'ı öldürmesinin nedeni Fay'e karşı duyduğu sevgi ve 
acımaydı elbette.” 

“Ayrıca Stephen'a karşı içinde yıllardır beslediği kin. Belki kar- 
deşi Louise Sharpe için duyduğu nefret...” 

“Çok mantıksız bir nefret olurdu bu” dedi Burden ateşli ateşli. 
“Stephen bir canavar, kötü bir insan olabilir, ama Louise Shar- 
pe'ın sorunları yüzünden kimse onu suçlayamaz.” 

Wexford iç çekti. “Burada duygulardan söz ediyoruz Mike, 
mantıktan değil.” Bir an susarak masaya doğru baktı, sonra, “Ja- 
ne Andrews kapıyı çalınca Edward hemen açtı” dedi. “Jane onu 
görür görmez tanıdı elbette, ama Edward tanımadı. Nasıl tanısın 
ki? Görmeyeli yıllar olmuştu; son gördüğündeyse saçları uzun- 
du. Kızının uzun, güzel saçları olduğunu Mrs. Probyn söylemişti. 
Kuşkusuz Jane için, Edward'a söylediği birkaç sözcüğü sesini ka- 
lınlaştırarak söylemek zor olmamıştır. Sesi zaten biraz kalın. 

Çalışma odasına girdiğinde Stephen Devenish bu yabancıyı bir 
an için tanımadı. Kadını selamlayıp —aslında erkek olduğunu sa- 
nıyordu-— ne istediğini sordu. Jane sesini değiştirmeden konuşun- 
ca kim olduğunu anladı...” 

“Neden kapı dışarı atmadı ?” 

“Bilmiyorum Mike. Hâlâ yanıtı bulunamamış şeyler var. Ama 
önemli olan, dışarı atmadı. Belki bu karşılaşmadan memnun ol- 
muştur. Fay'le ilişkisinin sürdüğünden kuşkulanıyordu ya da bili- 
yordu, karısıyla ilişkiyi kesmezse ona neler yapacağını söylemek 
istiyordu. Yapabileceği şeyleri biz çok iyi biliyoruz, değil mi? Fay 
daha ağır, daha ciddi bir biçimde cezalandırılacaktı. Ya da Jane'in 
söylediklerini yadsıdı, her zamanki suçlamasıyla Fay'in deli oldu- 
gunu söyledi. Ama kesin olan bir şey var, Jane'in kendisini öldür- 
mek için gelmiş olabileceği aklından geçmemişti. 

Söyledikleri Jane'i iyice çıldırttı. Masanın üstünde bir bıçak 
duruyordu. Yanında silah getirmişti, ama elinin altında bir tane 
dururken çantasındakini çıkarması için bir neden yoktu. Bıçağı 
kaptığı gibi Stephen ne olduğunu bile anlamadan onu bıçakladı. 

Bıçağı sildi -neyle mi? belki zaten kanlanmış olan kendi giysi- 
leriyle— masanın üstüne bıraktı; bıçağın daha önce ne için kulla- 
nıldığını, Fay'in biraz sonra gelerek bıçağı götürüp yıkayacağı- 
m tahmin edebiliyordu. Fay'i tanıyordu. 

Yanında getirdiği yağmurluğunu giyerek oradan ayrıldı, araba- 
sına binip evine gitti; annesi hâlâ yataktaydı. Bu nasıl? Her şeyi 
açıklamıyor mu ?” 
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“Açıklıyor. En olabilecek şey bu.” Burden bardağını kaldırdı. 
“Kutlamama izin ver.” 

Wexford başını salladı. Birasından içmedi. 

“Ama bir kusuru var” dedi, “doğru değil.” 


Yirmi altıncı bölüm 


Yeni pardösüsü rahatsız edecek kadar yeni duruyordu. Rahat- 
sız değildi aslında, üstüne tam uyuyordu, omuzlar olması gerek- 
tiği kadar geniş, boyu olması gerektiği kadar uzundu. Burden ol- 
sa giymekten çok hoşlanırdı. Burden yeni giysilerden, onları ilk 
kez üstüne geçirmenin verdiği zevkten, kendini şık hissetmekten 
şaşılacak kadar çok hoşlanıyordu. Wexford bunu hiçbir zaman 
anlayamamıştı. Belki de yeni oluşundan, yeni görünüşünden 
hoşlanmıyordu. Kendisiyle uğraşan bir adanı değildi; ne utangaç- 
tı ne de başkalarını etkilemek gibi bir tutkusu vardı, ama yeni bir 
şey giydiğinde herkes ona bakıyormuş gibi geliyordu. Bir çeşit 
özlemle hoş bir biçimde eskimiş, hafifçe hırpalanmış, eski, rahat 
pardösüsünü düşündü. Kuru temizleyicilerin ne kadar uğraştılar- 
sa çıkaramadıkları kalp biçimindeki lekesini bile seviyordu. 

Yağmur gene yağıyordu. Sıcak, yağışsız hava bir günden fazla 
sürmemişti. Yeni pardösüsünü giymek, açılışı yapmak zorunday- 
dı. Kumaşın üstündeki parlaklıktan, klapaların sertliğinden ra- 
hatsız oldu. 

Telefonda Burden'a “Bunca yağmurdan sonra bir hafta yağış- 
sız geçse suyun başındakiler ‘Kuraklık var’ diyerek bahçe sulama 
yasağı getirirler” dedi. “Haksız mıyım göreceksin.” 

“Telefon etmenin gerçek nedenini söyler misin ?” 

“Beni çok iyi tanıyorsun.” 

“Olabilir. Söyle, ne var?” 

Wexford canı sıkkın bir sesle, yüreği ağırlaşarak anlattı. Bur- 
den biliyordu. Daha sonra görüşürlerdi. Canını sıkmamasını söy- 
ledi, ne yapılacaksa yapılmalıydı. Adalet uygulanmalıydı. 


Öyle bir sağanak yağıyordu ki Donaldson, Winchester Yolu'nda 
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arabayı durdurarak, yağmurun biraz yavaşlamasını beklemek 
için ağaçların altına çekti. Wexford arkada oturmuş, eliyle cam- 
daki buğuyu silmeye bile yeltenmeden, mesleğini, kendi işini teh- 
likeye atmadan söyleyebileceği bir şey, verebileceği bir ipucu 
olup olmadığını, onu bekleyen tehlikeleri nasıl ima edeceğini dü- 
şünüyordu. Kafasından, “müebbet hapis”, “ağır tahrik” gibi terim- 
ler geçiyordu. Yağmur arabanın üstüne çarpıyor, camlardan aşa- 
ğı süzülüyordu. “Hadi çalıştır arabayı” dedi alışılmadık bir sertlik- 
le, “akşama kadar burada oturamayız.” 

Yağmur biraz yavaşlamıştı. Gürültü hafifledi. Silecekler ön ca- 
ma düşen yağmurla başa çıkabiliyordu. Donaldson motoru çalış- 
tırarak arabayı yavaş yavaş tepeye doğru sürdü; tekerlekler su bi- 
rikintilerinin içinden geçerken kaldırıma su fışkırıyordu. İleri 
doğru uzamış bir ağaç dalına dokunan arabanın üstüne şelale gi- 
bi su boşaldı. 

Woodland Lodge'un yağmurla ıslanan duvarlarında koyu gri le- 
keler oluşmuştu. Evin kapısının önündeki su birikintisi Wex- 
ford'u gülünç görünecek bir biçimde üstünden atlamak ya da su 
almış ayakkabı seçimleriyle karşı karşıya bırakmıştı. Üstünden 
atladı. Lynn'in sıçrayışı daha zarifti. Kapı zili evin içinde yankılan- 
dı. Daha önce bu zili kim bilir kaç kez çalmış, ama sesinin böyle- 
sine yüksek olduğuna, zil sesini izleyen yankıya dikkat etmemiş- 
ti. Beklerken gugukkuşunun artık olmadığını düşünüyordu. 

Jane Andrews hemen arkasında Sanchia'yla kapıya geldi. Üs- 
tündeki uzun etek, ipek bluzla bugün erkeğe benzemiyordu. Saç- 
ları uzamış gibiydi, kuaförü sarı gölgeler atmıştı. “Sizi bekliyor” 
dedi, “geliş nedeninizi biliyor.” 

“Teşekkürler” dedi Wexford başka ne diyeceğini bilemediği 
için. 

“Çocukları dışarı çıkaracağım. Arabayla dolaştırırım. Yağmura 
karşın gidecek bir yer bulabileceğimi sanıyorum.” 

Ev, içinde insanların yaşadığı, kadınların, çocukların bulundu- 
gu bir yere benzemeye başlamıştı. Artık kır evi mobilyaları müze- 
si gibi görünmüyordu. Merdiven tırabzanında birinin hırkası ası- 
lıydı. Büyük çin vazosundaki çiçekler ölmeye yüz tutmuştu. 
Fay'in tek başına oturduğu oturma odasında masanın üstüne ki- 
taplar saçılmıştı, iki üç günlük gazeteler duruyordu. Wexford ile 
Lynn içeri girince ayağa fırlax'ı. 

“Lütfen oturun Mrs. Devenish.” 

Hafif, üzgün bir sesle, telaşsız bir biçimde, “Biliyorsunuz değil 
mi?” dedi sakin sakin. “Anlayacağınızı biliyordum. Ama suçun as- 
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la başka birinde kalmasına izin veremezdim, bunu bilmenizi iste- 
rim. Başkasını tutuklasaydınız engel olacaktım.” 

“Öyle yapacağınızdan eminim.” 

“Stephen'i öldürdüm, elbette ben öldürdüm. Baştan beri bilmi- 
yor muydunuz ?” 

Wexford yüreğinde bir yerde baştan beri elbette bildiğini itiraf 
edemezdi. Her zaman bundan korkmuştu. Ama gerçekle yüzleş- 
mek istememişti. Son birkaç gün polisin zamanını boşa harcayan 
kendisi olmuştu. 

Wexford usulca, “Kapıya gelen bir adam, bir yabancı yoktu. 
Korkan herhangi bir insanın uydurabileceği, akla ilk gelebilecek 
bir şeydi bu. Sizin aklınıza da, Edward'ın aklına da geldi —belki 
ana-oğul olduğunuz için— ama o sizden ileri gitti. Gizemli adama, 
boyuyla, giysileriyle, yaşıyla bir görünüm verdi. Sizse yalnızca bir 
ses verdiniz” dedi, sonra boğazını temizledi. “Edward sizi seviyor. 
Sizin için yalan söylemekten bir an için bile çekinmedi. O sabah 
okulun müdürü kendisine haberi verdiğinde babasını sizin öldür- 
düğünüzü sanırım hemen anladı. Onun için o kadar anlaşılır bir 
şeydi ki. Aynı şeyi kendisi yapacaktı —bir gün.” 

Arkasında duran Lynn hafif bir ses, bir soluk alma sesi çıkardı. 
Wexford oğlundan söz edince, o zamana kadar sakin olan Fay'ın 
dudakları titremeye başladı. Wexford sözü, Fay'in biraz sonra ya- 
pacağı itirafı geciktirmek için uzattığını biliyordu. 

“Kapıya kimse gelmedi” dedi. “Edward uydurdu, sizin de aynı 
şeyi söylediğinizi bilmeden uydurdu. Edward ile Robert okula 
gitmişlerdi, ama ondan on dakika önce babaları ölmüştü. Koca- 
nız kahvaltıdan sonra bıçaklıktan bıçağı alarak çalışma odasına 
gitti. Size seslendiği zaman ne yapacağını biliyordunuz. Elinizi 
kestikten sonra onu bıçakladınız.” 

“Evet.” 

“Bağırdı mı? Çığlık attı mı?” Fay bunu yanıtlamayacaktı. “Ba- 
gırsa bile bir şey fark etmezdi. Edward, Robert, Sanchia, hepsi 
işitseler bile fark etmezdi. Sizin çığlığınız yerine ilk kez babaları- 
nın çığlığını duymuş olurlardı.” 

Wexford, Fay Devenish'in yüzünü buruşturduğunu gördü. Ci- 
nayet suçu ömür boyu hapis demekti. Kendini savunma iddiası 
işe yaramazdı. Her zaman işe yaramazdı. Kadın sürekli olarak 
şiddete uğradığını, sonuncusunda karşılık olarak adamı öldürdü- 
günü ileri sürerse, jüri sonuncusunun öncekilerden ne farkı oldu- 
gunu sorardı. Daha önce hiç karşılık vermeden şiddete katlan- 
mıştı da neden şimdi öldürmüştü? Bıçağı al, silahsız bir adamı öl- 
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dür. Bu cinayetti. Sokakta tanımadığı birinin yanına gelip bıçak- 
laması kadar cinayetti. Cinayet suçu ömür boyu hapis cezası de- 
mekti; Amerika'daki gibi “ikinci derecede cinayet”, “üçüncü de- 
recede cinayet” diye bir şey yoktu. Cinayet cinayetti; ömür boyu 
hapisle cezalandırılmalıydı. 

“Şimdi sizi götüreceğim Mrs Devenish; elbette avukatınızın bu- 
lunmasını isteyeceksiniz.” 

“Beni tutukluyor musunuz?” 

“Elbette.” 

“Şunu söyleyeceğim. Stephen her zaman benim —benim ruhsal 
dengesizliğim olduğunu söylerdi; haklıydı. O sabah beni yarala- 
yınca delirdim, özdenetimimi yitirdim, neyi neden yaptığımı bil- 
miyorum. Bıçağı kaptığım gibi çılgın bir halde onu bıçaklamış ol- 
malıyım. Anımsamıyorum, hiçbir şey görmüyordum. Çılgınlık 
anında insanın kırmızı gördüğünü söylerler. Gözümün önünde 
yalnız kırmızılık vardı. Aklımı kaçırmıştım. Bıçağı saplarken onu 
görmüyordum bile.” Fay o anda da kırmızı görüyormuş gibi bakı- 
yordu. “Delirmiştim” dedi. 

Wexford içinde bir şeylerin rahatladığını hissetti. Yalan söyle- 
se bile umurunda değildi. Bu öyküye asılırsa —avukatı bayılacak- 
t— kurtulabilirdi. 

“Jane çocuklarıma bakacak” dedi Wexford'un o güne kadar 
Fay'den duyduğu en sakin sesle. “Uzun bir süre onları göremeye- 
ceğimi biliyorum. Ama Jane'in yanında iyi olacaklar.” 


Yirmi yedinci bölüm 


Sonraki aylarda Ted Hennessy'nin katilini arama çalışmaları 
sürdü, ama hiçbir ilerleme yapılamaz noktaya gelindi. Molotov- 
kokteylini John Keenan'ın ya da Joe Hebden'in attığını biliyorlar- 
dı, ama ikisi de öteki aleyhine tanıklık etmiyordu; ikisi de molo- 
tovkokteyline sahip olduğunu itiraf etmiyordu. 

Ekim ayının ortalarında Brenda Bosworth üç çocuğunu bir 
hafta için okuldan alıp annesinin karavanıyla tatile gitti. O yola 
çıkar çıkmaz Miroslav Zlatic ile Maria Michaels, Cheriton Forest 
Oteli'nin yeni düğün salonunda büyük bir kutlamayla evlendiler. 
Karnı burnunda olan Lizzie Cromwell annesiyle birlikte nikâha, 
ardından da düğüne gitti; hiç üzgün değildi. İspanyol şampanyası 
içip insanlarla konuşurken, herkese, Miroslav'ın İngiliz vatandaş- 
lığı almak için evlendiğini, üstelik Maria'nın ondan yaşça çok bü- 
yük olduğunu, söylüyordu. 

İki hafta sonra Prenses Diana Anıt Kliniği'nde bir kız çocuğu 
doğurdu; adını Millennia koydu. Miroslav'ın ihanetine uğrayan 
Brenda'yı teselli eden Colin Crowne, Lizzie'nin klinikte kaldığı bir 
gün bir gece içinde Brenda'nın yanına taşındı. Asla o çiftten üç ev 
ötede yaşayamayacağını söyleyen Debbie'ye, Oberon Sokağı 16 
numara verilmemişti (oraya Meekslerin kuzenleri taşınmıştı). 
Puck Sokağı'ndaki 45 numaralı evi boşalttırmış olmanın sevinci- 
ni yaşayan Kingsmarkham Belediyesi Konut Birimi, Glebe Soka- 
gı'ndaki iki odalı daireyi Debbie, Lizzie ve Millennia'ya vermişti. 

Bir başka yer değiştirme de kulede oldu; yeterli para biriktiren 
John Keenan evde yapılabilen DNA testlerinden aldı, uyguladı, 
kızıl kafalı Winona'nın biyolojik babası olmadığını kanıtladı. 
Mitchelllerin evinde bir oda kiralayarak —bu kurallara kesinlikle 
aykırıydı- geleceğini planlamaya başladı. Shirley Mitchell, John 
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Keenan'ın karısının kız kardeşi olmasına karşın, kesinlikle ada- 
mın tarafını tutuyordu. Kocası, Shirley adına endişelenmeye baş- 
lamıştı, çünkü ne zaman sokakta yere çöp atan bir çocuk görse 
yakalayıp sarsalıyordu. Eninde sonunda birine vuracak, Avrupa 
İnsan Hakları Mahkemesi'ne çıkartılacaktı. 

Myringham Üniversitesi'nde çok başarılı olan ve sosyal bilim- 
lere özel ilgi duyan Tasneem Fowler'ın da oturduğu yer değişti. 
Kingsmarkham Konut Birimi sonunda ona, Debbie ile Lizzie 
Cromwellin oturdukları eve yakın bir yerde bir stüdyo verdi. 
Terry'yle boşanma davalarında mahkeme çocukların velayetini 
ikisine birden verdi, ama bakımları babalarında olacaktı. İki oğ- 
lana kimle oturmak istedikleri sorulduğunda, babalarını seçtiler. 

Tracy Miller sabahtan akşama öyle çok çalıştı ki, kendi temiz- 
lik şirketini kuracak kadar çok para biriktirdi. On kişinin çalıştı- 
ğı şirkete “Tracy'nin Hazineleri” adını verdi. Eton Caddesi'nde 
kendisiyle kızı için bir ev satın almaya karar vererek depozitosu- 
nu yatırdı. 


Bir sabah, kokain ticareti yapan bir örgütün üs olarak kullan- 
dığı Ariel Sokağı'ndaki bir evden çıkan Wexford, üstünde Bur- 
berry olan bir adamın kuleden çıktığını gördü. Açık kahverengi, 
eteğinin sol kenarında kalp biçiminde küçük bir leke olan bir par- 
dösüydü. Wexford adamın, bir zamanlar Puck Sokağı'nda Crow- 
neların komşusu olan Sue Ridley'in arkadaşı Peter McGregor ol- 
duğunu çıkardı. Kulede ne işi olduğunu bilmiyordu, ama son za- 
manlardaki gelişmelere bakılırsa bilmemesi daha iyiydi. McGre- 
gor oldukça masum bir bakışla yanından geçti. Wexford hiçbir 
şey kanıtlayamayacağını biliyordu. Hem zaten artık yeni pardö- 
süsü vardı, üstelik eskimeye, hatta kirlenmeye başlamıştı. 

Bir yere daha uğraması, Harrow Caddesi'ne gitmesi gerekiyor- 
du. Arabayı Donaldson kullanıyordu, ama daha erken olduğu için 
arabadan inip tepeye yürüyerek çıkarken nedenini bilmediği bir 
hoşnutlukla Woodland Lodge'un üstündeki satılık tabelasını gör- 
dü. İyi ki Fay Devenish'in üstüneydi ev. Stephen Devenish'in üs- 
tüne olsaydı parayı alabilir miydi bilmiyordu; üstelik işlenen suç- 
tan kimsenin yarar sağlayamayabileceği bir durumda... 

Stephen Devenish'in ölümünün üstünden dokuz ay geçmiş, 
Fay Devenish, Jane Andrews'un evinin biraz ötesindeki evi satın 
alarak çocuklarıyla birlikte Brighton'da yaşamaya başlamıştı. Bir 
insan öldürmüş olmanın izlerini taşıyordu, ömrünün sonuna dek 
taşıyacaktı. Mahkemede, aklını kaçırdığını, ne yaptığını bilmedi- 
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ğini söylemesi onu kurtarmış, yalnızca gözetim altında tutulma 
cezası almıştı. 

Kararı okurken yargıç, “Bize ölülerin arkasından kötü konuş- 
mamamız öğretildi. De mortuis nil nisi bonum. Ölüler hakkında 
iyi şeyler söylenir. Bu öğretiye aykırı durumlar da olmalı. Step- 
hen Devenish çalışkan, evine iyi bakan ve sanırım dürüst bir 
adamdı. Ama başka yönleriyle bir canavardı. Bu kadın, onu sa- 
distçe güdüleri için bir yumruk torbası gibi kullanan bir zalimin 
ellerinde inanılmaz acılarla, işkencelerle dolu yaşamı sürdü” diye 
konuştu. 


Louise Sharpe yeniden evlendi. Yeni kocası, denizde açılarak 
kendini öldürmeye çalışırken onu kurtaran adanıdı. Altı aylık ge- 
beydi, bebeğin doğumu temmuzda olacaktı. 

Her zamanki gibi intikam duygusuyla yanıp tutuşan Rochelle 
Keenan, Kingsmarkhanı ayaklanmasında çektiği kasedi polise 
götürerek dedektif Hennessy'i öldüren molotovkokteylini atanın 
kocası John olduğunu kuşku götürmeyecek bir biçimde kanıtla- 
yacağını söyledi. Onunla konuşan Burden biraz şaşırmıştı. Çok 
şey gördüğünü, her şey karşısında katılaştığını, hiçbir şeyin ken- 
disini şaşırtamayacağını düşünüyordu. Oysa bir kadının, kocası- 
nı, sırf yuvasında yabancı bir ördek istemediği için ömür boyu 
hapse mahküm ettirmeye böylesine uğraşması onu sarsmıştı. Vi- 
deo kasedini oynatıcıya koydu -başka ne yapabilirdi ki? Karşısı- 
na, dükkânlardaki kapalı devre televizyonlarda olduğu gibi, zar 
zor seçilen insanların gözenekli gri görüntüleri çıkınca neredey- 
se sevinecekti. Ağzına paçavra sıkıştırılmış bir şişeyi fırlatan bir 
adam görmüştü —aslında şişe fırlatan üç adanı ile tuğla atan bir 
kadın görmüştü- ama bombaların kimlerin elinden çıktığını anla- 
mak olanaksızdı. 

Gene de Hennessy'nin katilini aramayı sürdürecekti. Asla pes 
etmeyeceğini söyledi. 

“Öldüğün zaman” dedi Wexford, “seni açtıklarında, yüreğinin 
üstünde, “Hennessy'nin katilini bulun’ yazısıyla karşılaşacaklar.” 

“Umarım altında da, 'bulun' yerine 'buldu' yazısı olur.” 

Wexford son zamanlarda sıkıntılıydı. Sylvia ile Neil sonunda 
ayrılmaya karar vermişlerdi. Bu kararı verdikten sonra yıllardır 
olmadığı kadar iyi anlaşmaları garipti; Wexford bu durumun ye- 
niden birleşmelerine yol açacağını umuyordu. Hâlâ aynı evde, 
ama ayrı katlarda oturuyorlardı. Eski papaz evi, böyle bir düzen- 
leme yapmalarına olanak verecek kadar büyüktü. Çocuklar bili- 


338 


yorlardı, ama anneleri de babaları da aynı çatı altında oturdukla- 
rı için aldırır gibi görünmüyorlardı. “Neil başka yere taşınınca du- 
rum değişebilir” diye düşündü Wexford. 

Neil ile Sylvia'nın karşısına başka birileri çıktığı zaman ne ola- 
caktı? Dora, “Hâlâ birlikte olduklarına göre hiçbir şey kararlaştı- 
rlmamıştır, hiçbir şey kesin değildir” tutumu içindeydi. Ama 
Wexford, “Bu çift onun kızı ile damadı, torunlar onun torunları 
olmasaydı” diye kendi kendine soruyordu, “yabancı olsalardı, 
herkesin mutluluğu için tutulacak en doğru yolun mutlak ayrılık 
olduğunu düşünmez miydi ?” 

O akşam işten döndüğünde Sylvia evdeydi. Wexford, Sylvia aç- 
madıkça boşanma konusuna hiç değinmiyordu. Ama Sylvia ge- 
nellikle konuyu açıyordu; özellikle çocukların babalarıyla dışarı- 
da olduğu zamanları fırsat bilip Neil'in kusurlarını sıralıyor, kimi 
zaman da kendisini eleştiriyordu. Ama bu akşam Wexford eve ge- 
lince yanağına sevgi dolu bir öpücük kondurup bir şey söylemek, 
bir itirafta bulunmak istediğini söyledi. 

Wexford'un biraz yüreği sıkıştı. Annesi odada olsaydı böyle ol- 
mazdı. Kızlarının ikisi de annelerinin dilinin sivri, fikirlerinin güç- 
lü olduğunu bildikleri için onunla her şeyi konuşmazlardı. Ama 
babalarına her şeyi söylerlerdi. O sarsılmazdı ya da öyle olduğu- 
nu sanıyorlardı. Wexford Sylvia'nın bir sevgilisi olduğunu söyle- 
yecek olmasından korkuyordu. Yoksa Neil'in mi kız arkadaşı var- 
dı? Böyle bir şeylerdi herhalde —itiraf başka ne olabilirdi ki? 

Banıbaşka bir şey çıktı. 

“Baba” dedi Sylvia, “bir kez bana, yasalara aykırı davranacağı- 
mı hayal bile edemeyeceğini söylemiştin, anımsıyor musun ?” 

“Sanırım” dedi tetikte bekleyerek. 

“Yasalara aykırı davrandım mı, bilmiyorum, ama bir suçu gizle- 
miş olabilirim.” Dikkatle babasına baktı. “Yardım hattında çalış- 
maya başladığım ilk günlerde adının Anne olduğunu söyleyen bir 
kadının telefon ettiğinden sana söz etmiş miydim, anımsamıyo- 
rum. Kocasının bebekle bahçede olduğunu, eve doğru geldiğini, 
benimle konuşurken yakalanmaktan korktuğunu söylemişti.” 

“Belki söylemişsindir. Üstü kapalı bir biçimde söylediğine emi- 
nim.” 

“Evet, neyse, geçen nisan ayıydı sanıyorum. Kocasından çok 
korkuyordu, ama pek çok kadın gibi ondan ayrılamıyordu. Adı 
Anne değildi elbette, her zaman takma ad kullanırlar. Sonra gene 
aradı, ama bu kez bambaşka bir nedenle. Kocası artık şiddet uy- 
gulamıyordu, bütün onlar bitmişti, nedenini söylemiyordu. Şid- 
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det gören kadınların kocalarını öldürmeleriyle ilgili yasayı sor- 
mak istediğini söyledi.” 

“Devam et.” 

“Önce avukat olmadığını, yardım edemeyeceğimi söyledim. 
Hide'ın avukatlık hizmeti de verdiğini —veriyoruz, hiçbir karşılık 
beklemeden- isterse vereceğim numaraya telefon ederek danışa- 
bileceğini anlattım. Tam numarayı verecekken, istemediğini, tele- 
fon etmeyeceğini söyledi; öğrenmek istediği tek şey kocasını öl- 
düren bir kadının kullanabileceği en iyi bahanenin ne olduğuy- 
du. Kendini savunduğunu söyleyebilir miydi ?” 

Wexford'un bedeni hafifçe ürperdi. “İtiraf edeceğin şey nedir?” 

Sylvia ne düşündüğünü anlamaya çalışarak babasına baktı. 
“Ona bildiklerimi anlattım. Burada çalışmak için katıldığım bir- 
kaç günlük eğitimde öğrendiklerimi. ‘Bir kadın bıçakla ya da ta- 
bancayla, silahsız ya da uyuyan bir adamı öldürürse bu kendini 
savunmaya girmez' dedim. Çünkü adam geçmişte ne yapmış olur- 
sa olsun ya da gelecekte ne yapacağını söylerse söylesin cinayet 
davalarındaki ‘anında karşılık kriteri! —bu terimi anımsıyorum- 
bulunmuyordu. Jüri durumu anlayabilirdi, ama beraat ettirmezdi, 
adam öldürmenin cezası da ömür boyu hapisti.” 

“Ve?” 

“Dayanma gücünün ötesinde tahrik söz konusuysa ne olur ” 
diye sordu. Bunları unutmasını söyledim. Yapılacak tek şey 'aza- 
lan sorumluluklarla’ cinayet suçunu kabul etmekti. Başka bir de- 
yişle, kadın aklını kaçırıyor, silahı eline alıyor ve özdenetimini yi- 
tiriyor. Söylediklerim daha sonra aklıma geldi. Anlanuştım, Fay 
Devenish'in Anne olduğunu biliyordum ve ben ona cinayetten 
sonra ömür boyu hapis cezasından nasıl kurtulacağını anlatmış- 
tım. Üstelik o davanın soruşturmasını kendi babam yapıyordu. 

Uzun zamandır sana söylemek istiyorum, ama cesaretimi an- 
cak toplayabildim.” 

Wexford derin bir soluk aldı. Her şey telefon konuşmasının ne 
zaman yapıldığına bağlıydı. Stephen Devenish 29 temmuz günü 
ölmüştü. “Bu ne zaman oldu Sylvia ?” 

“Ne zaman? Düşüneyim. Akşam saat onda olduğunu anımsıyo- 
rum. Sanırım temmuzun sonuydu. Çocukların okulu kapanmıştı.” 

“Ne zaman kapandı?” 

“Anımsanıyorum. ‘Anne’ ya çarşamba ya pazar günü aramıştır, 
çünkü ben genellikle o geceler çalışıyorum. Başka günler de ça- 
lıştığım oluyor, ama o hafta öyle bir şey olmamıştı. Kontrol ettim. 
Baba, söyler misin, korkunç bir şey mi yaptım ben ?” 
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Wexford altüst olmuş bir durumda geçen yılın takvimine bak- 
maya gitti. Eski takvimleri bir iki yıl atmazdı. Eğer “Anne” 29 
temmuzdan önce telefon etmişse Fay Devenish'in kocasını öldür- 
mesi, kendisini yaralamasına karşı —belki de yaralamamıştı, bel- 
ki de kendi elini kendi kesmişti— bir tepki değildi, uzun zamandır 
tasarlanmış, üstünde düşünülmüş bir cinayetti. Wexford gözleri- 
ni kapatıp açtı, takvimi buldu, yolda okuyarak aşağı inerken az 
kalsın alt dört basamakta yuvarlanıyordu. 

“Haydi söyle baba” dedi Sylvia, “beni gerilim içinde bırakma.” 

“Stephen Devenish'in öldüğü tarih olan 29 temmuz bir salı gü- 
nüne rastlıyor. Okullar o gün kapanmıştı. Titiz annen not etmiş. 
Fay Devenish'in sana telefon ettiği gün ya çarşambaydı ya cuma, 
öyleyse ya 30 temmuz çarşamba ya da 1 ağustos cumaydı.” Hafif- 
çe gülümsedi. “Paçayı kurtardın.” 

“Tanrı'ya şükür” dedi Sylvia, “amaben de ona paçayı nasıl kur- 
taracağını anlattım.” 

“Biliyorum. Ama o zaman Stephen Devenish çoktan ölmüştü. 
Sylvia...” Kızının yanına giderek elini tuttu. “Kötü bir şey olmadı.” 
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